Bai Lin | Probablemente me gusta mucho el invierno, especialmente el invierno cuando nieva.

Introducción

Recogiendo los fragmentos de uno mismo en otro espacio

——Habla sobre la creación de "Invierno para dos personas"

Texto |Bai Lin

"Invierno para dos" fue escrito hace tres años, poco después de que llegué a Europa y estaba ocupado caminando. Un día, a finales de enero de 2019, llegué a Budapest y me quedé en un apartamento tipo loft en la calle Astoria. Cuando nieva mucho, el apartamento tiene una gran ventana de cristal y se pueden ver claramente los grandes copos de nieve que caen afuera. Después de guardar mi equipaje, no salí corriendo, sino que me senté frente a la ventana, encendí la computadora y comencé a escribir.

Así nació una historia sobre el invierno. Por supuesto, no lo terminé en un instante, sino que lo escribí lentamente durante mucho tiempo, durante el cual pasé por la primavera, el verano y el otoño. Cuando terminé de revisar el último borrador, ya era enero de 2020. Todavía estaba solo. , que vive solo en los Alpes Marítimos, en la pequeña ciudad de Cuneo, debajo de las montañas, hay una puerta estrecha de vidrio en el lado derecho del escritorio. Al mirar hacia arriba, a menudo se pueden ver palomas agazapadas. esquina con los hombros y el cuello entrelazados, y fuertes nevadas cayendo densamente, las montañas cubiertas de nieve en la distancia se ven borrosas detrás de la espesa niebla; siempre miro todo esto aturdido durante mucho tiempo.

Probablemente me gusta mucho el invierno, especialmente el invierno cuando nieva.

El invierno en Europa definitivamente no es la estación más bonita, pero es la estación en la que más viajo. Entonces se ha acumulado mucho material. Casi todos los lugares de la novela son lugares en los que he estado antes y todavía puedo sentir que retrocedo en el tiempo cuando la leo. Cuando escribo, parece que estoy más interesado en dar forma al espacio que en contar giros y vueltas y una historia extraña, pero esto a menudo requiere muchos detalles, por lo que, gradualmente, registrar los avistamientos diarios se ha convertido en una tarea importante en la vida. A veces siento que no hay nada profundo en las personas, están llenas de sensualidad, son simples y aburridas. Por lo tanto, el papel más importante de un novelista puede no ser explorar la gran naturaleza interior, sino llevar a los lectores a otro espacio. La virtualidad de las palabras no significa la virtualidad del espacio. Las novelas y la vida son mundos concretos y confusos donde la virtualidad y la realidad se cruzan.

Por diversos motivos, me mudé a Budapest desde Roma en el invierno de 2021 y viví en un edificio del siglo XVIII en la calle Vaci, a una parada de Astoria. La residencia temporal es la antigua casa vacía de un amigo. Es muy alta y espaciosa, y se oye un eco al caminar. Cada vez que me paro frente a la ventana, me invade una sensación irreal, como si el momento fuera completamente ficticio.

Ha pasado mucho tiempo desde que leí esta novela mía. Para poder escribir una novela, esta mañana me senté en el estudio, con calcetines gruesos de lana, envuelto en una manta y de pie. en el cielo Vista frontal de doble acristalamiento desde cero. Era tan desconocido, como una historia que nunca había leído o escrito, que no pude evitar derramar lágrimas después. Esta no es una historia real, pero tal vez, no importa cómo invente una trama ficticia, siempre hay una parte de mí en esos personajes, una parte de mí de la que no me di cuenta antes de empezar a escribir. Encontrarme así me asustó, pero también me consoló. Recogí otra parte de mí en el vasto universo.

La nieve en Budapest esta mañana se ha derretido formando una nieve fina que parece lluvia. Lo leí tranquilamente durante mucho tiempo y pasó a formar parte de la novela.

Invierno para dos personas (Extracto)

Texto | Bai Lin

1

Decidir viajar con ella fue una gran inversión de determinación. Inicialmente, solo planeé ir a Praga por tres días y luego ir a Roma para una reunión, incluyendo el tiempo de ida y vuelta, diez días fue relativamente fácil.

Cuando llamó a casa, dijo que allí estaba nevando y que la calefacción no era muy buena. El edificio es un edificio antiguo de finales de los años 80. Aunque las tuberías se cambiaron una vez, la calefacción en general no mejoró. La decoración también era sencilla y sencilla cuando llevé a mi novio a casa por primera vez. La familia de ese novio tenía mejores condiciones, así que ella estaba satisfecha.

Han pasado los años y el sentimiento de llanto se ha vuelto mucho más profundo que antes. En resumen, no importa cuál sea el punto de partida inicial, no parece haber conclusión antes de llegar al punto final. El verdadero encanto de una persona es su expresión honesta de sí misma. A veces, algún tipo de mala educación, timidez o meteduras de pata son encantadores porque salen del corazón, son honestos y sin pretensiones, y nos permiten ver un lado único de una persona.

Es que no tengo ese lado para llorar. Aunque sabía que llorar era eficaz, nunca lo había probado. Nunca lloré cuando rompí, perdí mi trabajo o me expulsaron de la competencia. ¿Es un corazón fuerte? Ni. También me siento triste y quiero romper a llorar. Pero normalmente sólo siento un dolor seco, no humedad.

Me especialicé en ingeniería química en la universidad y luego obtuve una maestría en la misma escuela. Después de graduarme, primero fui a Beijing y luego a Hangzhou, donde cambié de trabajo tres veces y finalmente trabajé en una conocida empresa química diaria. Este año, tuve la oportunidad de ser enviado a Italia para estudiar un doctorado. La empresa tiene un proyecto de cooperación con una universidad de allí y las condiciones ofrecidas son muy favorables. Podemos ganar un salario mensual de 2.500 euros. Nuestro trabajo en Roma es ayudar a nuestros tutores en la investigación y discutir con el departamento de productos de la empresa para desarrollar nuevos productos. Al completar el proyecto, basta con cumplir con los requisitos de publicación en papel y desarrollo de nuevos productos. Después de regresar a China, el salario se duplicará, además de los dividendos del producto y, por supuesto, un doctorado. Mata varios pájaros de un tiro. Había tres personas compitiendo contra mí, dos de las cuales se graduaron de peores escuelas y no tuvieron ventaja desde el principio. Los últimos éramos yo y una doctora llamada Wu Lili. Ya tiene un doctorado y quiere uno mejor. Su experiencia laboral en Europa será su nuevo trampolín. Nuestras capacidades comerciales son casi las mismas. Cuando estábamos en un punto muerto, un experto me dijo: Adelante, si lloras, definitivamente será tuyo.

Por supuesto que no pude hacerlo.

Las lágrimas que no brotaron de mis ojos finalmente fueron interpretadas de manera extremadamente vívida por Wu Lili. Cuando todos describieron vívidamente a Wu Lili sosteniendo un trozo de papel, sollozando y llorando, ella ya estaba tomando café en un bar de Roma. La empresa también la ayudó a alquilar allí un pequeño apartamento con buenas instalaciones por casi mil yuanes al mes.

No he comprobado si la relación entre personas es difícil de cambiar una vez establecida por primera vez. Pero obviamente ni siquiera sé cómo construirlo. De hecho, creo que ella tiene mucha más experiencia y es más inteligente que yo en este sentido. Muchas veces tengo que arriesgarme a construir relaciones. De hecho, mi suerte es mejor. En el pasado, un estudiante de último año de la escuela fue enviado desde la oficina central y resultó que estaba a cargo de la sucursal de Hangzhou. Nos conocimos por casualidad en una cena, durante una charla informal, me dijo que podía ir a investigar primero. , comuníquese con la escuela allí y hablemos con el tutor. Reunámonos, contactemos a Wu Lili y hablemos sobre la amistad con colegas, y luego hagamos los preparativos para enviarme allí el próximo año.

Había voces en la empresa, y todas eran especulaciones sobre mí y las personas mayores. Algunas personas también dicen que debes aprovechar la oportunidad rápidamente. Tu carrera ahora es secundaria. Lo principal es encontrar un buen hombre con quien casarte. Mi padre es ocho años mayor que yo. Se divorció una vez y no tiene hijos. Para ser honesto, estas palabras ocasionalmente pasan por mi mente, pero fundamentalmente, las cosas innecesarias en el mundo, sin importar en qué forma aparezcan, no tienen nada que ver conmigo. Cuando estas cosas suceden, no tienen nada que ver con mi interior. equilibrio y juicio racional Cuando me resisto, prefiero hacer la vista gorda y fingir fácilmente que no existen. Si aparece un obstáculo frente a mí y bloquea mi camino, lo rodearé y continuaré avanzando sin cambiar el ritmo de mi progreso en absoluto, y rápidamente me olvidaré del obstáculo.

Como ella.

Rara vez la llamo. Porque ella siempre reorganiza los obstáculos en momentos inapropiados. Parece que nunca ha sido feliz y está preocupada todos los días. Aunque tiene más de 60 años, todavía derrama muchas lágrimas. Cuando voy a la casa del tío An para felicitar el Año Nuevo, siempre me dicen: sé más considerado y considerado con tu madre. Realmente no es fácil para ella criarte sola. De vez en cuando me revelan información como esta. Por ejemplo, Anxi diría: Jiahui, ¿nunca le has comprado joyas a tu tía? Esa vez tu madre lloró al ver el collar de oro de mi madre. An Ran dijo, ¿qué tal si llevas a la tía de viaje? Parece tener mucha envidia de mis padres por salir todos los años.

Lo admito, no fui bueno con ella.

Nunca le compré joyas, nunca la llevé de viaje y nunca le di mucho dinero. Sólo que cada vez que vaya a casa para celebrar el Año Nuevo, le daré 10.000 yuanes.

Gastos de comida, dije.

Después ni siquiera quise volver a casa. Como era de esperar, no volví dos o tres veces. No pagaré la comida cuando no regrese. Son 10.000 yuanes por cinco días. Puedo comer lo que quiera.

Siempre puedes oírla quejarse. Cuando lo escucho, siempre pienso en cuando tenía dieciséis años. Ese año fui admitida en la universidad y me sentí aliviada cuando la gente a mi alrededor venía a felicitarla, ella siempre lloraba y decía que no tenía dinero para que yo estudiara. Todos echaron una mano y mucha gente tampoco quería nada a cambio. En ese momento, apadrinar a un estudiante que provenía de una familia pobre pero que era diligente y estudioso todavía se consideraba una donación digna. Pero durante esas vacaciones ella siguió obligándome a pedir dinero a mis tíos. No los he visto en diez años. Regresé después de cenar a casa y nunca abrí la boca para pedir dinero. Se puso histérica nuevamente en esa pequeña habitación, repitiendo las palabras que había repetido innumerables veces desde los seis hasta los dieciséis años. La más popular es, por supuesto: Si no fuera por ti.

Me ayudó a pagar la matrícula y las tasas del primer año y me dio 5.000 yuanes para gastos de manutención. A partir de entonces, comencé a ser independiente. Trabajar y estudiar, estudios de pregrado y posgrado, todo por mi cuenta para sustentar mis estudios. Al tercer año de encontrar un trabajo estable, finalmente ahorré suficiente dinero, que liquidé con intereses a los tíos y tías que habían patrocinado mi educación. Es bastante impersonal de mi parte hacer eso, lo sé. Cuando entregué los tres mil cinco mil trescientos quinientos a otros, todos sintieron sólo vergüenza. A partir de ese momento supe que era una persona muy rígida y despiadada.

Te apunto un grupo y te vas de viaje. Le dije esto un invierno.

No iré. Ella no me miró y siguió viendo una serie de televisión en CCTV 8.

No volví a hablar. No quiero comprarle ninguna joya. En las raras ocasiones en que íbamos de compras, visitaba dos o tres joyerías, intencionalmente o no. Siempre tenía deliberadamente frío, ya sea sentado en el borde mirando mi teléfono o fingiendo contestar el teléfono y salir. Me quedé afuera de la puerta de la tienda, apoyado contra la pared y observando los puestos de enfrente que vendían dulces y frutas, vendían coplas que vendían ropa y ropa interior de otoño, sombreros, guantes y productos químicos diarios que no podían ser peores en calidad. Estoy tan cansado de este pequeño pueblo que desearía no haber nacido nunca para no tener que luchar y estar insatisfecho con mis deseos.

A menudo siento que ella y yo somos como una pareja que se pelea. Una vez se probó un collar de platino y la guía de compras la elogió por tener la piel clara y lucir deslumbrante cuando lo usaba. Ella se volvió hacia mí en un movimiento poco común y dijo: ¿Qué piensas de esto? No me avergonzará usarlo cuando te cases. La miré y dije categóricamente: no me casaré. Estaba avergonzada. La guía de compras dijo apresuradamente: "Tía, no puedes apresurarte a casarte ahora. Simplemente deja que la naturaleza siga su curso. Tu hija es joven y hermosa, así que no tiene que preocuparse por casarse". Ella también sonrió: ya no soy joven, así que tengo que estar ansiosa.

Tan pronto como salió de la puerta, su rostro se puso sombrío y quiso irse a casa de inmediato. Era Nochevieja Habíamos acordado cenar fuera y el restaurante estaba reservado. Si no iba, no le reembolsarían el dinero de la comida, pero ella insistió en regresar. ¡Ni siquiera piensas en mí como en una madre, eres tan filial! Después de dejar esas palabras, se fue sin mirar atrás. Me quedé en medio de la carretera durante unos minutos, sintiendo que no quería volver a ver sus lágrimas, así que llamé a la taquilla y escuché que había un vuelo de pasajeros extra de regreso a Hangzhou, así que me quedé allí. Inmediatamente cambié mi boleto y tomé un taxi. Vaya al aeropuerto.

Después de eso no hablamos por teléfono durante la mayor parte de un año. También fue a partir de ese momento que nuestra relación se volvió mucho más fría.

2

Voy a Roma en viaje de negocios y echaré un vistazo. No volveré para el Año Nuevo.

¿Cuánto tiempo se tarda en caminar?

Unos diez días.

Entendido.

Me sentí incómodo. No pude evitar cerrar los ojos y respirar profundamente unas cuantas veces. No sé cuándo empezó, incluso hablar por teléfono se convirtió en una tortura inexplicable.

A menudo, habrá muchos espacios entre nuestras conversaciones y realmente quiero encontrar algo para llenarlos, pero al igual que la chimenea que ha estado de lado en el pequeño edificio del tubo durante muchos años, mi garganta está bloqueada. Una vez no logró sellar la estufa de carbón y casi morimos en esa pequeña habitación. Me quedé dormida en el hospital durante más de una semana. Cuando desperté, la oí llorar y decía que la tarifa de hospitalización era demasiado cara. Una decana la consoló y le dijo: "La niña es muy pobre, no te preocupes, sólo cobramos por la infusión". Eso es más de quinientos yuanes. Más tarde dijo, si no fuera por el hecho de que sentí que algo andaba mal y me levanté y abrí la ventana rápidamente, habrías muerto hace mucho tiempo. Escuché esta frase muchas veces después, y cada vez le respondía en mi corazón: Sería genial morir, ¿por qué me salvaste?

No sabía cómo llevarme con ella, así que tal vez para aliviar la vergüenza, le dije casualmente:

¿Quieres ir conmigo?

Me arrepentí después de decir eso. Tenía miedo de que ella estuviera de acuerdo, pero luego lo pensé, ella no estaría de acuerdo. ¿Cuál es el punto de hacer algo que nos avergüenza a ambos?

Pero hubo silencio durante un largo rato. Cuanto más silenciosa se ponía, más nervioso me ponía yo.

Lo pienso, dijo de repente.

Está bien entonces. Te llamaré mañana. Tengo que decidir rápidamente. Quiero comprar los boletos con anticipación.

No dormí bien esa noche. Incluso se le ocurrieron varias razones para persuadirla de que se rindiera. Por ejemplo, teníamos que caminar mucho y las calles de Roma estaban llenas de baches. Por ejemplo, en invierno es muy complicado llevar equipaje. Me resulta difícil llevar una maleta grande para dos personas. Otro ejemplo, cómo solicitar un pasaporte, visa, etc.

Al día siguiente tomó la iniciativa de llamarme: voy.

¿Lo has pensado?

Se lo dije a tu tía Wen y todos estuvieron de acuerdo en que debía ir. Sólo necesitas reservar un vuelo y ellos me ayudarán a conseguir mi pasaporte y visa.

Vale.

Colgué el teléfono frustrada. Por la tarde sentí que iba a colapsar. Creo que debería dejar de ir a Roma. No voy a Roma, entonces no necesito viajar con ella. No importa incluso si no puedo ir a Roma a hacer mi proyecto el año que viene debido a esto. De todos modos no quiero viajar con ella, sería un desastre.

A las siete u ocho de la tarde, envié un mensaje de WeChat: Mayor, lo siento mucho, lo pensé y sentí que ir a Roma es demasiado apresurado, así que puedo ponerlo. déjalo a un lado primero.

No fue hasta pasadas las diez que recibí una respuesta: Justo ahora había un juego. Creo que es bueno salir y estudiar más. Espero que no desperdicies. la oportunidad. Por supuesto, respeto tu decisión.

Estuve en agonía durante los siguientes días.

Anxi envió un mensaje: Tráeme DIOR SNOW, así como dos pares de Armani 405 y 406. Cuando llegue el momento, puedes tomar fotos de los bolsos de Gucci y mostrármelas. Recientemente han lanzado algunos y están bastante bien. También hay un colega que quiere un bolso LV. Te enviaré la foto cuando llegue el momento.

No soy agente de compras, ¿vale?

Es simplemente una cuestión de rutina. Me operan más tarde, volvamos a hablar.

Tenía muchas ganas de decirle que quería renunciar a este viaje, pero tenía miedo de que llegara a oídos de esa persona. Si es así, ¿cómo colapsará? De hecho, gracias a ella corté contacto con casi todos mis familiares y me retiré del grupo familiar. Porque cada vez que había una discusión ella llamaba a sus hermanos y me acusaba de algún delito.

¿Cómo llegaste a ser así? Eras muy lindo cuando eras pequeño. Uno de mis mayores dijo.

No es fácil para tu madre cuidar de ti. ¿Por qué no la entiendes en absoluto? Dijo otro anciano.

No recuerdo si era linda cuando era pequeña, porque las fotos que registraban mi infancia las perdió cuando nos mudamos. Más tarde, rara vez tomamos fotos en el álbum de fotos, solo teníamos fotos de graduación de la escuela primaria y fotos de graduación de la escuela secundaria. En las fotos siempre me veo con el ceño fruncido y preocupada.

¿Por qué se vuelve así? Yo también me haré esta pregunta.

¿Cuándo se volvió así?

Tú siempre eres así, nunca consideras a los demás, indiferentes y egoístas. Esto es lo que escuché cuando Xu Kai y yo rompimos.

Siempre he sido así, desde que empezamos a salir. Si no puedes aceptarlo, no deberías haber empezado, así que por favor no seas tan malo y uses esto para acusarme cuando. nos separamos. Que lo pasen bien todos. Respondí fríamente.

Xu Kai se quedó en silencio, o tal vez lo asfixié. Durante ese proceso, abrí un paquete exprés, que contenía algunos ingredientes para hornear, incluyendo mezcla para pastel, polvo tártaro, queso, mantequilla y arándanos. frutos rojos, termómetro de horno, molde para muffins, papel absorbente de aceite y algunos envoltorios coloridos. Los metí en el armario uno por uno. Si no cabían, saqué el juego de tazas de la segunda capa, lo metí en una caja de cartón y lo moví al balcón.

Hice estas cosas paso a paso, deteniéndome ocasionalmente a pensar en cómo organizarlas de manera más apropiada. Durante este proceso, siempre pude sentir la ira de Xu Kai. La ira acumulada sobre él era una energía enorme. Pero ya no habló. Después de un rato, escuché el sonido de la puerta cerrándose, ya sea muy fuerte o simplemente un sonido normal de cierre de puerta. No paré y no lloré.

No soy un gran cocinero y no tengo tiempo para jugar con eso. Pero quiero probarlo una vez y hacer un pastel o algo así con mis propias manos. El cumpleaños de Xu Kai es el día antes de Navidad, Nochebuena. No es extranjero, aunque estudió tres años en Inglaterra. Empujé el batidor en la esquina del gabinete, sabiendo que probablemente no lo usaría en absoluto. No recuerdo exactamente cuándo rompimos, pero debe haber sido después de Double Eleven y antes de Double Twelve, que fue aproximadamente un mes antes de Navidad.

Una forma que he aprendido a protegerme a lo largo de los años es actuar con indiferencia y sin emociones cuando los demás están enojados. Sé que un comportamiento como este enoja aún más a la gente enojada y, a veces, simplemente quiero verlos más enojados. Sólo así te sentirás equilibrado y aliviado.

No puedo derramar lágrimas. Lágrimas de debilidad. Cuanto más pica, menos lágrimas se pueden derramar. De hecho lloro mucho. Llorarás cuando veas que una semilla germina con éxito, y llorarás cuando veas morir a un pez después de poner huevos. A menudo veo películas de divulgación científica sin ningún trasfondo emocional. A veces voy a un sitio web y miro muchas fotografías de litología de campo locales subidas por un grupo de geólogos. Estaban discutiendo acaloradamente algo que yo no podía entender: si quieres crear el efecto de una montaña dorada con sol, deberías intentar elegir rocas oscuras de basalto, piedra caliza y dolomías que tengan pocos reflejos, excepto en la cima. la montaña (especialmente la nieve blanca iluminada por el crepúsculo dorado, el resto del área es básicamente oscura y el efecto tridimensional será particularmente fuerte). Las famosas montañas Dolomitas de Italia son dolomitas y son un gran lugar para esquiar en invierno y otro gran lugar para escapar del calor en verano. Esta es una montaña que se extiende de norte a sur. Si la cámara se coloca en el lado este de la montaña, se puede obtener un efecto extremadamente tridimensional al encontrar la hora del amanecer. ¿Por qué no existen fotografías de este tipo de las montañas Kunlun en la meseta Qinghai-Tíbet? Debido a que son granito y son inherentemente dorados, no pueden crear tal contraste entre la luz y la oscuridad.

Material, ángulo. Inmutable y viable. Si me paro en la montaña y quiero tomar fotografías del amanecer sobre el mar de nubes, la montaña de granito será mucho mejor. El amanecer tendrá tonos cálidos y el color natural de la montaña también será de tonos cálidos. haciendo que el conjunto parezca cálido. Si fuera el Monte Everest, la vista de cerca sería de un gris solemne.

Vivo en el piso veintidós. El edificio de enfrente es gris, un gris solemne. Intenté fotografiarlo de frente y estaba gris, gris oscuro en medio de la noche. Luego, una noche, cuando volví a casa, usé mi teléfono móvil para tomar una fotografía del "Edificio Dorado Rizhao" en el costado del edificio. Y una mañana de invierno, salí de la comunidad y pasé por el lado este del edificio. edificio Todavía había una luna menguante en el cielo, el edificio gris aparece de color rojo dorado bajo el amanecer. Detuve el auto y derramé lágrimas bajo un enorme sicomoro.

La verdad es que lloraré.

A menudo derramo lágrimas sin motivo. Especialmente viendo conocimientos de divulgación científica o documentales científicos. Al verlo, de repente derramé lágrimas.

Odio cuando la gente recomienda películas diciendo cosas como "muy conmovedora", "ve a verla" y "casi lloro". Así que rara vez veo esas películas conmovedoras. Fui al cine varias veces con mis amigos. Lloraban cuando veían películas sobre cómo encontrar un hijo, lloraban cuando veían películas sobre la vida y la muerte, desastres naturales y lloraban cuando veían películas sobre rupturas. propia actitud en esas películas. De vez en cuando tengo la necesidad de encontrar mis propias lágrimas. Cada año, alrededor de octubre, es la temporada de migración del salmón en la costa oeste de América del Norte. Olas de salmones nadan río arriba desde el mar de regreso a su ciudad natal para desovar. Hace unos años, fui a observar el canal de un río excavado artificialmente por la Asociación para la Conservación del Salmón, que proporcionaba un ambiente cómodo y hostil para el desove del salmón. Casi esperaba que mis lágrimas fluyeran naturalmente, pero cuando vi a una mujer de mediana edad con la nariz roja, me aburrí.

Qué conmovedor. le dijo a su marido. Luego recibió un abrazo profundo y reconfortante.

Creo que pronto comerán salmón. Le dije esto a Xu Kai con malicia.

¿Por qué crees eso?

Porque pronto voy a comer salmón.

¿De verdad quieres hacer esto?

Pues yo quiero comer salmón. O caviar, digo.

Quizás comí demasiado ese día, porque vomité violentamente en mitad de la noche. Después de tomar medicamentos para el estómago, cuando me desperté aturdido, abrí los ojos y vi a Xu Kai todavía sentado a mi lado. De repente, un líquido fluyó por la punta de mis ojos.

Xu Kai me abrazó, lo cual fue tan inaceptable para mí como el abrazo que recibió la mujer de mediana edad. Me di vuelta, fingiendo que todavía estaba incómoda, y lo empujé sin dejar rastro.

…

Para obtener el texto completo, consulte el número 1 de "Contemporáneo", 2022