Los días de montar a lomos de un buey
Mi primera vaca fue capturada por otra persona cuando la familia estaba estableciendo cuotas de producción. Olvidé cuánto valía. Era una novilla negra con el vientre blanco. En ese momento, era el animal más discreto del equipo y nadie lo tomaba en serio. De lo contrario, me temo que realmente no será mi turno. Pero en nuestra familia es un tesoro. Mi hermano era sólo un adolescente en ese momento y todavía lo recuerdo vagamente pastoreando ganado por el pueblo todos los días. Un hombre tan pequeño podía domesticar a la vaca y, a veces, montarla sobre su lomo.
Como en un instante, esa persona se convirtió en mí. Mi hermano ha crecido y puede ayudar a la familia con el trabajo agrícola. Estoy débil y no puedo soportar el trabajo pesado en casa. Pastorear ganado es fácil, así que es mío. Cuando estaba en la escuela primaria, la escuela estaba muy cerca de casa y las clases terminaban a principios del verano. Todos los días, después de la escuela, tenía que reemplazar a los adultos para pastorear las vacas. Más tarde, fui a la escuela secundaria, lejos de casa. Es imposible pastorear ganado todos los días como lo hacía en la escuela primaria. Pero cada fin de semana, ya sean vacaciones de invierno o de verano, todavía tengo que ir al establo después del desayuno o del almuerzo, desatar la cuerda de la vaca del abrevadero de piedra y luego conducirla o llevarla a la zanja o a la montaña para verla pastar, con la esperanza de que El sol subirá hasta lo alto de mi cabeza o rodará detrás de las colinas occidentales. Esta misma rutina duró hasta que fui a la universidad, pero la cantidad de ganado siguió cambiando durante este tiempo.
Al principio solo tenía una vaca, pero poco a poco el número fue aumentando, y como máximo eran cinco o seis vacas. Allí tenemos un dicho: "Una vaca da a luz cinco vacas en tres años". En un mundo ideal, así es. Por suerte, ese fue el caso en mi familia durante los primeros años. Esa novilla de vientre blanco aparentemente discreta daba a luz terneros todos los años y todavía era una vaca. Como resultado, el número de vacas lecheras en mi familia aumentó rápidamente. Esto puso celosos a los ganaderos del pueblo e hizo una broma maliciosa. sobre mi padre, diciendo "Todos los hombres son hijos, y todas las vacas son madres". El aporte de esa novilla va mucho más allá de eso. Vivió en mi casa durante dos o tres años. Gracias a la formación de su padre, aprendió a tirar de un carro y a cultivar la tierra, y se convirtió en la principal mano de obra de la familia. Aunque el buey camina despacio, tiene gran fuerza y pulso largo, lo que le convierte en una buena mano en el trabajo. Es precisamente gracias a la reproducción continua de él y sus descendientes que mi familia tiene una fuente financiera relativamente estable, que puede pagar los enormes gastos de nuestros dos hermanos para ir a la escuela, enviarnos a la universidad y enviarme a mí a la ciudad. Es un trabajo realmente duro. Todos en nuestra familia le tenemos un cariño muy profundo. Lo conservamos hasta que fue demasiado viejo para venderlo y se convirtió en un verdadero "frijol de dientes viejos". Durante mucho tiempo después de la venta, nos sentimos vacíos e incluso culpables, como si un miembro importante o un amigo faltara en la familia. Este sentimiento también se siente cuando se vende otro ganado, pero no es tan profundo como cuando se vende él mismo.
Sin embargo, en el proceso de cría, nuestros sentimientos hacia el ganado son mucho más complicados, especialmente conmigo, que convivo con ellos día y noche. A veces, incluso pienso que son mis enemigos, tengo muchas ganas de morir, y luego rápido. En primavera, como decía el poeta, "la hierba a lo lejos es casi verde". El ganado que no ha visto hierba durante varios meses es especialmente sensible al color verde. Parecían verdes y no comían mucho, así que simplemente bajaron la cabeza y mordisquearon dos nuevos brotes de hierba. Cuando vieron que la hierba era más verde en la distancia, no podían esperar para correr. Después de que no pudieron comer más de dos, se fueron a otro lugar y casi no tuvieron tiempo libre durante el día. Lo llamamos "paoqing". Pastorear ganado es lo más agotador en este momento. La hierba crece fácilmente y hay muchas abejas y moscas. Las vacas son las que más temen el zumbido de las abejas. Mientras escuchen el zumbido, no importa qué tan buena sea la hierba, no la comerán. Levantaron la cabeza con cautela, aguzaron las orejas y miraron a su alrededor. Si el zumbido continúa, se levantará y huirá como loco y no podrás hacer nada para detenerlo. Lo llamamos "zumbido". En este momento en el campo, las semillas ya han sido plantadas, brotadas e incluso se han desenterrado plántulas. Estaban corriendo todo el camino y era realmente caótico. En este punto comprenderás qué es la locura y qué es un dilema: perseguirla sólo agravará el desastre; si no la persigues, no sabes qué cosas más terribles provocará. Ha pasado la época de las "abejas corredoras" y cada vez hay más mosquitos y moscas en el ganado. Conducir ganado a través de los cultivos en este momento es lo más preocupante, es decir, si tienes mucho cuidado, el ganado seguirá entrando corriendo mientras no prestes atención. De hecho, su intención original puede ser simplemente ahuyentar a los mosquitos a través de las densas hojas de los cultivos, pero si no los persigue, se comerá los cultivos del interior. Si los persigue, solo correrá por el campo. Al escuchar "Barrow" y "Barrow" hasta el final, los cultivos que son más altos que una persona se caerán; aquí es cuando los cultivos son más vulnerables cuando hay suficiente humedad, lo que significa que los esfuerzos de siembra temprana y raleo. , desherbar, fertilizar y cultivar son en vano.
En otoño ha brotado el maíz y ha brotado el sorgo. Hay que tener más cuidado al pastar el ganado en el borde del campo, especialmente el ganado viejo. Son "viejos sinvergüenzas y caballos estúpidos que crecerán a medida que envejezcan". . Mientras lo mires fijamente, comerá pasto honestamente sin siquiera tocar las hojas del cultivo, pero si te escabulles, "chaqueará" una mazorca de maíz o sorgo.
En las zonas rurales los cultivos lo son todo. Cuando éramos niños, los adultos siempre nos decían: si arruinamos las cosechas, el cielo nos caerá como un rayo. Su ganado ha pisoteado las plántulas de otras personas, derribado los cultivos de otras personas y se ha comido el maíz o el sorgo de otras personas. Si alguien se enterara, definitivamente habría un gran escándalo. Entonces, cuando esto sucede, siempre quiero aplastar a la vaca en diez mil pedazos y golpear la gran roca sin piedad. Es una lástima que estas piedras que encarnan mi ira a menudo no caen donde deberían. Incluso si caen, no tienen ningún efecto en las vacas de piel áspera y carne gruesa, y sólo me harán más molesto. Lo primero que hace al llegar a casa es atar bien fuerte a la vaca alborotadora, golpearla con un palo del grosor de su pulgar y romper varios palos hasta que la persona deja de respirar por agotamiento. Sin embargo, en ese momento Niu ya se había olvidado del desastre que había causado. No sé por qué me golpearon. Grandes lágrimas cayeron de mis ojos inocentes, mojando un trozo de pelo, haciéndome sentir como un sádico.
Por supuesto, la caza de vacas no siempre es así. Recuerdo que había un toro que era muy sacrificado y que a menudo usaba su máquina para desgarrar a la gente. Una vez, mi madre tuvo un hematoma en la espalda durante mucho tiempo y hasta mi padre tuvo que superarlo. Es solo que nunca nos hemos resistido a nuestros hermanos, pero muchas veces hacen cosas a nuestras espaldas cuando no les prestamos atención. Sin embargo, independientemente de si su ataque tiene éxito o no, nuestros dos métodos son los mismos: luchar. Sin embargo, cuando fue golpeado, también fue muy feroz, con ojos fríos, como si quisiera pelear contra nosotros de frente. Más tarde, todos dijeron que era mala suerte que una vaca buscara venganza, así que la vendieron temprano.
Es más fácil pastorear ganado en invierno, porque no hay cultivos en los campos, así que simplemente deje el ganado y camine, coma algo de pasto residual u hojas de cultivos y mire hacia atrás para no perderse. Pero eso no significa que el mundo sea pacífico. En mi memoria, hubo varias cenas de Nochevieja. Como todos tenían trabajo interminable, se olvidaron de sacar la vaca afuera. No fue hasta la hora de cenar que la vaca desapareció. La familia tuvo que dejar todo y salir a buscar ganado. A menudo descubren que ha estado oscuro durante mucho tiempo, pero no pueden encontrarlo. Otros estaban felices viendo la televisión en las albóndigas del kang, pero nosotros estábamos corriendo en la niebla nocturna y el viento frío. Aunque el resultado suele ser una falsa alarma, cuando nos sentamos en el kang, la comida ya está fría. Mi mamá se quejaba enojada de que mi papá no debería haber tardado demasiado en encontrar la vaca. El padre replicaría que todavía estaban allí, pero quién hubiera pensado que desaparecerían en un abrir y cerrar de ojos, y que los dos incluso se pelearían por la vaca, convirtiendo la Nochevieja originalmente amistosa en un campo de batalla. Sin embargo, las preocupaciones de mi madre no eran infundadas. De hecho, varias vacas se perdieron de esta manera.
Sin embargo, no deja de ser divertido pastorear ganado. Haría una hoguera en las montañas con los pastores de ganado. Primero usaría madera seca. Cuando el fuego se hizo fuerte, eché la artemisa verde y salió un humo espeso. El ajenjo será lamido por la llama rojiza, luego se desvanecerá y arderá lentamente. Cogíamos algunos saltamontes o saltamontes y los quemábamos en el fuego. Cuando están cocidos les arrancamos la cabeza, les sacamos los intestinos y otras cosas, y luego nos podemos comer el resto. Si te encuentras con una babosa con semillas, tendrá un sabor delicioso. Si fuera otoño, robaríamos un par de mazorcas de maíz tierno o unos guisantes del campo cercano de alguien y los pondríamos al fuego. Cuando estén cocidos apagamos el fuego. Todos extenderán la mano para agarrar uno y no le temen al calor. Cuando lo pelan, se lo llevan a la boca. Independientemente de la edad, sus bocas y manos serán negras. Fue realmente un festín para disfrutar.
Lo más difícil de pastorear ganado es cuando llueve. Como mi familia era pobre en ese momento, no tenía ni paraguas ni impermeable. Lo mejor que puedes conseguir es una bolsa de fibra de vidrio llena de fertilizante o una bolsa de plástico grande forrada con fertilizante. Se puede imaginar su efecto impermeable. Básicamente, a excepción de la parte superior de mi cabeza, todo mi cuerpo estaba empapado por la lluvia. Cuando sopla el viento, hace mucho más frío que no llevar nada en absoluto. No tengo más remedio que agacharme en un lugar con poca hierba, observando a las vacas pastar tranquilamente bajo la lluvia, esperando con ansias el mediodía o el anochecer. En aquella época no había relojes ni teléfonos móviles y no se podía ver el sol en los días de lluvia. Aparte del brillo de las luces, sólo el humo lejano de la cocina en un pueblo brumoso y lluvioso indicaba la hora. En ese momento, realmente esperaba que la vaca se hinchara después de comer un bocado de hierba y tuviera una razón para volver a casa. Pero después de un bocado, diez bocados y cien bocados, sus barrigas todavía estaban desinfladas y mi anticipación era como la llovizna sobre mi cabeza. A veces es peligroso pastorear ganado durante las fuertes lluvias porque hay frecuentes inundaciones en las montañas. De repente empezó a llover mucho, así que no bajé de la montaña hasta que el agua se calmó un poco antes de volver a casa. Me enteré de que mi padre quería subir a la montaña a buscarme porque estaba preocupado por mí.
Como resultado, fue arrastrado por una inundación repentina y tuvo que caminar un largo camino antes de tener la suerte de aterrizar. Sus piernas fueron arañadas varias veces por rocas y ramas en el agua, y ahora tiene miedo de pensar en ello.
Todo aquel que cría ganado sabe que el sabor del ganado es opuesto al de los caballos: los caballos comen hierba sucia y beben agua limpia; las vacas beben agua sucia y comen hierba limpia. En otras palabras, las vacas pueden beber agua por muy sucia que esté. Cuanto más salada está el agua, más les gusta, pero son muy exigentes a la hora de comer hierba. Entonces, aunque bebiste casi todo el barro del pequeño charco, no comiste la hierba de olor extraño. Además, comer pasto rocío engorda a las vacas. Por eso, a menudo llevo ganado a la montaña a primera hora de la mañana del otoño. El rocío era pesado y mis pantalones estaban mojados. El sol sale desde la cima de la montaña por el este, y el pueblo no muy lejos está escondido a la sombra de la montaña, con pequeñas casas dispuestas al azar. Un humo azul claro se elevó de la chimenea y se dispersó lentamente en el aire. Los sonidos de gallos y perros, padres regañando a sus hijos o niños llamando a su padre a casa para cenar se pueden escuchar claramente desde la distancia. El sol subió cada vez más alto, el humo se disipó gradualmente y cada vez había más gente en el camino que conducía a los campos. El día se desarrolló ante mis ojos. En un día despejado, se pueden ver claramente las verdes sombras de las montañas cerca de la exótica escuela secundaria a veinte millas de distancia. Me senté tranquilamente en la cima de la montaña con un libro en mi regazo, pensando en la chica detrás de la montaña y en mi futuro incierto.
Los días en aquel tiempo eran lentos como un buey, día tras día, año tras año. Los años parecían girar en el lugar, como un arroyo que gira en el valle, ignorando la urgencia del joven. Al mirar el sol rojo oscuro en el cielo occidental por la tarde, a veces ni siquiera sé si se está poniendo o saliendo. ¿Cuándo terminó el día? Pero en un abrir y cerrar de ojos, algunos de los ancianos que pastoreaban el ganado fallecieron y los jóvenes se convirtieron en padres. Lo recuerdo como un sueño.
Algunas de las personas del equipo a las que se les asignaron vacas dejaron de criar vacas hace mucho tiempo y otras las han conservado durante varios años. Solo que mi familia nunca ha dejado de criar ganado. Todavía tenemos tres o cinco vacas en casa, todas descendientes de la vaca de vientre blanco original. Después de que comencé a trabajar, mis días se hicieron cada vez más cortos. Todos aconsejamos a nuestros padres que no criaran ganado porque las montañas estaban contratadas a particulares y no se les permitía pastorear ganado. Además, son viejos y el ganado es tan fuerte, ¿cómo podrán seguir el ritmo? Si quieres tener un animal para trabajar, debes conseguir un burro. En los primeros años, mi padre se negó a escuchar, diciendo que para criar ganado se utilizaban vacas, no burros. Más tarde finalmente no pudo aguantar más y compró un burro, pero la vaca todavía no se vendía y él seguía criándola.
Aunque tengo vacas en casa, voy a casa dos días al año y nunca las dejo ir. Esos días ya pasaron. A veces, cuando pienso en ello, no sé si me siento aliviado o decepcionado. El primer plano del texto anterior está dedicado a las vacas que solté y también a los días que pasé pastoreando ganado.
2007-12-1
Posdata:
¿Cuándo vendió nuestra familia la última vaca? ¿2012? ¿Realmente no lo recuerdo? De hecho, comenzó varios años antes, casi desde el momento en que escribí las palabras anteriores. Siempre le aconsejamos a mi padre que se deshiciera del ganado familiar. Las razones son las siguientes: Primero, el barranco ha sido contratado por un individuo y las vacas ya no pueden pastar y solo pueden ser alimentadas en abrevaderos. Las vacas comen demasiado y es problemático prepararles la comida. ; en segundo lugar, las vacas orinan mucho y el padre no tiene energía para alimentarlas a tiempo, por lo que el corral suele ser como un calabozo, los animales se sienten miserables, el patio está sucio y desagradable; El artículo menciona que los padres son mayores y no pueden cuidarlos, y muchas veces son golpeados por las vacas si no tienen cuidado o atropellados por un toro, especialmente la madre, quien resultó herida varias veces. Pero tal vez por inercia, tal vez por cariño familiar, mi padre nunca nos escuchó. Sin embargo, a partir de 2010, mi padre se debilitó aún más y, con nuestras constantes quejas, finalmente vendimos las dos últimas vacas.
Cuando regresé a mi ciudad natal y vi el bullpen vacío, me sentí aliviado y culpable. Después de todo, sin esa vaca de vientre florido y su descendencia, nosotros, los hermanos, no hubiéramos podido salir a estudiar y no estaríamos aquí hoy.
Tal vez la gente es muy voluble e ingrata.
25/6/2016