Fruta enlatada
Cuando era niño, mi familia era pobre y no teníamos bocadillos decentes para comer, y nunca nos atrevíamos a dejar que los adultos compraran bocadillos.
Un día, mi compañero de juegos nos dijo a mí y a mi tercer hijo que se había comido un melocotón amarillo enlatado y que estaba delicioso. La pulpa es deliciosa y el jugo también. Después de comer y beber, se sintió muy emocionado.
Después de escuchar esto, el tercer niño y yo estábamos muy preocupados por lo rara que era la comida enlatada. Es una pena que no nos atreviéramos a dejar que mi madre lo comprara y no supiéramos dónde comerlo. Sólo podemos cerrar los ojos, chasquear los labios, imaginar el sabor y luego tragar la saliva directamente en el estómago.
Hasta que un día, el tercer niño se peleó y le empezó a sangrar la nariz. Los tres y yo corrimos a casa a toda prisa. Cuando mi madre lo vio, tranquilamente llevó a Sam a la cocina, le presionó la cabeza y le echó un puñado de agua en la nuca. Cuando dejó de sangrar, nos dijo que nos quedáramos en casa y que no fuéramos a ningún lado. Quiere ir de compras.
Ninguno de nosotros sabía lo que mamá quería comprar, solo pensábamos que tenía lo que necesitaba en la vida.
Cuando su madre regresó, tenía en la mano una botella de agua de pera enlatada.
Nadie esperaba que lo que mi madre quisiera comprar fuera comida enlatada. El tercer hijo y yo tenemos los ojos abiertos. Después de nuestra última descripción, el Jefe también siente mucha curiosidad por la lata legendaria. En este momento, aunque el mayor es un estudiante de secundaria de dieciséis o diecisiete años, sus ojos brillan con la misma alegría que nuestros dos hijos de siete u ocho años. Los tres nos quedamos mirando a nuestra madre y abrimos la lata. No sabíamos que era una lata de verdad hasta que nuestra madre nos pidió que la comiéramos.
Mamá le dio un trozo al jefe, a mí un trozo y nos dejó tomar un poco de jugo. Ni siquiera bebimos el jugo nosotros mismos, así que le dimos el resto a tres.
La lata está en mi boca. Mastiqué lentamente, sintiendo el sabor. Es diferente del dulzor ligero de la propia pera, que tiene mucha agua. Es otro tipo de dulzor con un toque de aroma, muy dulce, muy dulce. Mastiqué la pera unos minutos, pero quería otro trozo. Pero mi madre dijo que tenía tres hemorragias nasales y necesitaba que la aliviaran. Vi a Sam comer allí sosteniendo una botella. Le pedí en tono suplicante que me diera otro bocado, pero no pareció escucharme. Se comió el resto de la lata de un solo trago y vio que solo quedaba el jugo. Le pedí que me diera de beber. Como resultado, me puso los ojos en blanco, miró hacia arriba y vio que la botella había tocado fondo.
En ese momento, mi corazón estaba desesperado. Reprimí mi insatisfacción interior, entré en la habitación en silencio, me tumbé en la mesa y dejé que las lágrimas mojaran mis mangas. No sé cuándo podré volver a comer esta deliciosa comida y es posible que no vuelva a tener la oportunidad. Estaba muy enojado por la parcialidad de mi madre y odiaba el egoísmo de mi tercer hijo, así que me quedé dormido sin darme cuenta.
En el sueño, me caí y me sangraba la nariz. Corrí feliz a casa para presumir que me sangraba la nariz y mi madre me compró comida enlatada. Pero mientras disfrutaba de mi comida, sentí calambres en las piernas. Cuando desperté, encontré que todavía tenía saliva en la boca. Lo limpié y recé para que mi nariz sangrara como en el sueño.
Durante mucho tiempo después de eso, siempre tuve la esperanza, consciente o inconscientemente, de poder golpearme contra la pared o caerme y hacerme sangrar la nariz, pero hice lo mejor que pude para golpearme contra la pared. Resultó ser demasiado doloroso y mi nariz no sangraba, así que finalmente me di por vencido.
Los niños siempre olvidarán algunas cosas rápidamente, y muchas obsesiones son sólo en ese momento. Cuando algo más llamó su atención, toda obsesión se desvaneció.
Entonces un día, mis amigos y yo estábamos jugando junto al estanque frente a nuestra casa. Mi madre y muchos adultos están lavando ropa y verduras.
Mientras jugaba, una ola de calor salió de mis fosas nasales y descubrí que me sangraba la nariz cuando lo toqué. Estaba tan emocionado que grité sangre y mis amigos se sorprendieron. Supongo que fui estúpido y muy feliz de tener una hemorragia nasal. El tercer niño parecía más emocionado que yo. Quizás recuerde los productos enlatados. Corrió hacia su madre y le dijo alegremente que me sangraba la nariz.
Mi madre rápidamente tiró su ropa, me llevó al agua, me presionó la cabeza, sacó un puñado de agua del estanque y la vertió en mi nuca. Mi hemorragia nasal pronto se detuvo.
La abuelita que estaba lavando verduras allí sonrió y dijo: "Mi segundo hijo, vuelve más tarde y pídele a tu madre que te compre comida enlatada. Esto reducirá el fuego. Le sonreí estúpidamente". Abuela, sintiéndose halagada: hoy puedo comer comida enlatada.
Cuando mi madre llamó a mi tercer hijo y a mí a casa después de lavar la ropa, todos pensamos que estábamos a punto de comer comida enlatada, pero esperamos en casa desde la medianoche hasta el atardecer, con ojos penetrantes. latas.
Tumbada en la cama por la noche, me acurrucaba allí y lloraba insatisfactoriamente. Mi resentimiento hacia mi madre se profundizó, al igual que mi ansia por las latas.
No puedo entender por qué el tercer niño tiene latas cuando le sangra la nariz, pero yo no. ¿Son todos hijos de mi madre porque el tercer hijo es niño y yo soy niña?
Tal vez mi madre lo haya olvidado, tal vez no, pero no preguntaré, porque aunque no lo haya olvidado, me dirá que es todo mi imaginación.
Después de eso, a menudo soñé que me sangraba la nariz. Mi madre me compró agua de pera enlatada, le dio un sorbo de jugo al hijo mayor y al tercero, se comió una pera y me dio el resto. La dulzura refrescante me hace sentir dulce. He tenido este sueño innumerables veces y cada vez que me despierto sonrío. Cuando desperté, me di cuenta de que era sólo un sueño y comencé a caer en el deseo nuevamente.
A medida que pasa el tiempo y me hago mayor, mi resentimiento hacia mi madre se va desvaneciendo poco a poco, pero mi deseo por la comida enlatada no ha disminuido en absoluto. Sigo añorando el mismo sabor que la primera vez.
Cuando volví a comer comida enlatada más tarde, probé casi todo tipo de comida enlatada, incluidos melocotón, pera, naranja y una variedad, pero ya no pude saborear el sabor original.
Muchos años después, me di cuenta de que no todos los sabores han cambiado, sólo mi corazón. Lo que me apega no es el sabor de la lata, sino el amor de mi madre y la sorpresa que trae el amor de mi madre. No es un gusto, sino un sentimiento. Si mi mamá me hubiera dado una lata cuando me sangraba la nariz, no creo que me obsesionara tanto.
Resulta que lo único que crece hasta el final y tiene sentimientos encontrados es ese sentimiento nebuloso y poético. Esta frágil niña fue cuidada y amada por su madre. Anhelaba el mismo amor, pero al final, en la misma escena, lo único que encontré fue la misma acción con un final diferente, así que seguí persiguiéndolo, pero nunca lo perseguí.
Ahora cuando veo filas de latas, siempre me detengo, o me llevo una lata a casa, pero la pongo sobre la mesa sin darle un mordisco. Ese sentimiento no deseado se hizo añicos una vez más cuando me comí esas latas.
Lo mejor sólo debe quedarse en lo más profundo de la memoria, nunca romperse y permanecer en silencio para siempre.
? Escrito el 1 de julio de 2065 438, tras comprar conservas en el supermercado.