¿Qué flores hay en el desierto?
Un metro: la flor se divide en cuatro pétalos, cada pétalo tiene su propio color: rojo, blanco, azul y amarillo. Su singularidad no termina ahí. Una planta con un enorme sistema de raíces puede crecer muy bien allí, pero sólo tiene una raíz que se extiende torcidamente a gran profundidad bajo tierra. Por lo general, se necesitan cinco años para completar la penetración en el sistema radicular y luego acumular nutrientes poco a poco. En la primavera del sexto año, florece en el suelo y produce una pequeña flor de cuatro estaciones. Lo que resulta especialmente sorprendente es que esta flor de un metro de largo, extremadamente difícil de cultivar, tiene un período de floración muy corto. En otros dos días desaparecerá junto con la planta madre.
El crecimiento de un metro es sorprendentemente similar al curso de vida de una cigarra. Es sólo un miembro extremadamente débil de miles de familias en la naturaleza, pero llama al mundo con su forma de vida única: vive una vez, sé bella una vez.
Crece en el desierto africano, es desconocido y rara vez se nota. Muchos viajeros piensan que es sólo hierba. Sin embargo, florecerá maravillosamente una mañana.