El plato de carnicero de mamá
En ese momento, el maestro carnicero derribó al cerdo y varios padres se acercaron para ayudar. El cerdo aulló fuerte, como si supiera que su vida se acercaba, y lloró pidiendo a su madre que lo salvara. Mi madre siempre se mantenía alejada, sin atreverse a mirar la escena frente a ella. Más tarde, cuando estaban sacrificando a los cerdos, mi madre simplemente salió a buscar refugio. Estaba fuera de la vista, fuera de la mente y derramó menos lágrimas de tristeza.
Después de sacrificar a los cerdos, mi madre estaba ocupada matando a los cerdos y preparando verduras, una olla grande de carne de cerdo guisada con fideos, una olla grande de porcelana con tortas de arroz amarillo y el olor pegajoso de las tortas de carne. Llenó toda la casa del gobierno y los vecinos todos babearon. Había cinco familias seguidas, y a cada familia se le dio un plato de fideos guisados de cerdo y seis o siete pasteles fritos. En esa época no había muros en el patio y era común entrar a la puerta de al lado con un plato de arroz. Cada vez que llego a casa del colegio, no sé cómo tragarme el pastel que me envía mi vecino.
Si el cerdo guisado con chucrut, el cerdo guisado con tofu y la sopa de fideos con despojos durante el duodécimo mes lunar son las comidas más deliciosas del año, entonces cocinar cabeza de cerdo en Nochevieja es el momento más feliz. De vez en cuando se escuchaba un sonido de "plop" proveniente de la olla y toda la habitación se llenaba con el aroma de la carne. Mi madre abría la tapa de la olla y de vez en cuando giraba la cabeza del cerdo. La cara del cerdo es como una flor en flor, dando la bienvenida con alegría a la llegada de la Nochevieja. Jugábamos con linternas y encendíamos petardos afuera, y de vez en cuando íbamos a casa para ver cómo estaba Pig Tou. En aquella época, los suministros eran escasos y las cabezas de cerdo eran la mejor comida. A principios de año, mi madre puso unos trozos de carne de cabeza de cerdo en los brotes de soja mezclados con fideos. Quedó ligero y carnoso, y todavía tengo un regusto interminable.
Mis padres criaron a cinco de nosotros, hermanos y hermanas. Si incluyes a los niños de arriba y a mi hermana de abajo, mi madre dio a luz a siete hijos. Afortunadamente, esos dos murieron antes de cumplir un año, por lo que su madre lloró desconsoladamente. Afortunadamente, esos dos no causaron más problemas, de lo contrario la vida de mi familia hubiera sido aún más difícil. En aquella época no existía la planificación familiar y el número se incrementaba cada dos años. Dependiendo del salario de mi padre, siempre tenía que comer una comida sin terminar la siguiente. Podía soportar el agravio en mi estómago, pero el golpe mental era aún más insoportable.
Mi padre era un insurgente en el ejército de Fu. Por cuestiones históricas, sufrió humillaciones durante la Revolución Cultural. Los líderes del partido y del gobierno de ese momento, Ba (Bayin Dalai), Zhao (Zhao Shanbi) y Wu (Uliji), sostenían carteles y marchaban por las calles, seguidos por mi padre, que tenía problemas históricos. El crimen del líder fue llevar a cabo las bombas de profundidad llevadas a cabo por Liu Shaoqi y la línea negra de Ulanhu. Mi padre era el "peón negro" de Ba Zhaowu.
Una noche oscura, nuestra familia se acostó temprano y solo oyeron un golpe en la puerta. ¿A quién le preguntó mamá? Sonidos feroces vinieron desde afuera de la puerta, ¡la unidad estaba en rebelión! Abre la puerta rápidamente. De hecho, la destartalada puerta de madera se puede abrir con una patada y la gente es la primera en saludar al enemigo. Rebuscaron en todo y no encontraron más que ropa raída. Estas personas todavía se negaron a darse por vencidas, diciendo que había algo sospechoso debajo del tanque de agua, cavando como los demonios en la película "Guerra de los Túneles". En ese momento, nuestra casa de gobierno todavía era terreno y parecía haber signos de colapso debajo del tanque de agua. Pensaron que contenía oro. Sin embargo, no obtuvieron nada, robaron el "pony plateado" que llevaban los hijos de sus antepasados. Los bienes confiscados debían tener un recibo escrito en blanco y negro, pero los ladrones no dejaron ni una sola palabra. Después de que terminó la "Revolución Cultural", fui a ver a Zhu Zhixiong, el comisario político de la Oficina de Seguridad Pública de Banner, para preguntarle sobre este asunto, pero no obtuve respuesta.
De todos modos, mi padre experimentó la "Dictadura Roja" y la "Caza furtiva de mi esposa" y finalmente salió con vida. El padre de Zhu Zhixiong, Zamlai, no pudo soportar el cruel castigo del movimiento "Mi Partido de la Esposa". De camino al Auditorio Rojo Cinco Estrellas, mientras los guardias no estaban preparados, se lanzó al pozo frente al auditorio. No esperó hasta que las nubes se despejaron.
En los días más difíciles, esta madre no se olvidó de su cerdo como de sus hijos. Cada vez que termino de comer y lavar los platos, hiervo la basura, las verduras silvestres y las cáscaras de arroz en una olla, camino feliz hasta la porqueriza y llamo cariñosamente a sus cerdos: "Charla ..." Cada vez que escucho el sonido de los cerdos comiendo, el rostro de mi madre muestra una melodía festiva. Los cerdos también pueden sufrir dolores de cabeza, fiebre y falta de apetito. Una vez que el cerdo se niega a comer, la cara de la madre cambiará de soleada a nublada y llamará al veterinario o comprará medicamentos para el estómago. Me temo que su cerdo se irá como esos dos hijos inmaduros.
En 1969, mi madre volvió a quedar embarazada. Se acordó en ese momento que se lo daría a mi tío. La tía era estéril y los tres hijos que criaron fueron adoptados. El tío es secretario de una comuna en Chayouhou Banner y no le faltan avena y huevos de ñame. Ser hijo de los demás también es una buena elección. Cuando mi madre dio a luz a mi tercer hermano, miré la cabecita peluda y los ojos negros como frijoles del bebé y le rogué a mi madre que no lo entregara, dejando atrás a mi tercer hermano.
En 1969, la "Revolución Cultural" estaba ocurriendo con gran vigor. Los estudiantes de secundaria y preparatoria se estaban reuniendo en todo el país. Los estudiantes de primaria básicamente no iban a la escuela, así que me hice cargo de todo. responsabilidad de cuidar a mi hermano menor. Todas las noches voy a la granja de vacas cerca de la entrada oeste de Guancun a comprar leche. Llevo una lata de 25 centavos la botella y tengo que llegar a casa antes de que oscurezca. Sólo porque había tumbas en las tierras de cultivo frente a la Escuela Primaria No. 2, no me atreví a salir en la oscuridad.
Mi padre fue encarcelado a menudo por cargos falsos y mi madre asistía a clases en el comité vecinal todas las tardes. Calenté leche para mi hermanito a tiempo para poder salir a jugar cuando me quedara dormido. Una tarde, el hermano pequeño seguía llorando pero no dejaba de engatusarlo. Le grité. Mi hermano no puede hablar. Me miró horrorizado por un momento y luego empezó a llorar de nuevo. ¡Estoy tan aburrido! Por la noche, mi madre volvió y metió sus pezones encogidos en la boca de mi hermano pequeño. De repente se quedó en silencio. ¿Cómo puede esa botella de leche satisfacer el creciente apetito? ¿Tiene hambre? ¿Está llorando? De ahora en adelante, cortaré las patatas, las asaré en la estufa, las masticaré en la boca y las alimentaré boca a boca. Si la comida se queda atascada en el esófago, dale unas cucharadas de agua fría y el hermano pequeño crecerá día a día.
Mi padre está en prisión, mi madre es analfabeta y yo tengo que asumir la tarea de comprar alimentos. Cada mitad de mes, iba a la Oficina de Finanzas de Chayouqian Banner, firmaba mi nombre junto al nombre de mi padre en el recibo de pago y luego iba en bicicleta al Departamento de Distribución de Granos para recolectar arroz, harina y otros granos. En ese momento, los pasteles de luna costaban 16 centavos, pero ni siquiera intenté comer uno en secreto. Es una píldora difícil de tragar para cualquiera que haya crecido en una familia como la nuestra.
Esto también se aplica a mi padre, que se rompió el brazo mientras andaba en bicicleta a la edad de cincuenta y tres años. Aprobé especialmente diez libras de huevos del director comercial y le pedí que cocinara algunos huevos todos los días. Mi padre también estaba feliz de pasar un buen rato. La familia comía juntos fideos y verduras guisadas y, como máximo, comían un plato de sopa de huevo.
Mi padre terminó el último plato de matanza de cerdos de mi madre y nunca regresó. En ese momento, ya se había retirado de su puesto de liderazgo en la Segunda Oficina de Industria Ligera y podría haberse retirado en casa. Sin embargo, estuvo holgazaneando toda su vida, ayudando a Qi Cement Factory a llevar a cabo una transformación técnica, y nos dejó para siempre sin dejar una palabra. Si la muerte de nuestros dos hombres que tenían menos de un año alivió la carga de la familia, la muerte de mi padre equivalió a perder el "muñeco de oro". Mi padre empezó a trabajar antes de la fundación de la República Popular China. Además de disfrutar de las prestaciones de jubilación, también existen subvenciones como la "cavación de tumbas". Por eso comparo a mi padre con un "muñeco de oro".
Desde entonces, la vida de nuestra familia se ha vuelto más difícil. Extraño tanto a mi papá que no puedo dormir por las noches. Me desperté de mi sueño y miré la luz de la luna fuera de la ventana. Papá, ¿por qué tienes tanta prisa por irte? También sabes que tu hijo no es una persona íntegra. ¿Cómo podían sus débiles hombros soportar una carga tan pesada? Me eché a llorar. "Orino" mucho, así que la gente no puede ser despiadada, a menos que sea vegetación.
Hace frío otra vez. Hace unos días, fui al campo con unos amigos a comer verduras cortadas. Mi madre criaba cerdos y la escena de nuestra familia sentada alrededor de la mesa Kang está viva en mi mente. De hecho, comer y beber también requiere atmósfera. Si una persona sostiene una cabeza de cerdo, nunca saboreará la dulzura.
Algunas de las fotografías de este artículo fueron proporcionadas por Fang Li, un fotógrafo de la Asociación de Fotografía de Ulanqab. Me gustaría expresar mi más sincero agradecimiento.
La cuenta oficial de WeChat, una vieja historia de Jining, cuenta la vida pasada y presente de Ulanqab con palabras suaves y connotaciones profundas. Algunas notas de viaje, novelas e historias también enriquecen la vida cultural de los lectores con conocimiento e interés. Le invitamos a volver a publicar artículos en esta plataforma. Siempre que no se cambie la firma, no se considerará una infracción.
Autor: Li Linai, seudónimo: Irene. Nacido el 23 de febrero de 1955 (calendario lunar), trabajó como joven educado, conductor de automóviles, policía, etc. y publicó novelas como "Bitter Years" y "Old Stories" en Jining. Actualmente es miembro de la Asociación de Escritores de Mongolia Interior.