Solicita el texto de primaria "La Casa de Papel"
Los libros pueden cambiar el destino de las personas. Algunas personas viajaron miles de kilómetros para convertirse en profesores de literatura en universidades remotas debido a la lectura de "El rey de la montaña"; miles de jóvenes estudiantes se obsesionaron con la filosofía oriental debido a que las novelas de "Demian" crearon atletas al aire libre; sentirse miserables, pero muchos de ellos lograron salir del borde del suicidio con la ayuda de recetas y libros de cocina. Bruma es ahora el fantasma de un libro.
Pero ella no es la única víctima. Leonard Wood, un antiguo profesor de lenguas antiguas, escribió en su libro "El libro de los muertos". Wood quedó paralizado en el estudio cuando cinco grandes volúmenes de la Enciclopedia Británica cayeron del estante y lo golpearon en la cabeza; mientras mi amigo Richard intentaba sacar del estante una copia rellena de la novela Asalem de William-Faulkner. Mi amigo Richard intentó agacharse del estante y sacar un ejemplar abarrotado de la novela de William Faulkner ¡Ridiculez, ridiculez! ”, cayó por una escalera de libros y se rompió una pierna; otro amigo que vive en Buenos Aires enfermó después de pasar mucho tiempo en la biblioteca subterránea del Archivo Público. Incluso escuché de un perro en Chile que devoró frenéticamente a Los Hermanos; Karamazov una tarde y murió asfixiado en las páginas.
Cada vez que mi abuela me veía leyendo en la cama, me decía: "Deja el libro, es peligroso". Durante muchos años pensé que simplemente era una ignorante, pero a medida que crecí, me di cuenta. La abuela de sangre germánica fue sabia.
La mayoría de las personas importantes de la Universidad de Cambridge asistieron al funeral de Bruma. El profesor Robert Laurel pronunció un discurso en la ceremonia de despedida. El profesor Robert Laurel leyó un panegírico muy elogiado. , que luego se publicó como libro por su valor académico, en su panegírico elogió los extraordinarios logros de Bruma en el trabajo académico y utilizó "ingenio", "ingenioso" para resumir sus cuarenta años de vida. para presentar sus logros en el campo de la influencia de la literatura anglosajona en la literatura latinoamericana, pero hubo una frase controvertida al final del elogio: "Brumma dedicó su vida a la literatura, sin darse cuenta de que eventualmente le quitaría la vida. .
Una persona acusó a Laurel de arruinar el discurso con un "mal tono", desvinculándose así de su trabajo. Los seguidores estaban en un callejón sin salida. Unos días después, en casa de un amigo, escuché a John. Bernon hace una declaración clara al público: "Sí". El coche la mató, no el poema."
"El que habla no tiene intención, el oyente tiene intención". Los dos jóvenes y un judío La chica que más se atrevió a hablar no quiso quedarse atrás y habló en el acto. Vuelve atrás: "Cada uno tiene derecho a elegir su propia expresión". un artículo perfectamente bueno. Bueno, eso es cierto", dijo amargamente el anciano en su habitual tono sarcástico. "Ahora tenemos un millón de coches circulando por la ciudad y podemos escoger las mejores palabras de ellos. "
Todo el campus estaba alborotado por una afirmación tan torpe. Incluso hubo un concurso de ensayos entre los estudiantes sobre el tema "La correlación entre la realidad y el lenguaje". Las aceras del Soho sirvieron para medir a Bruma. También se analizan palabra por palabra los pasos dados, el soneto que se disponía a leer en el momento del accidente, así como el tráfico en el centro de Londres en el momento en que las tripas de nuestra querida Bruma fueron arrancadas del mundo junto con la literatura. Surgieron animados debates sobre semiótica y las conexiones textuales entre cultura, ciudad y lengua. Desde que me pidieron que asumiera temporalmente su trabajo en el Departamento de Literatura Española, no tuve más tiempo que trasladarme a su oficina y dar una conferencia sobre. En su nombre, teniendo en cuenta la actividad que me rodeaba,
Una mañana recibí un paquete dirigido a un colega fallecido, con matasellos de Uruguay, pero sin el nombre ni la dirección del remitente. Se especula que era un regalo. recibió de un autor con la esperanza de escribir la reseña de un libro en una revista académica.
A menos que supiera de antemano que el libro era de un autor muy famoso y popular y que escribir una reseña le reportaría algún beneficio sustancial, Buruma ni siquiera se molestaría en abrir el libro. A menudo simplemente garabateaba una "K" grande ("No mires") en una bolsa de papel, me decía que la metiera en un montón de papeles y no volvía a mirarla nunca más.
Efectivamente había un libro en el paquete, pero no el que imaginaba. Tan pronto como abrí el paquete, mi corazón latía con fuerza. Caminé hacia la puerta, la cerré y luego regresé a mi escritorio y miré cuidadosamente la copia gastada de "Shadow Lines". Sabía que Buruma tenía un proyecto de investigación sobre Joseph Conrad. Pero lo que no entendí fue esto: el anverso y el reverso del libro estaban cubiertos de tierra sucia y áspera. Hay grava parecida al cemento en tres lados del borde del libro. Cuando se toca, una fina capa de polvo caerá sobre la mesa pulida.
Saqué mi pañuelo y recogí un pequeño fragmento. De hecho, se trata de cemento inusual y, a juzgar por las marcas en el libro, parece que todo el libro estaba bien envuelto en cemento antes de ser derribado con fuerza.
No había ninguna carta de presentación en el paquete, solo un libro hecho jirones que apenas se podía abrir. Abrí la tapa con cuidado con los dedos y apareció a la vista el mensaje escrito por Bruma. Las palabras fueron escritas con un bolígrafo verde, 100% su letra, limpia y ordenada, como siempre. Es una lectura sin esfuerzo: "A Carlos, he volado mucho con esta novela, y quiero dedicar este libro a nuestro tiempo loco en Monterey. Permítanme disculparme por mi buen presentimiento; soy de Lo dije de El principio: Nada de lo que haces me sorprende 8 de junio de 1996.
Sabía todo sobre el tocador perfumado de Bruma: qué comida había en el refrigerador, el olor de las sábanas, el perfume de su ropa interior. Yo, junto con otros dos supervisores del departamento y un estudiante que de alguna manera se conectó con ella, fuimos todos sus titulares. Como todos, sabía que ella aprovechó su viaje a Monterey para asistir a un seminario académico para participar en una de sus acostumbradas aventuras relámpago, para satisfacer su vanidad, compensar su marchita juventud y sus dos malos matrimonios, y hacer realidad un sueño que había tenido. se le había escapado desde que leyó Cien años de soledad: canotaje por el río Macondo. ¿Por qué el libro regresa a Cambridge dos años después? ¿Dónde ha estado en los últimos dos años? Si Buruma estuviera viva en este momento, ¿qué leería en estos restos concretos?
Tuve la oportunidad de tocar un libro de William Butler, el autor de este libro. ¿Mayordomo?
Tuve la oportunidad de leer el libro de William Butler Yeats, y el prólogo fue escrito por James Torrance. Una vez tuve la oportunidad de entrar en contacto con una excelente "Colección de leyendas y cuentos populares irlandeses", que tiene un prefacio de William Butler Yeats e ilustraciones de James Torrance, así como "El Marqués de Sade y sus amigos y amigos desconocidos". Cartas publicadas. He tenido el placer de leer muchos libros de cuna, abrir sus hojas, sentir su peso, saborear su riqueza, pero nunca me había sentido tan fascinado por un libro como por este libro de bolsillo, con sus páginas cubiertas de humedad. empapado que estaba doblado y al revés, como si estuviera abriendo la boca para llamarme.
Volví a guardar el libro en la bolsa de papel, lo metí en mi maletín y luego, en secreto, limpié los restos de papel de la mesa como un ladrón.
Durante la semana siguiente, revisé los archivos de Ruma, tratando de encontrar la lista de críticos y escritores que los organizadores enviaban habitualmente a los asistentes. Encontré una lista en un documento ocre con la portada etiquetada "Dedicación Monterey". Ninguno de los dos escritores uruguayos presentes en la reunión era Carlos, pero tomé nota de sus direcciones de contacto y correo electrónico. Aunque me advertí a mí mismo que no debía entrometerme en la vida privada de Buruma, también sentí que debía devolver este extraño libro (el mensaje que ella debería haber recibido pero que no pudo descifrar entre los restos de concreto dispersos) al remitente.
Dejé temporalmente este libro en el estante de lectura de mi escritorio. Para ser honesto, lo miré durante varias noches, con curiosidad y ansiedad. Quizás fue porque Alice siempre mantenía limpia la sala de estudio, no solo en la parte superior de la estantería, sino también en cada centímetro de la alfombra y la mesa. Este libro de bolsillo parecía romper el equilibrio de toda la sala de estudio, como una mujer que. Acababa de irrumpir en el estudio. Un mendigo que asiste a un banquete de estado. El libro fue impreso en noviembre de 1946 por la Editorial Hermes de Buenos Aires. Me tomó mucho tiempo enterarme de que este libro pertenecía a un libro coeditado por Borges y Violeta Casares.
Esto es parte de la serie de libros "Puerta de Marfil" coeditada por Borges y Violeta Casares. Bajo la cubierta de capas de yeso, el patrón de velero exclusivo de este conjunto de libros es vagamente discernible, y parece haber un grupo de peces tenues debajo, pero no estoy seguro.
En los días siguientes, Alice colocó un trapo debajo del estante de lectura para evitar que los libros se despegaran y mancharan la mesa de vidrio. Cada mañana ponía un trapo nuevo y era meticulosa. Me sorprende que haya venido a ayudar. Desde entonces, todos lo han amado.
Los primeros correos electrónicos respondidos desde el estado mexicano de Nuevo León no proporcionaron más información. Ya tenía la lista de asistentes, la agenda y el callejero. Sin embargo, uno de los escritores uruguayos reveló que a esa reunión asistió un hombre llamado Carlos Brower. Brower era un bibliófilo uruguayo, y el escritor afirmó haberlo visto salir de una de las cenas con Bluma en brazos, ambos exhaustos y agotados, presumiblemente por haber bebido tequila en la fiesta. Bailado algunos bailes más de bayanado colombiano. "Escribió: "No se lo digas a nadie, de lo contrario parecerá que no estoy diciendo lo que quiero decir".
Me imaginé una típica noche mexicana, con Bruma sentado en un edificio sudamericano. Bajo el calor abrasador de la tormenta, en la escena del baile a la luz de las velas en el balcón de la mansión, ella estaba tratando de demostrar que podía bailar con facilidad incluso sin un rastro de sangre latina. La expresión de su rostro parecía seria. si ella era la misma. Entonces, me pareció verla tropezando (¿feliz?), dejó que un hombre la tomara de la mano y caminaron uno al lado del otro por la calle adoquinada, y luego los dos desaparecieron por una puerta oscura. >
El autor también reveló que Bu. Lauye se mudó a la provincia de Rocha en Uruguay en la costa atlántica y perdió el contacto, pero si pudiera esperar unos días más, podría intentar preguntarle a un amigo.
Quince años también es mucho tiempo. Fue el momento en que dejé mi ciudad natal en el Reino Unido. Cada tres años regresaba regularmente a Buenos Aires para visitar a mi madre, reunirme con viejos amigos y. sumergirme en esta ciudad llena de gente que habla el dialecto de mi ciudad natal. Pero no sabía casi nada sobre Uruguay. Solo recuerdo vagamente un momento en que mi padre y yo abordamos un ferry nocturno a Montevideo. pocos días, pero nunca he estado en la provincia de Rocha. Sólo conozco su ubicación general.
Antes las playas del sur argentino no me parecían tan sucias en los días de lluvia. Es por el cielo infinito, el vasto viento y la arena, y la persecución de Carlos Brower, que inmediatamente puedo pensar en la Costa de Roca a través del parabrisas. Me estremezco cuando alguien felicita mi colección, pero siempre saco al menos cincuenta libros. para dárselos a mis alumnos, y aun así, mis libros permanecen indefensos en dos filas, espalda con espalda, en el estante; sigue creciendo y extendiéndose silenciosamente en mi casa y no hay absolutamente nada que pueda hacer al respecto. >A menudo me pregunto: ¿Por qué guardo algo que podría necesitar más adelante y que no tiene nada que ver con mi trabajo? ¿Cuál es el punto de coleccionar libros que leo una vez y luego los tiro, Dios sabe cuándo los recogeré? de nuevo (si hay una próxima vez). Pero digámoslo así, si tiro a la basura “Untamed”, “The Call”, “Zorba the Greek” o “The Spirit of War” (que me hizo despedirme entre lágrimas). amarga juventud), ¿no acabo de enterrar todos los ladrillos y cemento que formaron mi infancia? En cuanto a los demás que poco a poco se fueron desvaneciendo con el paso del tiempo. ¿Los libros que fueron trasladados a lo alto de la estantería han permanecido inmóviles y desconocidos? desde entonces, guardar fielmente el lugar santo en nuestros corazones No importa si no los mencionamos.
Perder libros es a menudo dos veces más difícil que conseguirlos con un. vínculo de necesidad mutua y olvido, son testigos de momentos de nuestras vidas que nunca podremos recordar. Mientras estén con nosotros, siempre serán parte de nosotros. He notado que muchas personas escribirán sobre sí mismas. en un año determinado leen un libro determinado en un día determinado y dejan un registro personal. Algunas personas firman sus nombres en la portada antes de prestar el libro a otras personas; el boletín. Grabarlo, incluso añadir la fecha y hora, etc. También sé que algunos propietarios de libros seguirán el ejemplo de la biblioteca y sellarán el libro e incluirán una tarjeta. Nadie quiere que sus libros sean tirados a un lado después de ser prestados y que nunca se los devuelvan. Preferiríamos perder un anillo, un reloj o un paraguas que un libro cuyas páginas, incluso si nunca las volvemos a leer, todavía guardan emociones duraderas que quizás hayamos olvidado.
Después de todo, el tamaño de la colección importa. Los exhibimos para su inspección, como un cerebro gigante y desnudo en exhibición pública, revelando algunas excusas insignificantes y un poco de falsa reserva. Una vez conocí a un profesor de lingüística antigua que siempre se quedaba deliberadamente un rato en la cocina mientras preparaba té y café, para que los visitantes tuvieran tiempo suficiente para admirar y apreciar los libros de su estantería. Sólo cuando esté seguro de que su propósito se ha logrado con éxito reaparecerá con una bandeja en ambas manos y una sonrisa en el rostro.
Como todos somos lectores, echamos un vistazo a los libros de nuestros amigos siempre que podemos, aunque sea sólo por diversión. A veces es porque queremos encontrar un libro que siempre quisimos leer pero que no podíamos permitirnos, a veces es porque queremos conocer los hábitos alimentarios especiales de la persona que tenemos delante. En nuestros propios hogares, si dejamos a un colega visitante solo en la sala de estar, a menudo nos volvemos y lo encontramos, como era de esperar, desplomado frente a una estantería, mirando fijamente nuestros libros.
Un día, cuando acumulemos más y más libros y finalmente rompamos un límite invisible, nuestro sentido de superioridad se convertirá en una carga, porque a partir de entonces, los problemas de espacio nos seguirán, no podremos. deshazte de él. Incluso antes del día en que Shadow Line llegara por correo, ya me estaba rascando la cabeza preguntándome dónde encontrar espacio para un nuevo juego de estanterías. Desde entonces, ha sido una llamada de atención permanente en mi mente.
Afortunadamente, era la temporada de exámenes de la escuela, así que me sentí aliviado por el momento. Este libro permanece en mi estantería de lectura cuando tengo que compatibilizar las tareas docentes con las de Buruma. Las montañas de exámenes y trabajos de clase me dejaron sin aliento. Afortunadamente, llegaron las vacaciones de verano y decidí volver temprano a casa para visitar a mi madre, dándome la oportunidad de devolverle el libro al hombre (que no significaba nada para mí en ese momento) y contarle sobre la muerte de Buruma. Honestamente, definitivamente quiero saber más sobre este chico.
(2)
Una semana después llegué a Buenos Aires. Descubrí que la ciudad era mucho más moderna que antes, con cortinas de cristal por todas partes, pero mi madre y mis amigos parecían más deprimidos que antes, como si el ruido ensordecedor en el mercado, las luces intermitentes en los bares y los televisores a todo volumen fueran todo eso. .Alimentar los pulmones de la ciudad desmoralizando a sus residentes.
......
¡Sólo una parte! Sólo libros, sin palabras.