Colección de literatura

Lo más destacado de Cumbres borrascosas

Ahora pude ver que no estaba mirando la pared; cuando lo miré de cerca era como si estuviera mirando algo a menos de dos metros. Fuera lo que fuese, evidentemente era una fuente de intenso placer y dolor; al menos eso lo sugería la expresión de triste éxtasis en su rostro. Esa fantasía no era fija; sus ojos la perseguían asiduamente, y ni siquiera mientras me hablaba no quería apartar la mirada. Le recordé que hacía mucho tiempo que no comía, pero fue inútil. Incluso si sigue mi consejo y mueve la mano para tocar algo, incluso si alcanza un trozo de pan, sus dedos se aprietan antes de que lo alcance y lo pone sobre la mesa, olvidando su propósito.

Me senté, como un modelo paciente, tratando de desviar su atención de su decidida meditación; luego se irritó, se levantó y me preguntó por qué no lo dejaba comer solo. No tendré que esperarte la próxima vez: puedo dejar mis cosas e irme. Después de decir estas palabras, salió de la casa, caminó lentamente por el sendero del jardín y desapareció fuera de la puerta.

El tiempo pasó tranquilamente entre la ansiedad: llegó otra noche. No me acosté hasta muy tarde, pero cuando lo hice no pude dormir. No regresó hasta pasada la medianoche, pero en lugar de acostarse se encerró en una habitación de la planta baja. Escuché atentamente, me di vueltas una y otra vez, finalmente me vestí y bajé las escaleras. Era muy molesto estar allí tumbado, con cientos de preocupaciones infundadas atormentando mi mente.

Podía escuchar los pasos tambaleantes del señor Heathcliff en el suelo. A menudo rompe el silencio con respiraciones profundas, como gemidos. Murmuró algo más; todo lo que pude entender fue el nombre de Catherine y algunos gritos de cariño o dolor. Hablaba como si estuviera frente a una persona; su voz era baja y sincera, retorcida desde lo más profundo de su ser. No tuve el coraje de entrar directamente a la casa, pero realmente quería distraerlo de su sueño, así que fui a la cocina a jugar con el fuego, lo avivé y comencé a palear los residuos de carbón. Esto lo sacó más rápido de lo que pensaba. Abrió la puerta de inmediato y dijo: "Ven aquí, Nelly, ¿ya es de mañana? Trae tu vela".

"Son las cuatro", respondí. "Tienes que llevar una vela arriba. Puedes encender una en el fuego".

"No, no quiero subir", dijo. "Entra, enciende un fuego y ordena esta habitación."

"Antes de coger este montón de carbón, debo avivarlo", respondí, moviendo la silla y el fuelle.

Mientras tanto, caminaba de un lado a otro como si se volviera loco; suspiraba pesadamente, uno tras otro, muy rápidamente, como si no hubiera espacio para una respiración normal.

"Tengo la intención de que Green venga al amanecer", dijo. "Quiero preguntarle algunas cosas legales mientras todavía puedo pensar en ello y arreglar las cosas con calma. Todavía no he escrito un testamento; no puedo decidir qué hacer con mi patrimonio. Me gustaría poder destruirlo desde el principio. desde cero."

"No quiero hablar de eso, Sr. Heathcliff", lo interrumpí y puse el testamento sobre la mesa primero; también debería ahorrar tiempo para arrepentirse de las muchas cosas injustas. lo has hecho. Nunca esperé que tus nervios se volvieran locos; sin embargo, en la actualidad, pueden ser extrañamente desordenados casi por tu culpa; Por la forma en que has vivido estos tres días, incluso un Titán se enfermaría. Come algo y tómate un descanso. Mírate en el espejo y sabrás cuánto necesitas esto. Tienes las mejillas hundidas y los ojos inyectados en sangre, como una persona que está a punto de morir de hambre y está a punto de quedarse ciega por el insomnio. "

"No es mi culpa que no pueda comer ni dormir", respondió. "Te aseguro que esto no fue intencionado. Como y duermo siempre que puedo. Pero, ¿puedes pedirle a un hombre que lucha en el agua que se tome un descanso cuando está a sólo un brazo de distancia de la orilla? Tenía que llegar primero y tomar un descanso. Bueno, no se preocupe Sr. Green: en cuanto a arrepentirme de las cosas injustas que hice, no las hice y no necesito arrepentirme. Estoy muy feliz; pero no lo suficientemente feliz. La alegría de mi alma mata mi cuerpo, pero no se satisface. "

"¿Estás feliz, maestro? "Mi nombre es.

"¡Extraña felicidad! Si puedes escucharme sin enojarte, puedo darte algunos consejos para hacerte más feliz."

"¿Qué es?", Preguntó: "Dime".

p>

"Sabe, Sr. Heathcliff", le dije, "usted ha estado viviendo una vida egoísta y no cristiana desde que tenía trece años; y durante ese tiempo probablemente nunca haya obtenido la Biblia. Debe haber olvidado lo que Este libro sagrado dice y probablemente no tengas tiempo para buscarlo ahora. ¿Puedes pedirle a alguien, a cualquier pastor de la iglesia, que te explique hasta qué punto te has extraviado? , a menos que hagas cambios antes de morir, ¿será perjudicial para ti ir al cielo? "

"No estoy enojado, pero estoy agradecido", dijo, "por ti. Me han recordado la forma en que deseo que me entierren. Será llevado al cementerio de la capilla por la noche, si así lo desea; y recuerde especialmente: ¡El sacristán debe seguir mis instrucciones respecto a esos dos ataúdes! ; no hace falta que me digas nada - te lo digo, estoy a punto de alcanzar mi cielo; los cielos de otras personas no valen nada para mí, no lo quiero."

"¿Y si persistes? en tu huelga de hambre y morir así, y se niegan a enterrarte en la capilla?" dije sorprendido al escuchar lo indiferente que era hacia Dios.

"¿Y tú?"

"Ellos no harían eso", respondió. "Si hacen esto, debes moverme en secreto; si no te importa, ¡eso prueba que los muertos no están completamente extintos!"

Tan pronto como escuchó a alguien más moverse por la casa, Se retiró a su habitación y respiro más libremente. Pero por la tarde, mientras Joseph y Hareton estaban trabajando, entró de nuevo en la cocina y con aire salvaje me llamó para que me sentara en el vestíbulo: quería compañía con él. Me negué; le dije claramente que su extraño diálogo y actitud me asustaban, y que no tenía ni el coraje ni las ganas de estar a solas con él.

"Estoy seguro de que piensas que soy un demonio", dijo, con una sonrisa triste. "Es terrible vivir en un hogar decente". Luego se volvió hacia Catherine y dijo con una pizca de desprecio. Catherine estaba allí. Tan pronto como él entró, ella se escondió detrás de mí. ——"Bebé, ¿puedes venir aquí? No te haré daño. ¡No! Por ti me hice peor que el diablo. ¡Pues hay alguien que no tiene miedo de acompañarme! ¡Dios mío, ella es!" ¡Qué cruel! ¡Maldita sea! Esto es demasiado vergonzoso para personas de carne y hueso, ¡ni siquiera yo puedo soportarlo!"

No le rogó a nadie que le hiciera compañía. Al anochecer se dirigió al dormitorio. Toda la noche y hasta la mañana lo escuchamos gemir para sí mismo. Hareton estaba ansioso por entrar; pero le dije que invitara al señor Kenneth. Debería entrar y verlo.

Cuando llegó pedí entrar y traté de abrir la puerta. Encontré la puerta cerrada. Heathcliff nos llamó. Mejoró y le gustaba estar solo; por eso el médico se fue nuevamente.

Aquella noche llovió mucho. De hecho, llovió intensamente hasta el amanecer. Cuando estaba caminando por la casa por la mañana, vi que la ventana del dueño estaba abierta y entraba agua de lluvia. No creo que durmiera. La fuerte lluvia lo habría empapado. O estaba arriba o fuera. Pero no quiero especular más. Quiero entrar con valentía y echar un vistazo.

Abrí la puerta con otra llave, y después de entrar, corrí a abrir el tabique porque el dormitorio estaba vacío; rápidamente abrí el tabique y eché un vistazo al señor Heathcliff, que estaba acostado. su espalda. Sus ojos me miraron con tanta dureza y fiereza que me sorprendió; luego pareció sonreír de nuevo.

No podía creer que estuviera muerto; pero su rostro y garganta estaban lavados por la lluvia; las sábanas goteaban y estaba inmóvil. La ventana se sacudió de un lado a otro y una mano se secó el alféizar de la ventana; no salió sangre de la piel rota. Lo toqué con los dedos y ya no pude dudarlo; ¡estaba muerto y rígido!

Cerré la ventana; peiné el largo cabello negro de su frente; quería cerrarle los ojos, porque si era posible, quería ser como una persona viva antes de que otros vinieran a ver ese terrorífico, mirada extasiada.

Sus ojos no podían cerrarse; parecían reírse de mis intentos; ¡sus labios abiertos y sus brillantes dientes blancos también estaban sonriendo! Volví a sentirme tímido y llamé a Joseph en voz alta. Joseph se puso de pie, gritó, pero se negó rotundamente a entrometerse.

"El diablo se ha llevado su alma", gritó. "También puedes llevarte su cuerpo. ¡No me importa! ¡Ay! ¡Qué mal hombre es, sonriendo ante la muerte!" El viejo pecador también sonrió burlonamente.

Pensé que saltaría alrededor de la cama por un rato; sin embargo, de repente se calmó, se arrodilló, levantó las manos y agradeció a Dios por el legítimo dueño y la antigua familia por restaurar sus derechos.

Este horrible suceso me dejó perdiendo la cabeza: inevitablemente recuerdo el pasado con una tristeza reprimida. Pero el pobre Hareton, aunque es el más perjudicado, es el único que realmente sufre. Estuvo sentado junto al cuerpo toda la noche, llorando con gran sinceridad. Tomó su mano y besó el rostro irónico y cruel que nadie se atrevía a mirar. Lo lloró con el intenso dolor que surge naturalmente de un corazón generoso y perdonador, aunque ese corazón fuera tan duro como el acero.

El señor Kenneth no supo anunciar la enfermedad por la que murió su maestro. Oculté el hecho de que no había comido durante cuatro días por miedo a causar problemas, pero también estaba convencido de que no hizo una huelga de hambre intencionalmente; fue el resultado, no la causa, de su extraña enfermedad.

Lo enterramos según sus deseos, y a todos los vecinos les pareció extraño. Earnshaw y yo, el sacristán y otros seis hombres llevamos el ataúd, que era la procesión fúnebre. Los seis hombres pusieron el ataúd en la tumba y se marcharon. Nos quedamos allí para ver cómo lo enterraban. Con lágrimas en los ojos, Hareton excavó él mismo la hierba verde y el barro y los extendió sobre la tumba marrón. Por ahora, esta tumba es tan tranquila y verde como las demás, y espero que sus ocupantes duerman igual de tranquilos. Pero si preguntas a la gente del pueblo, jurarán por la Biblia que todavía anda por ahí: algunos dicen que lo han visto cerca de la iglesia, en el desierto e incluso en esta casa. Diréis que es una tontería, y yo también, pero el anciano junto al fuego de la cocina afirma que los ha visto a los dos mirando por la ventana de su dormitorio todas las noches lluviosas desde que murió: - desde hace aproximadamente un mes antes, me encontré con algo extraño. Una noche, mientras iba a la granja - estaba oscuro y iba a haber tormenta - en la esquina de la villa, me encontré con un niño que tenía una oveja y dos corderos delante. Lloró tanto que pensé que era el corderito actuando salvajemente y no escuchándolo. "¿Qué pasa, mi hombrecito?", Pregunté.

"Heathcliff y una mujer están allí debajo de las rocas", gritó. "No me atrevo a ir."

No vi nada, pero ni él ni las ovejas quisieron seguir adelante, así que le pedí que fuera al camino de abajo. Quizás imaginó fantasmas mientras caminaba solo por el desierto, recordando todas las tonterías que escuchaban sus padres y compañeros. Pero ahora está oscuro y no quiero salir, y no quiero quedarme solo en esta casa destartalada. No tengo elección. Estaré encantado cuando se vayan de aquí y se muden a Thrushcross Grange.

"Entonces, ¿van a Thrushcross Grange?", dije.

"Sí", respondió la señora Ding, "fueron tan pronto como se casaron, el día de Año Nuevo".

"Entonces, ¿quién vive aquí?"

"Bueno, Joseph cuidará la casa y tal vez conseguirá un joven que le haga compañía. Vivirán en la cocina y el resto de las habitaciones estarán cerradas con llave".

"Los fantasmas pueden Úsalo para seguir con vida, ¿verdad?", dije.

"No, señor Lockwood", dijo Nelly, sacudiendo la cabeza. "Creo que los muertos son pacíficos, pero no tengo derecho a despreciarlos."

Entonces la puerta del jardín se abrió;

"No tienen miedo de nada", murmuré para mis adentros, mirándolos entrar por la ventana.

"Juntos, podrán hacer frente a Satanás y todos sus ejércitos".

Pisaron el umbral y se detuvieron para mirar la luna por última vez (o, más exactamente, estaban mirándonos a la luz de la luna, no pude evitar querer evitarlos. Puse un recuerdo en la mano de la señora Ding y, a pesar de sus precipitadas protestas, salí de la cocina justo cuando abrían la puerta.

Se metió en la cama, abrió la ventana y, al abrirla, rompió a llorar. "¡Entra! ¡Entra!", sollozó. "¡Katie, vamos! ¡Ah, vamos, hazlo de nuevo! ¡Ah! ¡Amor mío! ¡Escúchame esta vez, Katie, por última vez!". ¡El fantasma mostró su habitual obstinación y simplemente no quiso venir! Sólo el viento y la nieve soplaban fuerte y rápido, incluso hasta donde yo estaba, apagando las velas.

En este repentino derramamiento de tristeza, tan dolorosa fue la locura que acompañaba a esta declaración, que mi compasión por él me cegó ante la locura de su conducta. Lo evité, en parte secretamente enojado por lo que dijo, en parte molesto por haber contado mi absurda pesadilla, porque era el sueño el que había producido este dolor. En cuanto a por qué sucede esto, no lo entiendo. Bajé con cuidado las escaleras y llegué a la cocina trasera. Allí había una llama, que se juntó y me pidió que encendiera una vela. No hubo ningún movimiento, excepto un gato gris rayado que salió de entre las cenizas y me susurró hola.