Librería usada [Reino Unido] G Verde
No sé cómo lo explicaría Freud. De todos modos, durante más de 30 años, mis sueños más felices fueron con librerías usadas: algunas librerías que no conocía antes o que visitaba. antigua librería. De hecho, esas librerías familiares ya no deben existir, llegué a esta conclusión de mala gana. En París, no lejos de la Gare du Nord, tengo un recuerdo muy vívido de una librería al final de una larga calle que subía una colina. Era una librería con muchas estanterías altas y una entrada profunda (tuve que usar una escalera para llegar a la cima de esas estanterías). Al menos en dos ocasiones busqué en cada una de sus estanterías (creo que compré allí una traducción de "Fanny Cyr" de Apollinaire), pero después de la Segunda Guerra Mundial fui allí en busca de la librería. El esfuerzo es en vano. Eso sí, puede que la librería haya desaparecido, o incluso la propia calle. Además, hay una librería en Londres que aparece con mucha frecuencia en mis sueños: recuerdo muy claramente su fachada, pero no recuerdo lo que hay dentro. Está justo en la dirección que vienes desde Euston Road, en el área detrás de Charlotte Street. Nunca he estado dentro, pero estoy seguro de que allí ya no existe esa librería. Siempre me despierto de esos sueños con una sensación de felicidad y anticipación.
En diferentes períodos de mi vida, siempre he llevado un diario sobre mis sueños. En mi diario de este año (1972), hay 6 entradas sobre sueños en los primeros 7 meses. Bastante extraño, por primera vez. No eran sueños felices; quizás esto se debía a que un querido amigo mío con el que había ido a buscar libros había muerto a finales de 1971, con quien me había embarcado en una búsqueda de libros de la época victoriana justo después de la Segunda Guerra Mundial. novela policíaca. También en algunos de mis sueños de este año apareció un viejo libro sobre ferrocarriles que iba a regalarle como regalo de Navidad a mi amigo John Sutro (que fundó el Railway Club en Oxford), y cuando lo saqué de la estantería, cuando Lo saqué, la mitad de la cubierta se había caído: incluso esos viejos libros rojos de Nelson 7p (tan injustamente difamados por George Orwell), a pesar de ser tan caros en sus primeras ediciones, todavía disfrutaba tenerlos) los resultados son versiones diferentes. En todos estos sueños, ningún libro parecía lo suficientemente bueno como para que valiera la pena comprarlo.
Mi amigo David Lowe es librero, y su colección alguna vez hizo que mi mente se volviera loca y salvaje, no solo a través de algunos sueños, sino a través de 50 años de búsqueda de libros y las innumerables pequeñas aventuras y amistades que se forjaron a lo largo del camino. . (A los diecisiete años me convertí en un vagabundo de Charing Cross Road y, por desgracia, ahora rara vez me molesto allí).
Los libreros usados se encontraban entre los diversos personajes que había conocido en el pasado. Es uno de los más amigables. y la gente más rara. Si no me hubiera convertido en escritor, su profesión habría sido mi profesión favorita. Hay olor a libros mohosos y la sensación de buscar un tesoro. Por eso prefiero ir a las librerías más abarrotadas, donde se mezclan libros de topografía y astronomía, se mezclan libros de teología y geología, y montones de libros sin clasificar se amontonan desordenadamente en el hueco de la escalera, frente a una habitación. Marcada como "Libros de viajes", esta sala puede incluir algunas de mis novelas de detectives favoritas de Conan Doyle, "El mundo perdido" o "La tragedia de Croscoe". Tenía miedo de entrar en Maggs o Quaritch's porque sabía que en aquellos lugares donde los libreros no cometían errores no se podían hacer descubrimientos personales. De la colección de David Lowe's me di cuenta de lo equivocado que había estado al temer ir a Barnes & Noble en William IV Street. Pero ya era demasiado tarde para remediar mi error.
Para entrar verdaderamente en este mundo mágico de oportunidades y aventuras, uno debe ser a la vez coleccionista y librero. Hubiera preferido ser librero, pero perdí esa oportunidad a causa de la Segunda Guerra Mundial. Durante los masivos ataques aéreos alemanes en Londres, yo era un asaltante temporal asignado al mismo puesto que David Lowe (con quien me había familiarizado bastante) y Cole Jr., quien en aquellos días era un librero ". La primera misión de reconocimiento de Cole y yo fue buscar una bomba tipo paraguas que alguien dijo que colgaba de un árbol en una plaza de Bloomsbury. No lo encontramos en absoluto y nos dimos unas vacaciones.
Cole me llevó a ver su habitación: recuerdo libros gastados apilados por todas partes, incluso debajo de la cama, y ambos estuvimos de acuerdo en que si algún día ambos pudiéramos sobrevivir a la guerra, sería difícil, así que tratemos juntos con libros usados. Luego dejé Londres para realizar otros trabajos en África Occidental y perdimos el contacto. Había perdido mi única oportunidad de convertirme en librero usado.
Convertirse en coleccionista es relativamente fácil. No importa lo que recojas, siempre y cuando tengas la llave para entrar. Las colecciones no importan. Lo que importa es la diversión que buscas, la gente que conoces, los amigos que haces. Probé por primera vez la colección de expediciones antárticas cuando era adolescente y no tenía ningún interés en el Ártico. Esos libros se han ido. Esos libros tendrán algún valor ahora, pero ¿a quién le importa? Antes de la guerra coleccioné literatura sobre la Restauración de Carlos II porque estaba escribiendo una biografía de Rochester, que no se publicó hasta más de treinta años después. Esos libros no eran ediciones originales (no podía permitírmelo en ese momento); ya no estaban allí: algunos de ellos se perdieron cuando los alemanes bombardearon Londres y otros, lamentablemente, se perdieron cuando dejé Inglaterra.
Ahora sigo coleccionando novelas policiacas victorianas: en la librería Foyles de los años 40, ¡cuántos libros encontraba por media corona a la vez! Aunque John Carter lanzó el famoso catálogo de Scribner 10 años después, creó innumerables coleccionistas en todas partes.
Para los coleccionistas, no hay duda de que el valor de la colección en sí es más importante que la emoción de la búsqueda, y los lugares mágicos y extraños a los que en ocasiones te lleva esta búsqueda pasaron a ser secundarios. Recientemente, mi hermano Hugh y yo (cuya colección de novelas policiales abarca desde el período victoriano hasta 1914, por lo que a menudo buscamos libros juntos) caminamos una vez por los terrenos melancólicos ubicados en un área abandonada bajo la lluvia torrencial alrededor de Leeds Street. el lugar podría haber sido parte del desesperado documental de Grierson. Buscábamos una librería que estuviera incluida en una guía muy fiable. Pero a medida que nos volvíamos más húmedos y secos entre las fábricas abandonadas, confiábamos cada vez menos en el guía. Sin embargo, cuando finalmente llegamos a la librería que alguna vez debió existir, había un cartel de "Librería" colgado en una puerta movida, en el cual faltaban las tres primeras letras de la palabra "libro", y todas las ventanas estaban rotas. y el suelo estaba misteriosamente sembrado de algunas botas y zapatos de niño, y algunos buenos zapatos. ¿Es este un lugar frecuentado por niños de la mafia? Parece que en ese tipo de lugar descubrí algunos bares y cervezas nuevos que nunca antes había probado, lo cual es una especie de recompensa para los cazadores de libros.
Este es un mundo completamente diferente a esa antigua librería de Piccadilly, que tenía un departamento de libros antiguos y de segunda mano. También pasé un tiempo allí recientemente si les preguntaba si había algo de Wilfrid. Scone Brent y le preguntan: "¿Qué escribió, señor? ¿Novela?".
Creo que David Lowe tiene mucho que decir sobre estas librerías caras que son demasiado amables y amables, pero supongo que un hombre en esto. los negocios tienen que ser amables con el tipo malo bien vestido, con sombrero de copa y frac. Evité las nuevas librerías universitarias, todas de ladrillo rojo y vidrio, repletas de libros académicos de segunda mano que eran aburridos incluso cuando salieron por primera vez. Por desgracia, en cuanto a la librería de la señorita Dillon, sobrevivió a todas las bombas lanzadas en la calle comercial, pero ya no tiene el encanto que tuvo hoy. A veces, David Lowe va demasiado lejos en su cortesía: para el famoso señor Wilson de la librería Bumpers, "bien" es un adjetivo elogioso, pero yo prefiero llamarlo "resbaladizo".
No, el West End ya no es el lugar de mis sueños en comparación con Charingcross Road, ¡pero gracias a Dios! Cecil Street sigue siendo la misma que Cecil Street, a pesar de que David Lowe se ha mudado a Oxfordshire.
Un día feliz le compré a David un extraño manuscrito del siglo XVIII con cubierta de vitela blanca y un título manuscrito "Heltonyana" 》.
Me costó cinco guineas, lo que era mucho dinero en la década de 1930, pero después de investigar un poco lo recuperé escribiendo un artículo en The Spectator. El artículo cuenta la extraña historia de una serie de crueles estafas que pusieron de rodillas a un impopular empresario llamado Helton, aparentemente escritas por sus enemigos. Estaba en posesión del manuscrito hasta que "llegó" una interesante carta sobre algunos nombres de tiendas londinenses del siglo XVIII mencionadas en el manuscrito, escrita por Sir Ambrose Hill. Esto me hace muy feliz. De esta manera, no gasté nada en "Heltoniana" excepto un poco de mano de obra.
Quizás lo más importante que encontré fue "La misión de la semana antes de Pascua", traducida por Walter Kirkham Blount, publicada en 1687, con grabados de 7 Horas, y la portada a su vez en relieve rojo. Piel de oveja marroquí. Estaba dedicado a la Reina de Inglaterra. “Las reinas de Inglaterra fueron santificadas nuevamente”, escribió Blunt, “y el resultado fue infinitamente grande, y se descubrió que el camino al cielo era el camino a la corte. No habría escrito estas palabras un año después, porque William”. de Holanda ha llegado. Habría tenido que publicar el libro en el extranjero, o sin editor alguno, sin publicarlo públicamente en Matthew Turner's en Lamb Street, High Holborn. Este hermoso libro me costó media corona en la librería del señor Gallup en Clapham Common, donde compré mi ejemplar de Anthony Wood. La librería del señor Gallup, una de las víctimas de la Segunda Guerra Mundial, se inauguró el mismo día que mi casa, a doscientos metros de distancia.
Ojalá David Lowe hubiera incluido una lista de librerías muertas destruidas por bombas y arquitectos. Por ejemplo, mi librería de segunda mano favorita que originalmente estaba ubicada en Westbourne Gardens ha desaparecido, y también está la pequeña librería desaparecida ubicada en el triángulo frente a la estación de Kingcross, donde una vez compré "La Aventura" y la primera edición de "Las Memorias de Sherlock Holmes" costó el entonces exorbitante precio de cinco libras. Ése es el lado triste de la compra de libros: desaparecen muchas más librerías de las que se abren. Incluso Brighton ya no es lo que era.
(Traducido por Zou Hailun)
Notas:
Charingcross Road: En el centro de Londres, es el lugar con mayor concentración de artículos de segunda mano. librerías en Londres.
Rochester (1647-1680): Segundo conde de Rochester, cuyo verdadero nombre era John Wilmot, famoso poeta británico del siglo XVII y amigo de Carlos II.
Grierson (1898-1972): fundador del movimiento documental británico. Hizo el documental "Drifting Fishing Boat" (1929) y se desempeñó como auditor de cine de los Archivos Centrales Británicos de 1948 a 1950.
Wilfrid Scone Brunt (1840-1922): poeta británico, cuyo poemario "Poseidon Love Song" es su obra representativa, y otras dos obras "My Diary" (1919, 1920).
Guinea: Antigua unidad de moneda de oro británica, equivalente a 21 chelines.
Guillermo de los Países Bajos (1650-1702): Guillermo III de Gran Bretaña, que primero sirvió como gobernante de las Provincias Unidas de los Países Bajos (a partir de 1672) y más tarde se convirtió en rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda ( desde 1689) aumento).
Anthony Wood (1632-1695): coleccionista y estudioso de antigüedades británico, autor de “La historia de la Universidad de Oxford y sus figuras”, “Oxford Academy”, etc.
Agradecimiento
Este artículo es el prefacio que Green escribió en 1973 para el libro de su amigo David Lowe "With All Wrongs". El autor expresa fuertes sentimientos pacifistas a través de la comparación de las librerías de segunda mano antes y después de la guerra y la descripción de la amistad con los libreros de segunda mano; a través de los recuerdos de la diversión de buscar libros en las librerías de segunda mano, destaca la destructividad de la literatura; la guerra y, por lo tanto, reflexiona profundamente sobre el dolor que la guerra trae a la gente.
Las antiguas librerías acechan a Greene, y estos lugares que alguna vez le proporcionaron un gran placer ya no existen después del humo y el fuego de artillería de la guerra. Los escritores sólo pueden buscar las sombras de estas librerías en sus sueños. Green escribió con tristeza que en más de 30 años, "los sueños más felices eran sobre librerías usadas", e incluso cuando despertaba, tenía "una sensación de felicidad y expectativa".
Las librerías usadas hacen que la gente sienta nostalgia porque los escritores pueden encontrar algunos libros que no se pueden encontrar en las librerías habituales entre libros mohosos y mezclados, como las novelas policíacas de Conan Doyle, "El mundo perdido" o "La tragedia de Crosko". ", entre otros. Este tipo de diversión es como un explorador que se embarca en una aventura. El tipo de sorpresa y emoción cuando finalmente descubres el tesoro que has estado buscando durante mucho tiempo después de pasar por dificultades y obstáculos es difícil de entender para las personas que nunca han experimentado la búsqueda de libros y la aventura. Las librerías de segunda mano hacen que la gente sienta nostalgia porque allí pueden encontrar amigos con ideas afines y formar amistades profundas mediante la negociación con libreros de segunda mano que también conocen el placer de buscar libros, como el librero David Lowe. Sin embargo, toda esta diversión desapareció con la llegada de la guerra. El West End de Londres, donde los escritores solían ir a comprar libros, ha sido transformado por la guerra y ahora está lleno de librerías universitarias recién abiertas y aburridos trabajos académicos de segunda mano. Charingcross Road y Cecil Short Street aún conservan su antigua apariencia, pero su antiguo amigo David Lowe se mudó de allí. La librería del Sr. Gallup, que una vez compró "La misión de la semana antes de Pascua", también fue víctima de la Segunda Guerra Mundial bajo los bombardeos aéreos: "era la misma que mi casa, a doscientos metros de distancia, el mismo día. "Por el amor de Dios." La pequeña librería "originalmente ubicada en Westbourne Gardens", la pequeña librería "ubicada en el triángulo frente a la estación Kingcross", etc., todas estas pequeñas librerías amadas por los escritores desaparecieron una a una a la sombra de la guerra.
La guerra no sólo destruye las librerías usadas, la diversión de buscar libros y la amistad entre las personas, sino que también es el verdugo que acaba con los ideales de las personas. Al principio, el autor anhelaba ser librero y concertó una cita con un socio que tenía intereses similares. Si sobrevivía a la guerra, regentarían juntos una librería de segunda mano. Como resultado, finalmente perdieron el contacto y el autor perdió su única oportunidad de convertirse en librero. Aunque Green utilizó el humor e incluso el ridículo en sus escritos, todavía podemos sentir profundamente su compleja psicología de perder amigos y desilusionar sus ideales, y podemos sentir personalmente el dolor que la guerra trae a la gente. El escritor también tiene un ideal: convertirse en coleccionista. Sin embargo, algunos de sus libros cuidadosamente recopilados sobre la Antártida se perdieron durante el bombardeo alemán de Londres y otros fueron abandonados cuando el autor huyó para salvar su vida. Por lo tanto, este ideal tuvo que ser abandonado.
La guerra lo cambió todo. En el humo y las llamas de la guerra, la gente tiene que renunciar a la amistad, la diversión e incluso los ideales para poder sobrevivir, e incluso la supervivencia se vuelve difícil de alcanzar en este momento. En los días en que se ignoraba la vida, la gente sólo podía utilizar los recuerdos para construir su mundo espiritual. Sí, la guerra no sólo trae destrucción material, sino también destrucción espiritual. Green registró fiel y objetivamente todo esto a través de su descripción de la librería usada. Todo el artículo está lleno de una sensación de tristeza impotente y humor autocrítico y ridículo. Es triste de leer y memorable al mismo tiempo.
(Wang Jian)