Ensayo: Recuerdos de la Casa Vieja
En mi memoria, mi familia tenía cuatro casas con techo de tejas, incluido un granero que luego construyó mi padre, en total cinco. Un almacén es en realidad un lugar donde la población rural apila herramientas agrícolas y otros artículos, como cajones de silla, arados, jaulas con postes de bambú, cestas, tenedores de madera, mayales, rodillos para carros de carga, tallos de guisantes para los cerdos... En definitiva, se llama El almacén está lleno de montones. A veces quiero entrar y coger algunas herramientas agrícolas, pero la puerta no se abre.
El patio está orientado al sur y los edificios al norte. La cocina y la mansión están una al lado de la otra en el lado este, al lado de la mansión, que es el almacén mencionado anteriormente, también llamado almacén. El único establo está al oeste. Este es el patio donde he vivido desde que era niña, y ha sido el patio que me ha protegido del viento y la lluvia durante dieciocho años.
Después de cumplir los dieciocho años, me fui a la capital provincial a estudiar en una escuela secundaria técnica. Desde entonces, el patio y yo, la vieja casa y yo nos hemos distanciado cada día más. En este momento, cuando me siento frente a la computadora y la llamo casa vieja, y solo puedo usar mi memoria para reparar el patio que ya no existe, en realidad estoy usando otro método para reparar el hogar espiritual que se ha convertido en ruinas. .
Según mi madre, mi ciudad natal solía ser una escuela primaria en el pueblo. Desde que nací hasta que crecí y luego me fui, había una losa de piedra plantada en el suelo debajo de la plataforma del edificio, y la parte expuesta del suelo era la línea de partida. Cuando era niño, tuve la idea de desenterrar estas piedras, pero estaba demasiado débil para hacerlo.
La línea de piedra expuesta fuera del suelo se ha convertido en una línea divisoria imborrable en mi memoria. Cito el poema del escritor taiwanés Yu Guangzhong: Estoy aquí y mi antigua casa está allí.
Mi madre también dijo que nací en el establo del lado oeste del patio. Por supuesto, en aquella época no pertenecía a ningún caballo. Oh, sí, en lo profundo de mi memoria, hay un kang en esta habitación. Cuando el kang todavía estaba allí, esta habitación ya era el redil de mi tío. Cabras y ovejas mezcladas, blancas y negras. A altas horas de la noche, siempre se oye el sonido de una puta persiguiendo una oveja en círculo, pateándola boca abajo. Los familiares se quedan en casa y tú no puedes dormir, nada.
Derribar la pelota es una cuestión trivial, pero lo fatal es el balido interminable de la cabra, como un grupo de personas hablando una lengua extranjera. Un pariente de al lado que no sabía por qué dijo una vez: ¿Toda esta familia se queda despierta hasta tarde? ——Debe haber malinterpretado el llanto de Saohu como si estuviera hablando con un adulto.
Muchas mañanas, varios vecinos se paraban bajo el sauce frente a la puerta y charlaban, charlaban sobre el trabajo agrícola en el campo y discutían sobre el crecimiento de los cultivos, siempre dirigiendo el tema a las quejas de las ovejas.
¿Por qué se oye un sonido de patada? Primero, un grupo de ovejas corría y, segundo, Sao Hu saltaba desde el kang.
No recuerdo cuándo fue desmantelado el kang. Siempre está siendo derribado. Pero la puerta Kangyan siempre se ha mantenido, salvo para guardar un montón de ropa sucia en invierno, se mantiene abierta de par en par en otras estaciones. Un otoño, una comadreja entró por la puerta de Kangyan y se llevó dos gallinas. La madre regañó al padre y el padre movió una piedra para bloquear la puerta de Kangyan. Pero los buenos tiempos no duraron mucho y volvió a abrir. ¿Por qué se abrió de nuevo? Porque mi madre ya no cría gallinas.
¿Por qué la gallina y el caballo están encerrados juntos? Es muy sencillo y fácil de hacer un dibujo para no tener que volver a construir un gallinero. No sorprende decir que es extraño. Mucha gente en el pueblo es así y algunas mantienen juntos a los cerdos y las vacas. Como resultado, sucedieron algunas cosas sorprendentes.
Quizás los cerdos y las vacas se familiaricen si permanecen bajo el mismo techo durante mucho tiempo. Los lechones no tienen miedo de caminar entre vacas altas. Un día, un cerdo se metió en la bulliciosa manada de ganado y lo siguió hasta las montañas. Un pastor lo mató a golpes, lo asó y se lo comió. Esto también alertó a la comisaría. Esto no viene al caso. Todo eso no viene al caso. Omítelo por ahora.
He escrito en muchos artículos que cuando era niño vivíamos con la familia de mi tío. Un año, mi prima que estaba deambulando tuvo la amabilidad de llevar a sus tíos a vivir a otro lugar. Cuando el tío se fue, se agotaron todas las ovejas y toda la lana de las vigas. Se puede decir que cuando el tío se fue, vendió todas las cosas valiosas que había en la casa. Sólo quedaron unas pocas casas en ruinas y una yegua vieja que no podía levantarse.
El tío se ha ido, el redil está vacío y el edificio está vacío.
El padre y la madre hicieron todo lo posible para renovar el edificio. Desde entonces, la casa se ha vuelto más espaciosa. Cuando era joven, mi padre y yo nos mudamos de la cocina casi derrumbada y vivimos en el aposento alto.
En la cocina llena de humo, las polillas ahuecaban las vigas y de vez en cuando caía aserrín harinoso en los agujeros con agujeros. El techo estaba en mal estado, tenía goteras y, lo más importante, tenía varias abolladuras.
Cada vez que llueve, la hermana mayor no se atreve a cocinar dentro por miedo a que se derrumbe el techo. Para evitar que se derrumbara, mi padre cortó dos postes del bosque y contrató a un carpintero para que pusiera dos patas en la viga de la cocina.
Esta persistencia se viene produciendo desde hace varios años. Mi padre lo pensó, reconstruyó la cocina y preparó la leña. Sin embargo, la noticia del traslado se retrasó entre tres y cinco años.
El día que derribaron la casa vino mucha gente, parecía un acontecimiento feliz. Mudarse no es un acontecimiento feliz, pero para las partes interesadas, sin duda es muy doloroso demoler la antigua casa. Ninguno de los otros cuatro techos se atrevió a subir hasta aquí, y nadie se atrevió a subir a la cocina en ruinas. ¿Qué debo hacer si piso a alguien?
Por fin.
Se metieron en el coche toda la madera vieja y las puertas y ventanas podridas. Después de trabajar durante mucho tiempo, varias habitaciones desaparecieron, dejando solo paredes de tierra sin empujar y con dientes claros. Es triste enfrentar los muros rotos y los escombros. Mi padre estaba en cuclillas bajo el muro exterior de la puerta, con los ojos tristes, fumando un cigarrillo tras otro.
Una casa y un jardín están llenos de Cummins; un Cummins está lleno de una casa y un jardín.
Mientras el coche se alejaba, mi padre tenía lágrimas en los ojos y no dijo una palabra a los familiares y amigos que vinieron a despedirlo.
...
Han pasado diecisiete años desde que abandoné aquel patio derribado. En los últimos diecisiete años, he regresado muchas veces porque no podía dejar mi ciudad natal. Cada vez que vuelvo a mi ciudad natal, no puedo evitar llorar. Cada vez que derramo lágrimas, me siento más decepcionado.
Frente a las ruinas del patio que estaban sumergidas por el ajenjo, las personas que habían vivido en la casa todavía se balanceaban frente a mis ojos, y las cosas que habían sido acomodadas no se habían agotado.
Si tienes que preguntarme por qué tengo sentimientos tan fuertes por esta tierra familiar, te diré: desde muy temprano, mi corazón ya se ha propuesto después de todos estos años que he estado buscando. Camino de regreso.
La vieja casa ha desaparecido y un pueblo llamado Taisu está muerto. ¡Taisu Village, el patio y las casas antiguas del patio solo viven en mi memoria!