Miyu - El diario de espera de un padre enfermo (2)
Había entre tres y cuatro grados bajo cero aquí y vestía capa tras capa de ropa. Estaba hinchado como un oso y todavía sentía frío cuando salió. Tarareé y, como toda la gente de Tongchuan, caminaba con las manos en los bolsillos y el cuello acurrucado.
Camino desde mi casa al hospital todos los días, lo que sólo me lleva 25 minutos. El precio inicial de un taxi en Tongchuan es de 3 yuanes, lo cual es increíblemente barato. Pero prefiero caminar, de lo contrario no tendría la oportunidad de caminar por el hospital todos los días.
La vida se ha vuelto sorprendentemente sencilla. Todos los días me quedaba frente a la cama del hospital de mi padre, mirando el frasco de infusión. Cuando mi padre escupía un bocado de flema con dificultad, yo la atrapaba con papel higiénico y le limpiaba la boca. Cuando papá quería beber agua, le entregaba un vaso con pajita y lo observaba beber agua en pequeños sorbos como un bebé.
Siempre le ha dolido la zona del hígado. Siempre se acuesta sobre su lado derecho para que la presión en la zona del hígado no le duela tanto. Ha pasado más de un mes. Estaba acostado en la cama con los mismos movimientos. Tenía una llaga de más de diez centímetros de diámetro. La llaga manaba un agua de color amarillo claro. aplique el medicamento cada pocas horas. Cada vez que usaba un hisopo de algodón para untar las llagas, veía cómo el rostro dolorido de mi padre se torcía en formas extrañas. Sabía que estaba sufriendo, pero no podía ayudarlo en absoluto.
Mi madre y yo nos turnábamos para mirar las agujas y turnarnos para comer. Lo que más me alegra es que la anciana está sorprendentemente de buen humor; dijo que come bien todos los días y que debe dormir profundamente. Me dijo que antes no podía permitirse un plato de bollos de cordero al vapor de alta calidad que costaban más de diez yuanes el plato, pero que ahora los come a menudo. "De lo contrario, ¿qué debo hacer si no puedo soportarlo?", Dijo.
Dije: "Mamá, he vuelto, que descanses bien".
Mi hermano se fue el día que llegué a Tongchuan en los últimos días desde que él. A la izquierda, Zhu Xiaomi siempre está enferma, su madre no puede dormir bien por la noche y no puede cuidarla sola.
La tarde del 14 de diciembre, mi hermano y yo vivíamos al mismo tiempo en el aeropuerto de Xianyang, pero no pudimos encontrarnos: mi avión aterrizó a las cuatro y el suyo despegó a las cinco. en punto. Nuestros hermanos y hermanas estaban atados por la enfermedad de nuestro padre y viajaron varias veces de un lado a otro por el cielo. Esta vez me quedé helada y no me molesté más. No sabía cuántos viajes más haría mi hermano.
Mi madre dijo que un minuto antes de que mi hermano saliera de la sala, fingió estar leyendo un periódico, pero en realidad estaba llorando. Mi madre dijo: "Nunca lo había visto llorar desde que era niño. Puedo imaginar el dolor en ese momento. La escena de vida o muerte que viví hace una semana le pasó exactamente a mi hermano. La próxima vez que regrese , todavía puede abrir los ojos. ¿Puedes ver a papá?
Después de más de un mes de goteo intravenoso, los vasos sanguíneos de papá se volvieron muy duros y quebradizos cuando la enfermera vino a darle una inyección todas las mañanas. , Vi a la enfermera inyectarlo una y otra vez. La piel suelta no podía ser penetrada y me dolía el corazón... Giré la cara y no me atreví a mirarlo. Sus manos estaban cubiertas de moretones. y luego hubo moretones en sus brazos. Mis pies ya no se pueden insertar en mis pies. Hoy comencé a perforarme las pantorrillas cuando mi padre ya no pueda encontrar un lugar para insertar las agujas. /p>
En el pasado, a menudo siempre me siento fatal cuando veo fotos de personas hambrientas en África, mirándose las piernas sin cada hueso, pero ahora, las piernas de mi padre son piernas de personas hambrientas: las hay. ¿La piel suelta debajo de cada hueso del muslo y debajo del pecho? ¿Están las costillas claras? ¿Es así como se marchita la vida? ¿Dónde está el padre fuerte que pudo levantarme por los talones cuando era niño? La inyección está a punto de terminar, presionaré el botón. Bájese del buscapersonas "Cama 38". "La voz seca sonará desde el pasillo lejano. Todos los días escucharé "llamada de la cama 22", "llamada de la cama 16", "llamada de la cama 41". Creo que los oídos de las enfermeras se han visto afectados por esta interminable Las llamadas fueron ensordecedor, y pasaron mucho tiempo antes de que vinieran a cambiar un frasco o sacar una aguja sin expresión alguna.
Mucho más tarde, cuando recordé mis días en el hospital, lo primero que me vino a la mente fue el tintineo de la incolora voz femenina, seguido de cerca por "¡llamada a la cama 38, llamada a la cama 38!"
Ese día fui a la enfermería a pedir un paquete de hisopos de algodón. Por el momento no había nadie. Vi una pequeña pizarra colgada en la pared con el estado del paciente escrito. En la columna crítica, vi cuatro números "5, 38, 41, 42". Mi corazón se estremeció con fuerza. Estos cuatro números representaban cuatro vidas que estaban a punto de fallecer, y el segundo número era mi padre.
El padre de un destacado maestro del país, un padre cuya vida estuvo llena de lecciones, perdió su nombre y todas sus connotaciones en este hospital. Sólo le quedaba un número, 38 camas. Las camas 41 y 42 están justo al lado de la nuestra. Acaba de salir un muerto, pero inesperadamente llegaron dos pacientes más en estado crítico. Al pasar por esa sala, vi a través del cristal transparente a los pacientes en las dos camas y los frascos de infusión que colgaban de ellas eran dos personas que no conocía, lo que hizo que mi corazón diera un vuelco porque, al menos. Casi al mismo tiempo, estaban a punto de irse, al igual que papá.
Las 16 camas de hospital en diagonal frente a la puerta padecen la misma enfermedad que mi padre, cáncer de hígado en etapa avanzada, pero mi padre solo tiene 36 años. Mi madre dijo: "Ese joven era tan hermoso como un actor de cine. Su matrimonio siempre fue infeliz y se casó y se divorció varias veces. Quizás por eso siempre estuvo de mal humor y finalmente contrajo cáncer de hígado. "Sus padres están cuidando de él ahora".
Lo que me desconcierta es que en los últimos momentos de su vida, ninguna de sus anteriores esposas vino a verlo. ¡Es difícil para mí imaginar lo doloroso que es para unos padres ancianos y canosos cuidar de su hijo que tiene una enfermedad terminal a una edad temprana! El hermoso joven llevaba varios meses hospitalizado. Su dependencia del Demerol había llegado al punto de necesitar una inyección cada dos horas, pero el hospital estipulaba que el límite máximo era una inyección cada cuatro horas.
Esa tarde, escuché el grito desesperado de un hombre. Mi madre dijo: "¿Alguien murió otra vez? Hay gritos en este hospital cada pocos días. Todo el mundo sólo sabe que otra persona murió". Mi madre y yo salimos de la sala para encontrar la fuente del llanto. Para nuestra sorpresa, la fuente del llanto resultó ser el joven y hermoso hombre del pabellón 16. Estaba de espaldas a nosotros y él era el. Sólo uno en la sala, estaba tocando la trompeta. Mi madre dijo: "No le pusieron la inyección porque tenía mucho dolor". Me quedé afuera de la puerta, mirando a un hombre extraño temblando de lágrimas. De repente sentí frío por todas partes.
Regresé sin expresión y me senté junto a la cama de mi padre. Tenía mucho miedo de que ese día también fuera el turno de mi padre. Ahora todavía necesita una inyección cada cinco o seis. horas, y el dolor desaparecerá después de dos o tres horas. ¿Qué debo hacer?
Siempre hay un flujo interminable de personas que vienen a ver a mi padre. Su enfermedad ha alarmado a toda la escuela y a todos. El director del chef de la cafetería ha venido a verlo. Se dice que mi padre es un buen hombre y ha sido honesto toda su vida, pero nunca esperó sufrir este crimen todos los días. , mi madre y yo somos los encargados de recibir una avalancha de visitas que llevan cestas de flores y frutas, grandes cajas de leche, complementos nutricionales... Pero, ¿de qué le sirve todo esto al padre que lleva decenas de días sin poder comer? ¿Días? Están parados al lado de la cama del hospital, agachando la cabeza y mirando a su padre dormido con el cabello blanco desordenado, como si estuvieran celebrando una ceremonia de despedida del cuerpo de su padre. No estaban acostumbrados a susurrar. Comenzaron a consultar a su madre sobre diversas situaciones y querían saber qué había dicho su madre. Repitieron cien veces. La boca de mi madre estaba seca y su piel estaba hirviendo. Me sentí desconsolada cuando la vi responder a estas personas nuevamente. otra vez
Pero los que preguntaban sobre la situación siempre se negaban a irse. Empezamos a charlar y de alguna manera llegamos al punto en el que deberíamos conseguir un aumento salarial. Jubilación, todos hablamos de nuestros hijos. Mi madre, que nunca se atrevió a ofender a nadie, tuvo que charlar con ellos.
Había demasiada gente en la sala y el aire estaba extremadamente contaminado. En ese momento, incluido mi padre, había 14 personas hacinadas en una pequeña sala, saludándose y hablando en voz alta.
El lugar frente a la cama del hospital moribundo de repente se convirtió en una rara reunión social. La gente comenzó a charlar entre ellos después de pasar por alto a papá.
En ese momento, el paciente en sí no era importante. Un moribundo se convirtió en un pedazo de harapos tirado a un lado. Nadie miró dos veces, hablaban de sus propios asuntos con una sonrisa en sus rostros. madre yo también tuve que hablar y reír con ellos.
La expresión del rostro de papá se volvió cada vez más aterradora. Respiraba con dificultad y su respiración era como tirar de un fuelle roto. Mamá dijo con cautela: "De lo contrario, ¿por qué no van y se ponen a trabajar?" Inesperadamente, no entendieron nada y todos dijeron: "No, no, no estamos ocupados en absoluto". , hablan constantemente de aumentos, salarios y de mis hijos. Si estuviera yo acostado en la cama del hospital ahora mismo, si estuviera despierto y escuchando todo esto, me sentiría muy, muy incómodo.
Realmente no pude soportarlo más. Ese día les dije a las dos parejas que se quedaron dos horas y se negaron a irse: "Lo siento, tío y tía, mi papá no se siente". Bueno, está muy débil. "Tiene miedo del sonido, gracias por venir a verlo, por favor regresa ahora".
Se sintieron avergonzados y finalmente se alejaron con sonrisas malvadas en sus rostros.
Mi madre inmediatamente me dijo: "¡No le hables así a la gente! En este pequeño lugar, todos tienen buenas intenciones y no se puede ahuyentar a la gente así".
Quería gritarle a mi madre: "¡Estoy pensando en la vida de mi padre!" Pero no podía gritar, sabía que mi madre estaba tan cansada que estaba a punto de desplomarse, simplemente le di la espalda y no dije nada. .
La puerta de la sala está abierta y la gente que quiere entrar entra y sale todos los días. No tenemos control sobre la cantidad de personas que vienen a visitarnos y el tiempo que permanecen. Mamá no me deja echarlos, y la mayoría de las veces me enojo con ellos si se quedan demasiado tiempo. Espero que finalmente entiendan que mi papá moribundo no necesita flores, leche y nutrición en este momento. .
La enfermedad de papá también alarmó a sus colegas que vivían en Xi’an y Nanjing. Aquellos que habían permanecido en estas escuelas durante más de diez años, todos los capaces fueron trasladados. Sólo el padre honesto fue a Tongchuan Coal Ditch a la edad de 21 años y permaneció allí durante cincuenta años. Esa tarde, un grupo de cinco personas de Xi'an se dirigieron a la sala. Algunos de ellos eran altos funcionarios del gobierno de Xi'an. Vinieron a visitar a mi padre, lo que fue un gran shock para quienes conocían la escuela.
Hacía muchos años que no veían a su padre, y esta vez lo volvieron a ver en el lecho de enfermo. Varios de ellos eran amigos cercanos de su padre. Miraron a su padre, reducido a un puñado de huesos, con lágrimas corriendo por sus rostros. En ese momento, los círculos en los ojos de su padre estaban rojos. Agitó las manos y no los miró.
Lao Ding, de 73 años, también se sorprendió. Le pidió a su segundo hijo que lo acompañara en tren desde Nanjing a Xi'an y luego volara a Tongchuan, que fue el día después de que su padre recibió el aviso de enfermedad crítica el 7 de diciembre.
En aquellos días, el hermano mayor de mi padre, Xiao Ding, solía bromear con su padre, pero esta vez, cuando se encontraron, mi padre ni siquiera tenía fuerzas para hablar. No podía decir: "Hermano. Ding, todo en tu casa está bien, incluso las chinches." Son párpados dobles". No podía decir palabras tan humorísticas como "Hermano Ding, todo en su casa está bien, incluso las chinches tienen párpados dobles". Lao Ding se quedó junto a su cama y vi sus ojeras ponerse rojas una y otra vez. Habían sido amigos durante décadas y sabía que ésta era la última vez. Antes de irse, quiso decir algunas palabras ligeras, como antes, pero sus lágrimas aún fluían.
La gente iba una a una y se iba una a una. Aprecié la breve tranquilidad intermedia, como si la playa estuviera completamente blanca después de la marea baja y solo el líquido de la botella de infusión fluyera tranquilamente. . Me senté al lado de la cama de mi padre, sosteniendo su mano y mirándolo fijamente. Quiero recordar la última mirada de mi padre en sus ojos. Quiero recordar siempre la sensación de tomar la mano de mi padre, pero las manos ásperas de mi padre siempre están frías. de.
Afuera de la ventana hay tres plátanos franceses, que son tan altos como un edificio de seis pisos. Las hojas están todas marchitas y amarillas, pero, curiosamente, las hojas no se caen y permanecen obstinadamente en el suelo. sucursales. Un árbol tras otro, las hojas viejas, débiles y amarillas susurraban con el viento. Siempre puedo ver esta escena a través de la ventana todos los días. Son realmente como mi padre en este momento. Sus vidas están a punto de terminar, pero simplemente no caen, se quedan allí, tercos e impotentes.
(Continuará)
(Este artículo)