Cuando el amor ya no es una prosa romántica
Tú y yo caminamos a casa en silencio por la calle. Cuando éramos niños, caminábamos bajo la lluvia con el romance en el corazón. Ahora caminamos bajo la lluvia y no nos sentimos así. Ya no nos tomamos de la mano, sino uno detrás del otro. Agachamos la cabeza, contamos en secreto nuestros pasos y escuchamos el sonido del viento y la lluvia cayendo, tan suave y lentamente.
Los días pasan día a día, la vida pasa día a día, la pasión se convierte en aburrimiento y el romance se convierte en realidad. Después de estar casados durante más de 20 años, tenemos un entendimiento más tácito al mirar la vida, las expectativas y la felicidad. Leo tu mente.
Nunca hemos estado enamorados, otros nos presentaron y nos casamos al cabo de medio año. Mi familia te dio 200 yuanes como precio de novia y se casó contigo como un pez gordo. Después de casarme, tuve una hija pequeña al año siguiente. No somos dueños de una casa, alquilamos una casa. El invierno es muy frío. Tengo miedo de que los niños se congelen. Compré una estufa eléctrica para mantenerme caliente. Cuando llegó el propietario, metí la estufa eléctrica debajo del sofá y quemé un gran agujero. Lloraste y dijiste que lo compraste en la ciudad por 500 yuanes, que cubría la mitad de tu salario.
Cuando mi hija tenía menos de un año, fui a una escuela de fiesta y quería obtener un diploma universitario. Fui a la escuela y los metí a ustedes dos en el dormitorio de trabajo durante dos años. Dijiste que está bien durante el día, pero por la noche te sientes muy solo y asustado. Los niños no se atreven a llorar en voz alta por miedo a atraer a los ladrones. Vivir regularmente en la misma unidad es inusual y desagradable. Una vez, un líder de su unidad quería ahuyentarlos a ustedes dos, así que tomó un pico y niveló el kang. Lloras y gritas, pero él no lo hace. Es mejor esperar hasta que me gradúe y tengas una casa en tu lugar de trabajo. La casa está en la zona norte del pueblo, muy alejada. En aquella época no había casas cerca, por lo que al principio el pequeño y solitario edificio no tenía muro en el patio. Estabas extasiado y te mudaste primero. Por fin tenemos nuestra propia casa.
Después de graduarme, tuve la suerte de ser secretario de la oficina del comité de pancartas. O iba al campo o escribía artículos todos los días y no volvía a casa hasta medianoche. A menudo traigo materiales para escribir. No había computadoras en ese momento, así que simplemente escribía en papel y lo copiaba una y otra vez. El crujido de la gente encendiendo lámparas y hirviendo aceite de vez en cuando te impedía dormir bien. A veces también estás muy enojado y escribir cartas al público cuesta la factura de electricidad de tu familia. Simplemente sonreí y seguí escribiendo el mío.
A medida que avanza, dejé mi puesto de secretaria y me convertí en subdirectora de una oficina de reforma empresarial. Esta persona, bueno, estoy bastante ocupada y llego tarde a casa. A menudo trato con empresas y organizo muchas cenas. Andar en bicicleta descompuesta todos los días, el sonido de las Montañas Rocosas. Al regresar todas las noches, el ruido resonaba en el silencioso aire de la noche y algunas personas encendían sus lámparas. Sabías que había vuelto, así que encendiste la luz de la puerta, temiendo que me emborrachara y cayera al hoyo fuera del patio, y que el niño perdiera a su padre a una edad tan temprana. Mira mi auto. Esta es evidencia de embriaguez. O caí en una zanja o choqué contra un árbol, así que nunca golpeé a un cerdo. Los manillares nunca han estado rectos, los pedales siempre han estado torcidos, las ruedas nunca han estado rectas y nadie más puede controlarlas. Supongo que el ladrón se lo llevó y me lo trajo al día siguiente y nadie lo compró.
Soy fuerte, impetuoso y siempre quiero subir más alto. Me quedé bien en la cabecera municipal, pero aún tenía que ir a esta extraña ciudad. Todavía "bohemio", ocupado con el trabajo todos los días y simplemente bebiendo. Dijiste: No sé cómo he hecho tantos amigos después de venir aquí durante varios años. Vienes al balcón todos los días para verme regresar. Cuando vi que el hombre de otra persona regresaba, todavía estaba "dando vueltas" afuera, así que no peleé con él. Llámame frecuentemente al celular. Dijiste que ni siquiera puedes dormir cuando no estoy en casa. Sé que te sientes aún más solo ahora que tus hijos están en la universidad. Sentada sola viendo la televisión, sentí un poco de miedo. Cuando vuelva, os diré con mis ojos somnolientos y la espuma del cañón del vino que beber así sin gastar un duro no es posible y os quedaréis sin aliento. Dices que el sabor del alcohol puede embriagarte, pero no tienes nada que decirles a los borrachos. Ve a lavarte y dormir. Me sirvió una taza de té y un vaso de leche, luego se fue, regresó al dormitorio y durmió solo, sin palabras, toda la noche. Cuando regresé al dormitorio después de todo el problema, ya estabas dormido.
Dije, estoy muy cansado, especialmente mi corazón está muy cansado. A veces, cuando estoy borracho, lloro cuando vuelvo, como si me hubieran hecho daño.
Déjame decirte que cuando llegué a esta ciudad era como un fantasma solitario, con muchas preocupaciones acumuladas en mi corazón y mi corazón estaba lleno como un desastre. Cuando la gente llega a la mediana edad, siente lástima por los ancianos y los niños. No han progresado mucho en estos años, no han cumplido su piedad filial hacia los mayores y rara vez se preocupan por el crecimiento de sus hijos. Solo dame un consejo. El contenido es más que el anterior. No queremos ser ni ricos ni nobles. Cuanto más intentaba persuadirlo, más lloraba, como un niño. Eres como una madre, acariciando el dolor que deja un niño travieso, como si el niño saliera del barro sucio, con desgana en tus ojos testarudos y lágrimas en tu carita sucia. Al día siguiente me levanté temprano, tenía los ojos hinchados como el trasero de un mono y me puse a trabajar con agua caliente en la mano. Cuando me fui, me dijeron que bebiera menos. ¿Cómo sobreviviremos si mueres? Después de cerrar la puerta de golpe, me fui. Otro día para que mires.
No quiero ir de compras y tú envidias a la gente que compra de dos en dos en el centro comercial. Rara vez voy de compras contigo y me enojo cuando voy de compras contigo, así que tienes que ir de compras solo para sentirte a gusto. Rara vez te compro algo. Cada vez que salgas, compra algo pequeño que te mantenga entretenido durante días. De hecho, no puedo comprar nada, muchas veces me estafan y ni siquiera puedo elegir un plato. La canasta que compré estaba llena de verduras. Tienes que comprarlo tú mismo.
Yo estoy ocupado con mi trabajo todos los días y tú estás ocupado todo el día. Un extranjero aquí tiene pocas conexiones sociales. La tarea de ventas que se le asignó no se ha completado durante un año. Sólo si confía en que la empresa le permitirá ocuparse de sus propios asuntos internos, rara vez se sentirá avergonzado y rara vez será reprendido por su líder. Después de años de arduo trabajo, el trabajo era aceptable. Hace más frío en casa. Puede deberse a la menopausia a medida que las personas envejecen, especialmente las mujeres de mediana edad. Te vuelves cada vez más incapaz de soportar la soledad y tu corazón se deprime cada vez más. El aburrimiento está carcomiendo tu corazón solitario. Dije, odio tus quejas. Dijiste, no regañes, no seas "arrogante" con el cielo, si un zorro nos engancha, entonces nuestra madre y yo seremos miserables. Ni siquiera tenemos parientes aquí, así que deberíamos regresar a nuestra ciudad natal. Cuando terminé de hablar, lloré y me sentí amargado.
Cuéntame, date unas palmaditas en el pecho y piénsalo. En conciencia, no importa cómo se cuide a los niños o cómo los cuide la familia, ni siquiera lavarán sus malolientes calcetines. Cuando llegué a casa, los tiré por todos lados y un comerciante saltó.
Cuando nuestra familia básicamente lo tenía todo, de repente me di cuenta de que no sabemos amar y nos hemos olvidado de cómo abrazarte y besarte. Muchas veces te pregunto en broma: ¿me amas? Dijiste, no te amo. He cocinado para ti durante más de veinte años y he lavado tus calcetines apestosos durante más de veinte años. Me preguntas si me amas. Dije, no puedo vivir sin ti. Sin ti, no tengo a nadie que lave la ropa, cocine y duerma conmigo. Acabas de decir con una sonrisa irónica que tienes conciencia y tus ojos parecían estar húmedos.
¿Qué es el hogar? No es más que la unidad de hombres y mujeres, la cercanía entre las personas, el cuidado entre las personas, la combinación aleatoria de leña, arroz, aceite y sal, el acompañamiento desordenado de ollas y sartenes, los lazos de sangre, la cohesión de el cariño familiar, el de la mano con la vida, el sabor de la vida, lo ordinario. Sólo mantenlo ligero. Lo que te hace más feliz es hacer bolas de masa juntos, sentarte en el sofá y verme beber cerveza y salsa de cebolla verde.
Dijiste que mientras salgamos a comer juntos, vayamos de compras juntos y veamos un programa juntos, será suficiente para que el amor sea maravilloso. El deseo de una mujer es tan simple e insignificante. De hecho, como mujer, su deseo es tener a alguien con quien comer, alguien con quien lavar su ropa y tener alguien con quien hablar cuando se siente sola. Dices que eres un ama de casa rica, pero eres una mendiga sentimental. El amor se ha convertido en un lujo, contemplar el amanecer y el atardecer en soledad.
La lluvia seguía cayendo y parecía mucho más intensa que antes. El sonido de las pesadas gotas de lluvia golpeando la celosía de la ventana era continuo. No pude soportar cerrar la ventana y una lluvia romántica cayó sobre el alféizar. Aunque ya no seamos románticos, el amor permanece. El amor se ha convertido en un hábito, que se filtra en la sangre, se graba en la médula ósea, se integra en la vida y dura mucho tiempo...