Cuando éramos jóvenes, nos esforzábamos por mantenernos lejos de casa, pero ese es el lugar que anhelamos en nuestros últimos años.

Nací en el campo del norte después de los años 1960. Aunque no experimenté la guerra ni los problemas internos y externos que decían mis mayores, sí experimenté la pobreza y el sufrimiento en el campo en ese momento. La vida en el campo era muy dura en aquella época. Nuestros padres trabajaron duro pero no pudieron conseguir unos pocos dólares. Trabajan toda su vida y ahorran dinero sólo para mantener a sus familias.

Cada niño es un ángel feliz, y la vida miserable no afecta en absoluto a nuestra naturaleza lúdica. En la primavera, nuestros padres nos pidieron que cortáramos hogweed cuando teníamos suficiente, lo compactamos cuando podíamos y lo soltábamos cuando teníamos demasiada pereza. Parecía que había una canasta llena. En verano nos reuníamos para nadar en el río, pescar y secarnos la piel. Los perros nos perseguían para robar melones y recoger dátiles. Si nuestros padres se enteraban, les darían una buena paliza. En otoño, se parte el maíz, se pelan las batatas, se recogen los edamame y los cacahuetes, se cava un hoyo y se enciende un fuego para comer. Después de comer, se convierte en cara de gato. En invierno, la nieve no se derrite durante todo el invierno. Rompí los martillos de hielo debajo de los aleros y los comí como si fueran paletas heladas, pero disfruté de la congelación en mis manos y cara.

Por la noche, siempre que hay humo en el pueblo, el olor a leña impregna el pueblo. Cuando llega el momento de que los niños juguetones regresen a casa, sus padres llamarán a sus bebés por su nombre en la puerta. ¡Es hora de comer! Cuando escuchamos el llamado, sólo nos queda regresar a nuestros hogares para encontrar a nuestra madre.

Cuando llegamos a la escuela, la mayoría de las escuelas primarias estaban en nuestro pueblo. Nuestro pueblo es pequeño y hay pocos niños. Sólo hay dos profesores en todo el colegio, uno es público y otro privado. Cada uno de ellos imparte dos grados, nuevamente en materias generales. Cuando estaba en primer o segundo grado en la escuela, estaba en un salón de clases y era tan inteligente que podía faltar a clases. No había electricidad en ese momento, así que hacía mi tarea por la noche bajo una lámpara de queroseno casera, y mi madre también usaba una lámpara de campana extractora para hacer bordados en casa.

En aquella época, sólo podíamos usar ropa nueva durante el Año Nuevo chino. A veces, hasta la víspera de Año Nuevo, mi madre seguía ocupada bajo la lámpara, haciéndonos ropa nueva.

¿Cómo escapar del campo y salir de la pobreza? Sólo lectura. Mis ilustrados padres hicieron todo lo posible para brindarme una educación, convirtiéndome en la primera estudiante universitaria en nuestro pueblo. Gracias a mi padre que está en el cielo y a mi madre que tiene más de ochenta años.

Ahora que he llegado a la edad de jubilación, estoy estudiando, trabajando y trabajando duro en la ciudad que añoré cuando era niño. Estoy acostumbrado a la calidez y la frialdad de las relaciones humanas y al mundo frío. Estoy acostumbrado al lujo y la ostentación, y los tiempos me han promovido. Tengo más de cincuenta años y extraño el campo donde viví cuando era niño y a mis vecinos sencillos. Tengo muchas ganas de pasar un buen rato con mis compañeros de juegos de la infancia y preguntar dónde está ahora la Erya más hermosa del pueblo. ¿Quién le tiraba las trenzas en aquel entonces? ¿Quién rellenó en secreto dulces de frutas?

Cuando era niño, hacía lo mejor que podía para escapar del campo. Ahora quiero volver a un lugar donde estudio, tomo té, cultivo verduras y flores. ¿Es esto la reencarnación?