Escribe un ensayo para mí, el título es "Percepciones del mundo", ¡nada menos que 600 palabras! ! ! !

El crecimiento es una prueba una y otra vez, y el fracaso es un punto de partida una y otra vez.

-Inscripción.

De repente no quiero hablar de cómo los grandes hombres enfrentan la prueba del poder, y de repente no quiero hablar de cómo los mártires enfrentan la prueba de la vida o la muerte. De hecho, el crecimiento de todos es una historia larga y tortuosa, con las mismas duras pruebas.

Muchas veces estamos acostumbrados a sonreír porque no queremos preocupar demasiado a las personas que nos rodean. La vida en la escuela secundaria me hacía sentir muy cansada, pero elegí sonreírles a mis padres, maestros y compañeros de clase, incluso si mis calificaciones no eran lo suficientemente buenas.

De vez en cuando me quedo dormido junto a la lámpara del escritorio. No sé cuánto tiempo tomó, pero cerré otra tarea y abrí otra... De repente me adormecí y miré fijamente a los insectos voladores bajo la luz, pensando: ¿Soy también un insecto que quiere usarme a mí mismo? ¿La delgada fuerza se abalanza sobre la luz?

Recuerdo que alguien decía que lo más preciado para una persona es la confianza en uno mismo. Y eso es exactamente lo que me falta. Estudia mucho todos los días, finge estar alegre todos los días para demostrar que tus calificaciones son excelentes y hacerte creer realmente que eres genial.

A veces, el sonido sigue persistiendo en mis oídos. Se rió de mí con orgullo y dijo, ríndete, ríndete. No sé si esta es mi voz interior, pero tengo miedo, miedo… de rendirme, de dejar el bolígrafo en la mano, ¿o la hora de dormir? ¿Es renunciar a sueños lejanos o fatiga temporal? ¿Perder la esperanza en mí o en mis padres? Es cierto que he fallado muchas veces y he entristecido a mis padres muchas veces, pero aun así asumí sus responsabilidades. No puedo rendirme antes de que ellos decidan hacerlo.

Creo que la gente siempre tiene miedo de ser ignorada. Así que me comprometí a hacer todo lo posible para tener éxito. Simplemente no quiero que la gente que me rodea me "abandone". Sólo tengo miedo de esos ojos. Si hay demasiada decepción, de repente perderé el valor.

Recuerdo que cuando era pequeña le decía a mi mamá cuando me sentía triste.

Cuando sea mayor, solo puedo hablar con mi diario;

Pero cuando finalmente no pude escribir un diario, supe que nadie podía escuchar mi depresión interior.

Cuando eres joven, tienes que afrontar retos. Tienes que tomar una decisión desde que eras niño: ¿quieres un pincel o un bolígrafo? Sé que el papel de dibujo de la juventud es muy caro y requiere al menos "pintura", pero mi mundo debería ser en blanco y negro, porque el blanco y negro me vuelve indiferente a otras cosas. Entonces abandoné mi colorido sueño. Extraño a esa niña que sostenía crayones de colores cuando era pequeña. ¿Sigue ella en cuclillas sobre la losa de piedra en mi memoria, describiendo sus sueños? Temo que algún día, a esos sueños desaparecidos se les sumen palabras.

Recuerdo que en el tercer año de secundaria finalmente nos privaron del derecho a tomar clases de música y de educación física. Observé a los niños de los grados inferiores hacer fila para entrar al salón de clases, sosteniendo libros de texto en sus manos y cantando las canciones que aprendieron ese día. Me detuve durante mucho tiempo y olvidé salir. Todavía había niños sudando en el patio de recreo. Vi la esperanza de la juventud en sus ojos.

Pero todavía estoy acostumbrado. Era una noche oscura fuera de la ventana y la habitación estaba muy iluminada. Cerré los ojos entre el blanco y el negro, bajé la cabeza para mirar un trozo de papel blanco y levanté la cabeza para mirar una pizarra. La pizarra estaba llena de blanco y negro. Esta era mi responsabilidad inevitable. Elijo afrontarlo con una sonrisa, elijo aceptarlo con calma, elijo... no arrepentirme.

Esta es la prueba del crecimiento. Al igual que un camino, solo lo recorro una vez. No importa cuán espinosa sea la distancia, no importa cuán difícil sea cada paso, si lloro o sonrío, si tengo cicatrices o estoy abrumado, sé que el crecimiento es una prueba una y otra vez. El fracaso es el punto de partida una y otra vez.