Carta a la Costa 02｜Lluvia en el desierto, flores azules falsas y Hemingway

(Última respuesta de Wang Yu: "Carta al desierto" | Codornices, gatitos y girasoles)

Estimado Wang Yu:

He recibido sus dos cartas.

He estado ocupado con las tareas domésticas recientemente y no puedo calmarme para responderte. Te pido disculpas por hacerte perder el tiempo. Pero pienso en ti casi todos los días, en tu vida en la playa, en el valle, en el rancho y en tu Messi, a quien mencionaste en tu carta.

En tu última respuesta, dijiste que tu valle estuvo seco de junio a septiembre y que no había suficiente agua ni pasto. Mi desierto es exactamente lo contrario. Rara vez llueve, pero llovió todo el tiempo en agosto de este año.

Esta lluvia no es de las que llueve sin parar, sino de las que llueve mucho por la tarde o por la noche.

El aguacero de la noche anterior fue especialmente aterrador.

Recibimos una advertencia del gobierno, así que nos quedamos en casa.

A las tres o cuatro de la tarde, las nubes oscuras en el cielo comenzaron a volverse cada vez más espesas.

Mientras estaba preparando la cena en la cocina, finalmente empezó a llover de repente. Las gotas de lluvia golpean con fuerza contra nuestras ventanas y techo como invitados no invitados. El viento también soplaba fuerte, sacudiendo desesperadamente los grandes árboles sobre la hierba. Esta situación en realidad me recuerda al duro invierno.

Cuando dejó de llover, salimos corriendo de la casa y nos encontramos con que una teja del tejado se había desprendido y había caído a la grava junto al cactus. En el lugar bajo delante de la casa se formaba un torrente cuyo agua llegaba al menos hasta las rodillas. El señor Knuckles, el vecino de enfrente, sonrió y dijo: "¡Ja, puedo decirles a mis amigos que tengo vista al río!"

En la comunidad, más de uno o dos árboles verdes fueron rotos , y eran gruesas y grandes. Las ramas cayeron al suelo en racimos aquí y allá, y algunas fueron arrancadas de raíz y tiradas a un lado en un desastre. Parecía que estaban luchando contra el viento y perdiendo.

¿Conoces el nombre científico de este árbol verde que se puede ver en todas partes del Desierto de Sonora? Su nombre en inglés es Blue Palo Verde y sus nombres en chino son Desert Blue Flower Bauhinia y Jacaranda.

Este árbol tiene una corteza suave y delicada de color verde y flores de color amarillo brillante. No hay nada de malo en llamarlos cosas verdes o amarillas, ¡pero se les llama capullos rojos de flores azules! ¿No está esto completamente alejado de la realidad? ¡Es interesante pensar en ello!

Pues tienen un nombre chino, falso redbud. Creo que la persona que le puso este apodo debe ser como yo y sintió que la Bauhinia Flor Azul del Desierto no era digna de su nombre, por lo que agregaron una palabra falsa en el medio.

Se dice que cuando este árbol crece a más de 12 metros, sus hojas se vuelven azules, por eso se le llama Bauhinia de flores azules. Pero no lo he visto con mis propios ojos.

Esta especie de falso ciclamor de flores azules siempre crece muy alto, con una altura común de siete u ocho metros. Aunque las hojas son pequeñas, las ramas y las hojas son muy exuberantes. Quizás por eso hace mucho viento aquí. Después de cada tormenta en el desierto, siempre puedes verlos con brazos y piernas rotas, y ramas rotas por todos lados esperando que vengan los jardineros mexicanos a podarlos y limpiarlos.

El redbud de flores azules, al igual que el cactus, es una planta icónica del desierto de Sonora. Añaden brillo a mi ciudad.

En otoño e invierno, cuando las pequeñas hojas de las copas de los árboles se caen, éstas suelen quedar desnudas. Sin embargo, debido a que su corteza es verde, pueden confundirse con árboles de hoja perenne desde la distancia.

En abril y mayo, los árboles de lilas artificiales de flores azules se llenan de colores dorados. Sus flores son más hermosas que las flores de colza de mi ciudad natal. Las pequeñas flores amarillas del mirto de flores azules florecen densamente en cada rama, en racimos, filas y rodajas, lo cual es tan hermoso que encanta a la gente.

Me preguntaste en tu carta si mi flor Lingxiao estaba bien. Tal vez sea porque está cerca de la ventana de mi casa y está algo bloqueada por el viento y la lluvia en la casa. Después de muchas veces de viento y lluvia, todavía está sano y salvo.

Ayer me sorprendió gratamente descubrir que floreció en abril y nuevamente en agosto.

Recuerdo haberte dicho que quería alejarlo de la ventana, y ahora probablemente debería cambiar de opinión.

En tu última carta me contaste la historia de tus pastos de verano allí, lo cual me pareció muy interesante. Tu vecino Mario y su hijo son los típicos agricultores portugueses, ¿no? Pastan ganado, cultivan frutas y verduras y cuidan sus árboles.

Son un poco diferentes de los agricultores típicos de China, y no muy diferentes de los agricultores de los Estados Unidos, pero todos son igual de trabajadores y ocupados, tan cercanos a la naturaleza, ¡y también obtienen beneficios de la tierra a través del trabajo!

Me encantó la historia que escribiste sobre ellos, y sobre el zorro y su gallina. Estas palabras me hacen sonreír. Gracias.

Mencionaste a Mercy en tu primera carta. Dijiste que estabas feliz de tener a Mercy de regreso. Pero en mi segunda carta me di cuenta de que este regreso era extraordinario. Lloro y lloro a Maisie, de 15 años. Sé cómo te sientes. Aquí, al otro lado del continente americano y del océano Atlántico, déjame abrazarte a la distancia.

Pues ahora tienes a Gary de nuevo. (Creo vagamente que el bebé de Maisie nació afuera).

Después de leer tu artículo, mi amigo dijo: "Está muy bien escrito. Lo que pasa es que los gatos callejeros tienen bacterias". No entiende que Maxi no es un gato callejero, simplemente le gusta estar cerca de la naturaleza, como a ti y a mí.

En tu segunda carta, dijiste que te molestaba saber que compré el libro de Hemingway por tu culpa. Querida, ¿dónde está tu ignorancia? ¿Dónde está la mala educación? ¡No tienes idea de cuánto te aprecio! ¡No debes creer que me enamoré de Hemingway gracias a ti! De lo contrario, lamentablemente extrañaré a este gran autor.

Hace muchos años, cuando todavía estaba en el campo, leí la obra maestra de Hemingway "El viejo y el mar". Cuando estaba leyendo en ese momento, por un lado, puede que no estuviera lo suficientemente tranquilo y, por otro lado, no esperaba tener nada que ver con los Estados Unidos algún día, simplemente sentí que lo estaba. No estaba muy interesado en la pesca y no quería entender la vida y el corazón de un mundo de pescadores norteamericano, por lo que no pude apreciar nada de la belleza contenida en este libro.

Cuando fui a comprar la "Colección de historias de Nick Adams" que me recomendaste, pensé que el libro describía a los indios, los bosques primigenios, los arroyos y las tierras baldías de la vida norteamericana y la gente de los Estados Unidos. Me encanta pescar, cazar y andar en canoa, así que debería interesarme. Después de todo, vivo aquí en Norteamérica.

Cuando leía las primeras historias de "Las historias de Nick Adams", muchas veces me preguntaba: ¿Qué es una novela? ¿No debería tener una historia completa?

En mi impresión, la trama es uno de los tres elementos de una novela. Normalmente en las novelas que leemos, la trama incluye el comienzo, el desarrollo, el clímax y el final. Pero si miras los "Tres disparos" al comienzo de "Las historias recopiladas de Nick Adams", no hay una historia completa; "Crossing the Mississippi" me parece completamente en prosa y tu favorita "La última tierra pura"; ", a pesar de su duración, es muy larga, pero siento que la trama aún está incompleta y se siente un poco como si tuviera un principio y no un fin.

Aun así, sigo leyendo lentamente y tengo que admitir que las novelas de Hemingway son tan impresionantes. ¡Las escenas que describe son tan vívidas, los personajes que crea son tan vívidos y la sociedad que refleja es tan real y tangible! En "Diez indios", la descripción de las sutiles emociones de un joven es tan precisa y excelente que no pude evitar sonreír. La representación del barman esnob en "La luz del mundo" es tan vívida y precisa que no pude evitar apreciarla nuevamente. La descripción detallada de la comida gratis en este trabajo también es excelente.

Hasta donde yo sé, la brevedad es la especialidad de Hemingway en la escritura. Su singular narrativa elíptica, también conocida como la "teoría del iceberg" en el mundo literario, es su contribución al arte de la ficción narrativa.

Sí, las novelas de Hemingway solo ofrecen una octava parte del contenido, y siete octavas partes dependen de la imaginación y la expansión de la comprensión del lector. Por ejemplo, en mi opinión, la descripción de los jóvenes en la guerra en "La víspera del día D" es muy poderosa. Usó un lenguaje conciso para describir la psicología de estos jóvenes atrapados en la guerra, y el entorno en el que se encontraban se describió de manera muy delicada, vívida y realista. Mientras leía, parecía haber seguido el texto hasta un barco de guerra en el Golfo de Vizcaya en el Océano Atlántico en 1914, y estaba inmerso en el entorno y la situación de los personajes principales de la novela. En cuanto a su destino futuro, la novela no lo explica, pero cada lector organizará su propio final en su corazón después de leerla.

Escondidas en el pensamiento, las novelas de Hemingway tienen un fuerte atractivo artístico. Aunque he leído muy pocos de sus libros, he sentido su encanto artístico en "Las novelas completas de Nick Adams". Su estilo de lenguaje telegráfico y conciso me hace admirarlo aún más.

¡Soy un gran admirador de su lenguaje breve y conciso!

Esta característica artística suya se muestra vívidamente en el artículo "Nick se sentó con la espalda contra la pared...". No sé si estás de acuerdo conmigo. Fue a partir de este trabajo que me enamoré profundamente de Hemingway.

Según mis estadísticas, este artículo "Nick Sentado con la Espalda Contra la Pared"... tiene un total de mierda y sólo 302 palabras. Sin embargo, detrás de su lenguaje conciso, hay demasiado contenido. Refleja plenamente la capacidad lingüística y el encanto artístico de Hemingway.

Además, también me gusta la calidez en la escritura de Hemingway. Ya sea la noble amistad y la amistad duradera entre el viejo pescador Santiago y el pequeño Manolín en "El viejo y el mar" o la pura e íntima relación hermano-hermana en "La última tierra pura", todos son tan cálido, suave y hermoso.

Como escritor famoso en la historia de la literatura, Hemingway también tiene muchas características artísticas. Necesito leer más de sus libros para apreciarlo. En resumen, me he enamorado de la escritura de Hemingway. Me gustan mucho sus novelas.

Con demasiada frecuencia, muchos de nosotros no apreciamos la maravilla de todas las cosas buenas del mundo. Al igual que yo, mis intereses y experiencias anteriores han determinado que no pueda apreciar el esplendor de las obras de Hemingway. Y ahora he pasado de no poder apreciarlo en absoluto a amarlo profundamente. No es fácil. Es el resultado mágico de oportunidades especiales y de un cierto estado de ánimo. Así que realmente quiero agradecerles mucho.

Hemingway describe repetidamente en sus libros a los indios, los pueblos indígenas del continente americano. Probablemente la mayoría de nosotros todavía tenemos una impresión de los indios basada en las impresiones que tuvimos de ellos hace mucho tiempo: la representación de los indios en el cine, la televisión y las obras literarias del siglo pasado.

Desde que llegué a Estados Unidos, he tenido la suerte de almorzar con un viejo jefe indio, y además participé en el mismo club que mis compañeros indios en la universidad. Por eso, en mi próxima carta les hablaré de los indios de hoy.

Por último, quiero decirte, querida, ¡la estrella que me enviaste ha cruzado el océano y ha venido hasta mí! ¡Con tu aliento, con tu temperatura, con tu cariño!

Me gusta el azul del mar en el frente de la postal. También es el azul del cielo estrellado en las pinturas de Van Gogh, que es profundo y hermoso.

¡Tus fuentes son geniales! Así debería ser un joven literato. Ese es un olivo. Este es un árbol que sólo conocí después de venir a los Estados Unidos.

Un día, a principios del invierno del año pasado, una anciana estadounidense que caminaba conmigo de repente señaló un árbol al costado del camino que se había caído por completo y dijo: "Ese es un olivo".

¡Eso es todo por hoy! ¡Te deseo todo lo mejor! ¡Que Costa Rica crezca feliz contigo! /p>

En el desierto de Sonora

16 de agosto de 2018