¿Cómo te hace sentir la dulce vida?
¿Por qué sigo arrugando la cola? ¿Por qué me siento tan deprimido después de leerlo? ¿Por qué tan solo, tan solo? He oído que la película está basada en la crisis espiritual de una serie de personas provocada por el milagro económico italiano a finales de los años cincuenta. No lo sé, sólo puedo empezar con los sentimientos.
Lo que más me emocionó de la película no fue cómo Marcelo se perdió en el vino y el sexo, ni cómo su esposa Emma permaneció a su lado (esto fue histérico), ni cómo Maddalena le confesó su amor a Marcelo pero no atreviéndose a afrontarlo, se escondió en los brazos de su amante, mientras Steiner se suicidaba.
En toda la historia, Steiner es el único que conoce a Marcello, y son los más parecidos. Marcelo siente que su vida es muy impotente y quiere integrarse a la vida familiar de Steiner: comer y charlar con escritores, poetas y pintores de vez en cuando, en lugar de que Marcelo baile con un vestido rojo todos los días. Cuando, como un niño herido, le dijo a Steiner lo que quería, Steiner le dijo: "No seas como yo: "No seas como yo. La salvación no está entre cuatro paredes. Estoy demasiado ansioso por ser un aficionado, quiero "Soy demasiado serio para ser un amante del arte, pero demasiado aficionado para ser un profesional". Simplemente deambulando entre los dos, sin ningún lugar donde esconderse más que formar una familia en la que esconderse. La realidad es cruel para ellos, pero es hermosa. Son incapaces de realizar su pasión interior por sus ideales (Steiner es arte, Marcello escribe), pero están profundamente fascinados por la belleza del mundo y quieren dedicarse a él con todo su corazón, pero no hay manera. Pero Marcelo no entendió esto del todo. Por supuesto, intenta terminar su libro: corre a un pequeño restaurante suburbano donde hay poca gente, evitando el brillo de un periodista, su histérica prometida y la glamorosa vida en Roma. Sin embargo, siempre sintió que algo lo inquietaba y siempre obstaculizaba su escritura. Después de todo, no puede vivir sin su esposa y no puede resistirse a la música aparentemente indolora, relajante y sencilla de fumar, beber y beber. Marcelo cree que Steiner se suicidó porque tenía miedo de la gente que lo rodeaba. En mi opinión, está solo, "vive como un príncipe en lo alto de la torre", mira la deslumbrante imagen de esta vida, pero no puede encontrar alivio y salvación, por lo que tiene que escapar e ir a la muerte. Lo que teme es que la vida se lo trague. Y tal vez pensó que al final Marcello sería devorado por la vida. Sí, después del suicidio de Steiner, Marcello volvió al cálido abrazo de su "madre".