Versión china de Una rosa para amily

一

Murió la señorita Emily Grierson, y todo el pueblo fue a presentarle sus respetos: los hombres fueron por admiración, porque se había caído un monumento: En cuanto a las mujeres, la mayoría de Querían ver el interior de su casa por curiosidad. A excepción de un viejo sirviente que era jardinero y cocinero, nadie había entrado en la casa desde hacía al menos diez años.

Era una gran casa cuadrada de madera que solía estar pintada de blanco. Estaba ubicada en una de las calles más elegantes de la época y estaba decorada con techos redondos, chapiteles y torreones al estilo de la década de 1870. El balcón con motivos modelados tiene un fuerte aire de ligereza. Pero cosas como tiendas de automóviles y desmotadoras de algodón infringieron los nombres solemnes de la zona y los borraron por completo. Sólo la casa de la señorita Emily estaba sola, rodeada de carros de algodón y surtidores de gasolina. Aunque la casa está en ruinas, todavía es terca y pretenciosa, lo cual es realmente la más fea de las fealdades. La señorita Emily se había unido ahora a las filas de aquellos representantes solemnemente nombrados que yacían dormidos en los cementerios bordeados de cedros, donde se encontraban las hileras de tumbas anónimas de los soldados del Sur y del Norte que habían caído en la Batalla de Jefferson durante la Guerra Civil.

Cuando Miss Emily estaba viva, siempre fue la encarnación de la tradición, un símbolo de obligación y el objeto de la atención de la gente. Ese día de 1894, el coronel Sartoris, alcalde del pueblo, quien emitió la orden de que a las mujeres negras no se les permitiera caminar por las calles sin delantal, la eximió de todos los impuestos adeudados hasta la muerte de su padre desde el primer día. hasta su muerte, esta era una obligación heredada por todo el pueblo hacia ella. Esto no significa que Emily esté dispuesta a aceptar caridad. Resulta que el coronel Sartoris inventó muchas mentiras, diciendo que el padre de Emily había prestado dinero al gobierno de la ciudad, por lo que, como una especie de transacción, el gobierno de la ciudad preferiría. Usa esta forma de pagar. Sólo la gente de la generación de Sartoris y la gente con cerebros como Sartoris pueden inventar esta historia, y sólo las mujeres pueden creerla.

Este acuerdo causó cierta insatisfacción menor cuando la segunda generación, de mentalidad más liberal, se convirtió en alcaldes y senadores. El día de Año Nuevo de ese año, le enviaron un aviso de impuestos. Llegó febrero y todavía no hay noticias. Le enviaron una carta oficial pidiéndole que fuera a la Oficina del Sheriff. Una semana después, el alcalde le escribió personalmente a Emily, expresándole su voluntad de visitarla o enviar un automóvil para recibirla. La respuesta fue una nota escrita en papel con membrete antiguo con caligrafía fluida y letra pequeña, pero la tinta ya no estaba allí. , el mensaje principal de la carta es que ella no sale para nada. Se adjuntó el aviso fiscal y no se expresaron comentarios.

Los senadores celebraron una reunión especial y enviaron una delegación a visitarla. Tocaron la puerta, pero nadie había pasado por ella desde que dejó de dar clases de pintura en porcelana hace ocho o diez años. El anciano sirviente negro les dio la bienvenida al oscuro vestíbulo de entrada, y desde allí, subiendo las escaleras, la luz se hizo aún más oscura. Un olor a polvo asaltó mis fosas nasales. El aire estaba húmedo y viciado. Hacía mucho tiempo que nadie vivía en esta casa. El hombre negro los condujo a la sala de estar, donde los pesados ​​muebles estaban cubiertos con fundas de cuero. El hombre negro abrió una persiana, y en ese momento, era aún más obvio que la cubierta de cuero estaba agrietada cuando se sentaron, hubo una ráfaga de polvo elevándose de ambos lados de sus muslos y las partículas de polvo giraron lentamente; el rayo de sol. En el caballete frente a la chimenea, que ha perdido su brillo dorado, se encuentra un retrato al carboncillo del padre de Emily.

Tan pronto como ella entró en la habitación, todos se levantaron. Una mujer pequeña con cintura redonda y cuerpo gordo, vestida de negro, una fina cadena de reloj de oro arrastrada hasta la cintura y caída en su cinturón, una muleta de ébano sostenía su cuerpo, la cabeza de la muleta tenía incrustaciones de oro. Ha perdido su lustre. Su constitución es baja, tal vez por esta razón, otras mujeres parecen simplemente regordetas, pero ella le da a la gente la sensación de gordura. Parecía un cadáver que había estado sumergido en agua estancada durante mucho tiempo, hinchado y blanco. Cuando la invitada explicó el motivo de su visita, sus ojos, hundidos en la grasa abultada de su rostro, como dos pequeñas briquetas amasadas en una bola de masa, seguían moviéndose, a veces mirando el rostro, a veces mirándolo. rostro.

No les pidió que se sentaran.

Ella simplemente se paró en la puerta y escuchó en silencio. No fue hasta que el representante que habló tartamudeó que escucharon el tictac del reloj escondido en el otro extremo de la cadena de oro.

Su tono era insensible. "No tengo impuestos que pagar en Jefferson. El coronel Sartoris ya me lo ha dicho. Quizás alguno de ustedes pueda revisar los archivos del gobierno de la ciudad y aclarar el asunto." Hemos revisado el archivo, señorita Emily. Somos las autoridades gubernamentales. ¿No recibió un aviso firmado por el Presidente del Tribunal Supremo?"

"Mal, recibí un aviso ", dijo la señorita Emily, "Tal vez se hace llamar Sheriff. .pero no tengo impuestos que pagar en Jefferson."

"Pero no lo dice en la lista de impuestos, ya sabes..."

"Vaya a buscar al coronel. Sartoris. No tengo impuestos que pagar en Jefferson".

"Pero señorita Emily——"

"Vaya a buscar al coronel Sartoris (el coronel Sartoris ha estado muerto durante casi diez años). ) ¡No tengo impuestos que pagar en Jefferson, Toby!", respondió el hombre negro. "Por favor, saquen a estos señores".

二

De esta manera, los derrotó "tanto a los hombres como a los caballos", tal como lo había hecho con el olor hace treinta años. como sus padres que los derrotaron. Fueron dos años después de la muerte de su padre y poco después de que su novio, el hombre con el que todos creíamos que se casaría, la abandonara. Después de la muerte de su padre, ella rara vez salía; después de que su amado se fue, la gente apenas la veía. Algunas mujeres tuvieron la temeridad de visitarla, pero todas fueron rechazadas. La única señal de vida alrededor de su casa era la de un joven negro que entraba y salía con una cesta.

"Parece que mientras sea hombre, cualquier hombre puede mantener la cocina en orden." Todas las mujeres dijeron esto. Por lo tanto, no se sorprendieron cuando el olor se hizo cada vez más fuerte, que era otro vínculo entre el mundo de los seres humanos y la noble y poderosa familia Grierson.

Una vecina se quejó ante el alcalde Stephens, un juez de ochenta años.

"Pero señora, ¿qué puedo hacer con este asunto?", dijo.

"Humph, dile que se deshaga del olor", dijo la mujer. "¿No está claro en la ley?"

"No creo que sea necesario", dijo el juez Stephens. "Tal vez el negro que usó mató una serpiente o un ratón en el jardín. Iré a hablar con él al respecto".

Al día siguiente, recibió dos informes más. La denuncia vino de un hombre. quien hizo comentarios en un tono gentil. "Juez, realmente tenemos que insistir en este asunto. Soy la última persona que quiere molestar a la señorita Emily, pero tenemos que encontrar una manera". Esa noche todos los senadores: tres ancianos y un hombre mayor, miembros de la nueva generación. mantuvimos una reunión juntos.

"Es muy sencillo", dijo el joven. "Infórmele que limpie la casa y que lo haga dentro de un plazo, de lo contrario..."

"Señor, ¿cómo se puede hacer esto?", Dijo el juez Stephens: "¿Puede decir eso delante de una dama?" ¿Hay mal olor allí?"

Entonces, después de la medianoche del día siguiente, cuatro personas caminaron por el césped de la señorita Emily, escabulléndose por la casa y por las esquinas como ladrones. Estaban olfateando desesperadamente en el interior. zona de ventilación de la bodega, mientras uno de ellos sacaba algo de la bolsa que llevaba al hombro y seguía haciendo movimientos de siembra. Abrieron la puerta del sótano y esparcieron cal allí y en todas las dependencias. Cuando dieron media vuelta y cruzaron de nuevo el césped, se encendió una luz en una ventana que había estado a oscuras: la señorita Emily estaba sentada allí, con la luz detrás de ella, su cuerpo erguido e inmóvil como un ídolo. Cruzaron de puntillas el césped hasta la sombra de las acacias que bordeaban la calle. Después de una semana o dos, el olor desaparece.

Y fue entonces cuando la gente empezó a sentir verdadera lástima por ella.

La gente del pueblo recordó que la tía abuela de la señorita Emily, la señora Wyatt, finalmente se había vuelto una completa loca, y todos creían que la familia Grierson tenía demasiada autoestima y no entendía su estatus. La señorita Emily y los de su especie no tenían consideración por ningún joven. Durante mucho tiempo, hemos visto a esta familia como figuras de un cuadro: la señorita Emily, esbelta y vestida de blanco, está de pie al fondo, y la silueta de su padre se extiende al frente, de espaldas a Emily, sosteniendo una fusta y una puerta de entrada que se abría hacia atrás los enmarcaba perfectamente a los dos. Por lo tanto, cuando ella tenía casi treinta años y aún no estaba casada, no estábamos realmente felices, sino que simplemente sentimos que nuestras opiniones anteriores se habían confirmado. Incluso si su familia tiene la sangre de la locura, si tiene todas las oportunidades frente a ella, no la dejará pasar.

Después de la muerte de su padre, se decía que todo lo que le quedaba era la casa; la gente estaba un poco feliz. Al final, podrían mostrar misericordia a Emily. Al ser soltera y pobre, comprendió mejor la naturaleza humana. Ahora también se da cuenta del sentimiento que todos tenemos cuando un centavo más trae emoción y alegría, y un centavo menos trae dolor y decepción.

Al día siguiente de la muerte de su padre, todas las mujeres se dispusieron a visitar su casa para expresarle sus condolencias y su voluntad de ayudar. Miss Emily los recibió en la puerta de su casa, vestida como de costumbre, sin rastro de tristeza en su rostro. Ella les dijo que su padre no estaba muerto. Permaneció así durante tres días seguidos, ya sea que la visitara el pastor de la iglesia o el médico que intentaba persuadirla para que les permitiera deshacerse del cuerpo. Justo cuando estaban a punto de recurrir a la ley y la fuerza, ella se desplomó y rápidamente enterraron a su padre.

No la tildamos de loca en ese momento. Creemos que ella no pudo controlarse al hacer esto. Recordamos que su padre ahuyentó a todos los jóvenes, y sabemos que ahora ella no tenía nada más que, como suele hacer la gente, aferrarse al hombre que le había quitado todo.

Tres

Lleva mucho tiempo enferma. Cuando la vi de nuevo, llevaba el pelo corto y parecía una niña, no muy diferente a las estatuas de ángeles en las vidrieras de la iglesia, un poco triste y solemne.

La administración había hecho un contrato para pavimentar las aceras y la construcción comenzó en el verano de la muerte de su padre. La empresa constructora llegó con un equipo de negros, mulas y maquinaria. El capataz era un yanqui llamado. Su nombre es Homer Baron. Es alto, de piel oscura, inteligente y capaz, con una voz fuerte y ojos más claros que su rostro. Grupos de niños lo seguían para escucharlo regañar a los negros con palabras desagradables, mientras los negros tarareaban cánticos obreros al ritmo de los vaivenes del pico. En poco tiempo conoció a todos en el pueblo. Cada vez que se escuchaba risas en cualquier lugar de la plaza, Homer Barron ciertamente estaba en el centro de la multitud. Poco después, los domingos por la tarde, lo vimos a él y a la señorita Emily conduciendo juntos un carruaje. El carro de ruedas amarillas combinaba perfectamente con el caballo castaño sacado del establo.

Al principio todos estábamos felices de ver que la señorita Emily tenía algo de sustento, porque todas las mujeres decían: "A nadie en la familia Grierson realmente le gustaría un yanqui, una gente que gane un salario diario". "Pero hay otros, algunas personas mayores, que dicen que ni siquiera la tristeza hará que una mujer verdaderamente noble olvide los "modales nobles", aunque ella no los llame "modales nobles" verbalmente. Simplemente dijeron: "Pobre Emily, sus parientes deberían acudir a ella". Tenía parientes en Alabama; pero hace muchos años, su padre había acudido a los tribunales por los derechos de propiedad de la vieja y loca señora Wyatt. , y no hubo contacto entre las dos familias a partir de entonces. Ni siquiera enviaron a nadie al funeral.

Tan pronto como los ancianos mencionaron "pobre Emily", comenzaron a susurrar entre ellos. Se dijeron entre sí: "¿De verdad crees que fue eso lo que pasó?" "Claro que sí. ¿Qué más puede ser?..." Y dijeron esto en voz baja, tapándose la boca con las manos; pudo alejarse, las persianas estaban cerradas para protegerse del sol abrasador de la tarde del domingo y todavía se oía el susurro de la seda: "Pobre Emily.

Mantiene la cabeza en alto, incluso cuando estamos convencidos de que ha caído, como si exigiera más que nunca el reconocimiento de su dignidad como el último de los Grierson. Parece que su dignidad necesita contacto; con el mundo para reafirmar su carácter no afectado, por ejemplo, cuando compró veneno para ratas y arsénico, la gente empezó a decir "pobre Emily". Más de un año después, sus dos primas vinieron a visitarla. p>

“Quería comprar veneno. "Le dijo al farmacéutico. Ya tenía poco más de treinta años en ese momento. Todavía era una mujer con hombros y cintura delgados, pero estaba más delgada de lo habitual. Sus ojos negros eran fríos y arrogantes, y la carne de su rostro era muy estirado en las sienes y en las cuencas de los ojos a ambos lados. Bueno, esa expresión facial es la que uno imaginaría que tendría un farero: "Voy a comprar veneno". "Ella dijo.

" Entendido, señorita Emily. ¿Cuál debería comprar? ¿Es una rata venenosa o algo así? Luego les presento——"

"Quiero el veneno más efectivo en su tienda, no me importa el tipo. "

El farmacéutico nombró varios tipos a la vez. "Son venenosos para todo, incluso para los elefantes. Pero lo que usted quiere es..."

"Arsénico", dijo la señorita Emily. "¿Funciona el arsénico? ”

“¿Es...arsénico?” Entendido, señorita. Pero lo que quieres es..."

"Lo que quiero es arsénico. "

El farmacéutico la miró. Ella le devolvió la mirada, con el cuerpo erguido y el rostro como una bandera estirada. "Oh, por supuesto", dijo el farmacéutico. " Si este es el veneno que desear. Sin embargo, la ley exige que usted indique para qué sirve.

La señorita Emily se limitó a mirarlo fijamente, inclinando la cabeza hacia atrás para poder mirarlo a los ojos, hasta que lo vio apartar la mirada y entrar a buscar el arsénico que el hombre negro entregó. El farmacéutico no volvió a aparecer. Ella fue a su casa y abrió el paquete de medicinas. Debajo de la marca del cráneo estaba escrito: "Medicina venenosa para ratas". p>

Luego, al día siguiente, todos dijimos: "Ella se va a suicidar"; y todos dijimos que era lo mejor que pudimos verla con Homer Barron por primera vez. Cuando éramos niños, todos dijimos: “Ella se va a casar con él. Más tarde añadió: "Ella todavía tiene que convencerlo". "Porque el propio Qianmo decía que le gustaba relacionarse con hombres. Todo el mundo sabía que bebía con jóvenes en el Moose Club. Él mismo decía que no tenía intención de casarse. A partir de entonces, todos los domingos por la tarde tomaban un bonito coche. El carruaje pasó: la señorita Emily con la cabeza en alto, Homer con el sombrero a un lado, un cigarro en la boca y la mano enguantada de amarillo sosteniendo las riendas y el látigo. No pudimos evitar decir detrás de las contraventanas: "Pobre. Amy Gang.

Más tarde, algunas mujeres comenzaron a decir que esto era una vergüenza para la ciudad y un mal ejemplo para los jóvenes. Los hombres no querían interferir, pero las mujeres finalmente obligaron al ministro bautista, la familia de Miss Emily. la Iglesia Episcopal—para visitarla. Los detalles de la visita nunca los reveló, pero no quiso ir una segunda vez, y el domingo siguiente aparecieron nuevamente en la calle, y al día siguiente fue la esposa del vicario. Escribió para decirle a Emily que sus padres vivían en Alabama.

Resultó que ella tenía parientes cercanos en casa, así que esperamos a que se desarrollara la situación y luego recibimos la confirmación de que estaban a punto de casarse. También nos dijeron que la señorita Emily había ido a una joyería y había pedido un juego de artículos de tocador de plata para hombres, cada uno con "H. B." grabado, y dos días después nos informaron que había comprado un juego completo de ropa para hombres. , incluido el camisón dentro, por lo que decimos: “Están casados. "Estábamos muy contentos. Nos alegramos de que los primos fueran más Grierson que la señorita Emily.

Así que cuando Homer Baron se fue de la ciudad—— La pavimentación de las calles se había completado hacía algún tiempo, estábamos No me sorprendió en absoluto la falta de una fiesta de despedida, pero todos creímos que él estaba allí para saludar a Emily, hizo algunos preparativos o le dio la oportunidad de deshacerse de los dos primos (en este momento, un secreto). Se había formado una camarilla y todos nos pusimos del lado de la señorita Emily para ayudarla a echar a los dos primos.

) no estuvo nada mal y se marcharon al cabo de una semana. Y, como todos estábamos esperando, Homer Barron está de regreso en la ciudad. Un vecino vio al hombre negro abrir la puerta de la cocina y dejarlo entrar una noche al anochecer.

Esta es la última vez que vemos a Homer Baron. En cuanto a la señorita Emily, hace tiempo que no la vemos. Los negros entraban y salían con cestas de la compra, pero la puerta principal siempre estaba cerrada. De vez en cuando se la podía ver pasar por la ventana, como la habían visto la noche de la cal, pero durante seis meses no apareció en la calle. Entendemos que esto no es inesperado; "El personaje de su padre ha causado repetidamente giros y vueltas en su vida como mujer, y este personaje parece demasiado cruel y violento para desaparecer.

Cuando vimos a Miss Emily de nuevo, había engordado y su cabello se había vuelto gris. Durante los siguientes años, su cabello se volvió cada vez más gris que la sal y la pimienta, y el color dejó de cambiar hasta su muerte a la edad de setenta y cuatro años. el lustroso color gris hierro del cabello de un hombre activo.

Desde entonces, la puerta de su casa ha permanecido cerrada, excepto que durante el período de unos seis o siete años, cuando tenía unos cuarenta, dio. lecciones de pintura en porcelana y montó un estudio temporal en una habitación de la planta baja, perteneciente al coronel Sartoris. Todos los contemporáneos le enviaban a sus hijas y nietas para que aprendieran pintura. Era tan puntual y seria que casi las mandaban a la iglesia. el mismo domingo y les dio veinticinco centavos para guardar. La situación en la cuenca de donaciones era exactamente la misma. En ese momento, su donación había sido exenta.

Más tarde, la nueva generación se convirtió en la. La columna vertebral y el espíritu de la ciudad, y los estudiantes de pintura también crecieron. Poco a poco se fueron, sin enviar a sus propias hijas a Miss Emily para que aprendieran a dibujar con cajas de colores, pinceles asquerosos y dibujos recortados de revistas femeninas. El estudiante se fue, la puerta principal se cerró y quedó cerrada para siempre. Después de la introducción del correo gratuito en la ciudad, la señorita Emily fue la única que se negó a poner un número de casa de metal en su puerta y adjuntar un buzón de correo. Día tras día, mes tras mes, año tras año, vimos cómo el cabello del hombre negro se volvía gris y su espalda se encorvaba, pero todavía llevaba la cesta de la compra cada diciembre. Un aviso de impuestos, pero fue devuelto por. una semana después, sin respuesta, de vez en cuando veíamos su figura en una ventana de abajo (ella obviamente había cerrado la de arriba) como un santuario. El torso escultórico de un icono, no podemos decir si nos está mirando. Ella ha pasado por generaciones así: noble, tranquila, ineludible, inaccesible, excéntrica.

Murió así. Cayó enferma en una casa llena de polvo y fantasmas, y fue la única persona. esperándola estaba un viejo negro. Ni siquiera sabíamos que estaba enferma; ya no queríamos pedirle ninguna información al negro. No hablaba con nadie, probablemente tampoco con ella, y su voz parecía. ronca por el desuso.

Murió en una habitación de abajo, colgada de la pesada cama de nogal. Las cortinas de la cama y la almohada sobre la que descansaba su cabello gris hierro estaban amarillas y mohosas por los años de uso y falta de uso. luz del sol

五

El hombre negro estaba en la puerta principal. El primer grupo de mujeres fue recibido y hecho pasar, con voces bajas y siseantes, ojos rápidos y curiosos. luego el negro se fue, atravesó la casa y salió por la puerta trasera, y nunca más se le volvió a ver.

Los dos primos también llegaron inmediatamente. Celebraron un funeral al día siguiente, y todo el pueblo acudió a ver el cuerpo de la señorita Emily cubierto de flores.

Un retrato al carboncillo de su padre colgaba encima de la morgue, con una expresión melancólica en el rostro. Las mujeres charlaban sobre la muerte, y los ancianos, algunos vestidos con uniformes confederados limpiamente lavados, hablaban de la vida de la señorita Emily en los pasillos y en el césped. Se hablaba de ella como si fuera su contemporánea, y creían que habían bailado con ella e incluso le habían hecho el amor, y le proponían progresiones matemáticas para que el tiempo de avanzar se trastocara. Este suele ser el caso de las personas mayores. En su opinión, los últimos años no son un camino cada vez más estrecho, sino una vasta pradera en la que ni siquiera el invierno tiene ningún impacto. Sólo en los últimos diez años se han separado unos de otros como una estrecha boca de botella. fue dividida.

Ya sabemos que en esa zona de arriba hay una habitación que nadie ha visto en cuarenta años. Para entrar hay que abrir la puerta. Esperaron hasta que enterraron a la señorita Emily antes de lograr abrir la puerta.

La puerta se abrió violentamente, llenando la habitación de polvo. Esta habitación, que está decorada como una casa nueva, parece estar envuelta en una atmósfera lúgubre y lúgubre de tumba por todas partes: cortinas de rosas descoloridas, pantallas de lámparas de rosas, tocadores y una hilera de finos productos de cristal y plata. con fondo, pero la plata ha perdido su brillo e incluso los monogramas grabados ya no son legibles. Entre los artículos varios había un collar y una corbata, como si acabaran de quitárselos del cuerpo. Cuando los recogieron, dejaron leves marcas en forma de media luna en el polvo acumulado en la encimera. Había un conjunto de ropa sobre la silla, bien doblada; debajo de la silla había dos zapatos solitarios y silenciosos y un par de calcetines desechados.

El hombre estaba acostado en la cama.

Estuvimos allí durante mucho tiempo, mirando la sonrisa impredecible en el rostro descarnado. El cuerpo yacía allí en lo que una vez había sido un abrazo, pero había sido domado por ese sueño eterno que duró más que el amor y superó sus tormentos. Los restos de su cuerpo se habían podrido bajo el pijama hecho jirones y estaban inextricablemente pegados a la cama de madera en la que yacía. Su cuerpo y la almohada a su lado estaban cubiertos uniformemente con una capa de polvo acumulado a lo largo de los años.

Más tarde notamos la marca de la cabeza de alguien presionando la almohada a nuestro lado. Uno de nosotros recogió algo y cuando todos miramos más de cerca, un leve olor seco y maloliente llegó a nuestras fosas nasales. Resultó ser un largo mechón de cabello gris hierro.