Extracto de "Cuando vuelas como un pájaro a tu montaña"
2. Una sonrisa irónica apareció en el rostro de la madre. Intentó encontrar algo de humor en sus recuerdos, pero lo que encontró fue prejuicio.
3. En ese mundo, hay una gran diferencia entre el blanco y el crema, y una pregunta así podría arruinar una mañana perfecta que podría haberse pasado dirigiendo la búsqueda del tesoro de la cabra de Luke en el depósito de chatarra de papá.
4. Mi madre solía decir que es una persona complaciente. Dijo que no podía evitar adivinar lo que los demás querían que ella fuera, ni podía evitar obligarse a sí misma a tomar decisiones incluso cuando lo hacía. Fue extremadamente reacio al cambio. Viviendo en una casa decente en medio de la ciudad, rodeada de cuatro casas una al lado de la otra, cualquiera podía mirar por las ventanas, susurrar y juzgarla.
5. Las montañas las hacen pequeñas, y el viento de la montaña las hace silenciosas.
6. He entrado y salido de su cocina muchas veces a lo largo de los años, pero ella nunca me ha dicho cómo se siente ver a su hija aislada del mundo, encerrada entre muros de alucinaciones y paranoia. Un sentimiento.
7. Esa fue la primera vez que la vi sin una sonrisa. En ese momento, finalmente me di cuenta de que antes de que ella naciera, mi abuela era probablemente la única persona que entendía por lo que estaba pasando: paranoica. y cómo el fundamentalismo dividió mi vida, me quitó a las personas que me importaban y dejó sólo títulos y certificados: un vacío de respetabilidad.
8. Pienso en las mujeres apaches como en los altares de arenisca en los que fueron enterradas, con la forma de sus declaraciones predeterminadas hace años: a caballo al galope, con sus cuerpos castaños arqueados en preparación para el final, antes del golpe. antes de que los guerreros den su salto final. Ya se ha determinado cómo viven y cómo mueren las mujeres.
9. No hay viento en Arizona, sólo una ola de calor tras otra.
10. Diez años después, cuando entre en la edad adulta con fuerza, mi comprensión también cambiará. Después de eso, el accidente siempre me recordará a las mujeres apaches y los altibajos que las componen. la vida de una persona: las decisiones que la gente toma, o que toman solas, se condensan en cada evento individual. Innumerables granos de arena se acumulan formando sedimentos y luego se convierten en rocas.
11. Sonidos de la música: se pulsan las cuerdas, seguido de susurros, suaves como la seda, pero de alguna manera capaces de penetrar el alma.
12. De alguna manera, él me hizo verme a través de sus ojos.
13. Hay una atmósfera en su casa que me hace sentir instintivamente, sin que me lo recuerden, que no debo gritar, no debo ser maduro y no debo correr a toda velocidad en la cocina. .
14. No podía explicar de dónde venía esta creencia, pero no podía explicar cómo emitía una luz brillante y penetraba la oscuridad de la incertidumbre.
15. Estaba listo para discutir, listo para decirle a la abuela nuevamente que no usamos jabón, pero cuando levanté la vista, no vi a la mujer que esperaba ver. No parece "femenina" ni alguien que se preocupe por las alfombras blancas todo el día. En ese momento ella cambió. Tal vez sea la forma de sus ojos, tal vez sea la forma en que entrecierra los ojos porque no me cree, tal vez sean las comisuras apretadas de su boca. O tal vez no ha cambiado en absoluto, sigue siendo la misma anciana, sigue teniendo el mismo aspecto y sigue diciendo las mismas cosas que siempre decía.
16. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que ésta fue mi educación, una educación que tendría un gran impacto: imitaba al hermano que me abandonó, sentado en un escritorio prestado, estudiaba con diligencia y atención cada línea. de las enseñanzas mormonas. Esta habilidad que estoy aprendiendo es crucial: la paciencia para leer algo que no entiendo.
17. El salario no es mucho, pero nunca lo había ganado antes, así que se siente como mucho dinero.
18. Los ojos son hermosos, pero la cabeza está vacía como un neumático.
19. En la boda de Audrey, mirando a mis hermanos con trajes negros, mi ira se convirtió en miedo, miedo de estar destinado a perderlos, y perdoné a Sean. Perdonar no es difícil: después de todo, el mundo está llegando a su fin.
20. Sí sucumbió a la ira, y cuando caía en ira ciega una y otra vez, intentaba herir a los demás.
21. Debería odiar mi educación, pero no lo hago.
22. Reprobar un examen no debilitó mi nueva lealtad a mi antiguo credo, pero una clase de arte occidental sí lo hizo.
23. No puedo dejar que estas palabras me pertenezcan, y me siento avergonzado por ello. Creí entonces -y una parte de mí lo creerá siempre- que las palabras de mi padre también deberían ser mías.
24. Cada vez que dice "Oye, negro, enciende el rugido" o "Dame un nivel, negro", ¡me siento como si estuviera de regreso en la universidad, de regreso en ese auditorio! -- Allí vislumbré la historia de la humanidad y reflexioné sobre mi lugar en ella.
25. Entonces, finalmente entendí una verdad obvia: algunas personas están en contra de la tendencia de la igualdad; otras deben arrebatarles la libertad a otras.
26.
26. Reconozco cómo estamos moldeados por las tradiciones que nos dan otros, tradiciones que consciente o inconscientemente ignoramos.
26. Reconozco cómo estamos moldeados por las tradiciones que nos dan otros y que consciente o inconscientemente ignoramos. He llegado a comprender que damos voz a un discurso cuyo único propósito es deshumanizar y brutalizar a los demás, porque es más fácil cultivarlo y porque conservar el poder siempre se siente como un progreso.
27 Pero entiendo que me han llamado "negro" innumerables veces. Todavía podía reírme antes, pero ahora no. La palabra no cambió, la forma en que Sean la dijo no cambió, solo fueron mis oídos los que cambiaron. (¿Por qué los maestros rurales de mi ciudad natal y yo enviamos a los niños analfabetos a la escuela?)
28. Ya no escuchaban chistes, escuchaban una señal, un llamado a través del tiempo y el espacio, y ¿qué Lo que responde a ellos es una convicción cada vez mayor: no soy ni me permitiré soportar la peor parte de conflictos que no comprendo.
29. Empecé a respetar el dolor, incluso a venerarlo, y descubrí que no es infrecuente y es insondable.
30. De alguna manera ella entendió que mi culpa no era intencional sino que provenía de la ignorancia, y me corrigió con gentileza y franqueza.
31. En la cena, papá enumeraba teorías científicas que su genio hijo refutaba como falsas; después de la cena, yo hablaba con Charlie sobre universidades, cursos, libros, profesores, y sabía que estos temas lo inspirarían; Su curiosidad interior. Mi preocupación era que las expectativas de papá eran tan altas y Charlie tenía tanto miedo de decepcionarlo que tal vez no tomara el examen de ingreso a la universidad.
32. Me siento reconfortado cuando pienso que tengo la culpa porque eso significa que todavía tengo el control.
33. Guardé mi diario, me tumbé en la cama y recité este pasaje como si fuera un poema.
34. Entonces de repente me di cuenta de que, aunque no quería admitirlo en mi corazón, su felicidad provenía de su humillación hacia mí. Humillarme no fue un accidente ni un efecto secundario. Este es su propósito.
35.
35. Esta comprensión incompleta se apoderó de mí y durante unos minutos mi mente estuvo ocupada por ella.
36. Anoté todo lo que pasó. Ya no quiero utilizar un lenguaje confuso y críptico en mi diario como antes, ni ocultar mis sugerencias y sugerencias.
37. Admitir incertidumbre es verse obligado a admitir la propia debilidad e incompetencia, pero también significa que uno cree en uno mismo. Ésta es una especie de debilidad, pero también hay una especie de fortaleza en esta debilidad: la creencia de que debes vivir en tu propio corazón, no en el corazón de los demás. A menudo me pregunto si las palabras más poderosas que escribí esa noche no vinieron de la ira sino de la incredulidad: No lo sé, simplemente no lo sé.
38. Nunca me permito el privilegio de la incertidumbre, pero me niego a ceder ante aquellos que dicen tener certeza. Toda mi vida he vivido en las narrativas de otras personas. Sus voces son poderosas, autoritarias y absolutas.
Nunca me di cuenta de que mi voz podría ser tan poderosa como la de ellos.
39. Pero el poder que Sean ejerció sobre mí estaba mucho más allá de mi imaginación. Él me define y no hay fuerza más poderosa que esa.
40. El obispo se sentó tranquilamente detrás de su escritorio. Me preguntó qué podía hacer por mí y le dije que no lo sabía. Quería algo que nadie más pudiera darme porque quería reinventarme.
41. Su voz es suave, pero esta gentileza es cruel. Preferiría que gritara. Si él grita, me enojo, y cuando me enojo, me siento poderoso.
42. No tengo ninguna duda de que su matrimonio estará lleno de manipulación y violencia; aunque estas palabras no fueron dichas por mí sino por el obispo, todavía estoy tratando de entender lo que significan.
43. Pensé que el dinero servía para controlarme, pero me hizo cumplir mi promesa: por primera vez en mi vida, creí que había dicho que nunca volvería a trabajar para mi padre. (Actitud hacia el dinero)
44. Me tomó algunas semanas aceptar este hecho, y luego comencé a darme cuenta del mayor beneficio del dinero: la capacidad de pensar en otras cosas además del dinero.
45. Quise negarme al principio, pero vi su expresión. Parecía tener una pregunta que quería hacerme, pero sabía que no tenía sentido hacerla. Las comisuras de su boca se tensaron y sus ojos se entrecerraron hasta convertirse en rendijas. Creo que esto es una señal de desconfianza.
46. La mitad inferior de su rostro se licuó: el fuego quemó primero el plástico, luego la piel, luego el músculo. Lo mismo ocurre con los dedos: los guantes de cuero no resistieron el fuego del infierno; lenguas de fuego le lamieron los hombros y el pecho.
47. Pero en la tristeza, también siento esperanza. Papá siempre ha sido un hombre fuerte: cree que sabe la verdad sobre todo lo que está mal y no le interesa lo que dicen los demás.
48. La explosión lo convirtió de un orador a un espectador.
49. Creo en estas palabras, pero no las entiendo lo suficientemente bien como para hacerlas cobrar vida.
50. Podría haberle contado todo esto, podría haberme quitado el equipaje y dejar que nuestra relación lo llevara todo y se fortaleciera. Pero no lo hice, mantuve la carga en mi corazón. Mi relación con Nick era anémica, desnutrida, mal comunicada y cada vez más precaria.
51. Llegué a la iglesia lleno de ansiedad, como si hubiera sido enviado de regreso al presente desde un futuro lleno de desastres. En este momento, mis acciones siguen siendo importantes, mis pensamientos siguen siendo importantes.
52. Cuando Emily dijo "Sí, quiero", me debilité. Regresé a BYU como un fantasma. Mirando las Montañas Rocosas por la ventana de mi habitación, me maravillé de lo surrealistas y pintorescas que parecían.
53 No puedo explicar por qué abandoné la teoría musical avanzada y elegí la geografía y la política comparada; por qué abandoné el canto visual y elegí la historia judía. Pero cuando miro estos cursos en el catálogo y leo sus nombres en voz alta, siento una eternidad que quiero saborear.
54 Esto me trajo una crisis. Mi amor por la música y mi deseo de aprender música están alineados con mi comprensión de las mujeres. Mi amor por la historia, la política y los asuntos internacionales estaba en desacuerdo con eso. Sin embargo, me llaman.
55. Las mujeres nacen diferentes. No tienen ambición. Su ambición es para sus hijos. Me sonrió como si supiera de qué estaba hablando. Lo sé. Me reí y en cuestión de segundos estábamos en la misma página.
56. Entonces pregunté: Pero si fueras mujer y sintieras exactamente lo mismo que ahora, ¿qué pensarías?
Josie se quedó mirando la pared durante un rato, pensando detenidamente en el problema. Después de un rato, dijo: Entonces sé que algo anda mal en mí.
57. En el camino de regreso al apartamento, estaba pensando en qué hacer con esta conversación. Quería consejo moral sobre cómo conciliar mi vocación de esposa y madre con mis intereses personales. Pero él lo ignoró. Parecía decir: descubre primero de qué eres capaz y luego decide quién eres.
58. Recuerdo que cuando era una joven partera, incluso con tanto poder, seguía siendo muy cuidadosa y gentil con las vidas que tenía en sus manos.
59. King's College, Universidad de Cambridge, cuando apareció por primera vez, no sentí que estaba soñando, simplemente porque mi imaginación nunca había creado algo tan magnífico.
60. Pensé un rato antes de contestar. Dije: "Puedo mantenerme firme en el viento porque no me esfuerzo mucho en soportar el viento". "El viento es el viento. La gente puede soportar fuertes vientos en el suelo, pero también pueden resistir fuertes vientos en lo alto. altitudes. No hay diferencia entre ellos." La diferencia es lo que está en la mente."
A los 61 años, creo que mi interés surgió del sentimiento infundado que tuve al aprender sobre el Holocausto y el Movimiento por los Derechos Civiles: la comprensión de que el conocimiento del pasado de un individuo era limitado, siempre limitado a lo que otros decían. ellos cosa. Sé lo que se siente cuando se corrige un malentendido, y cambiar un malentendido importante es cambiar el mundo.
62. Ojalá pudiera pararme en el suelo cuando sé que el suelo no es el suelo en absoluto.
63. Ninguna coma, punto, adjetivo o adverbio puede interesarle. Para él eran igualmente importantes la gramática y el contenido, la forma y el fondo.
64. Me enseñaron que los escritos de hombres como Madison debían considerarse como plantillas en las que debía verter el mortero de mis propios pensamientos, siguiendo los contornos de sus impecables modelos. Leo estos libros para aprender a pensar, no a pensar por mí mismo.
65 Siento una emoción similar cuando leo los trabajos de Madison, Hamilton y Jain, especialmente cuando abandono sus conclusiones en favor de las de Burke, o cuando siento que sus puntos de vista no son diferentes en esencia. pero sólo en la forma. Hay algunas suposiciones maravillosas inherentes a este enfoque de la lectura: este libro no es un juego de niños y yo no soy un debilucho.
66. Por un momento, pensé que este vestido era guarro, hasta que dijo que su padre se lo compró en París. No hay manera de que un regalo de mi padre sea desenfrenado.
67. Es una especie de alivio escapar de esas personas y cosas exquisitas y hermosas. Me permito no ser digno de ser amado, pero no me doy luz verde.
68. Doblé la esquina y él aún mantenía esa postura. Siempre recordaré esa imagen de mi padre: su rostro marcado por el amor, el miedo y la pérdida. Sé por qué tiene miedo. En mi última noche en Buck's Peak, la noche en que dijo que no vendría a mi graduación, no tenía intención de soltar la sopa.
"Si estás en Estados Unidos", susurró, "podemos ir a buscarte dondequiera que estés. Tengo mil galones de gasolina enterrados en el suelo. Cuando el mundo llegue a su fin, Puedo ir a buscarte y llevarte a casa sano y salvo, pero si vas al otro lado del océano..."
69. Me parece que son muy civilizados y parecen estar bien. educación educada; y cuando estoy nervioso, mi habla será confusa y tartamudeada.
70." Dijo: "La libertad negativa se refiere a la libertad de restricciones u obstáculos externos". La libertad en este sentido se refiere al cuerpo de una persona que se mueve sin obstáculos de los demás. Hay un Por un momento, pensé de Richard, quien siempre parecía ser capaz de procesar lo que recitaba con precisión
71. Dijo que la libertad positiva es el autocontrol y el autogobierno a través del autocontrol. Digamos que la libertad positiva es el control de. los propios pensamientos, libertad de miedos y creencias irracionales, libertad de adicciones, supersticiones y todas las demás formas de autocompulsión
72. Los miré como si estuvieran en el cristal que nunca había visto. Escuché a alguien usar la palabra "feminismo" fuera de la condena. En BYU, "suenas como feminista" significa el final del argumento
73. Sé que mis antojos no son normales, y como el resto. de mi autoconocimiento, proviene de las voces de las personas que conozco y amo que han hablado como susurros a lo largo de los años. Caminando conmigo a través de mis preguntas, preocupaciones y ansiedades, la voz dijo: Estaba equivocado, mis sueños estaban corruptos. .
Esa voz tiene muchos timbres, muchos tonos. A veces es la voz de mi padre, la mayoría de las veces es mi propia voz.
74. Me encantó el apasionante capítulo de Mary Wollstonecraft, pero leí una línea escrita por John Stuart Muller que realmente me emocionó: "Este es un tema para el que no hay una respuesta definitiva. El tema de las reflexiones de Mill Es la naturaleza de las mujeres Dijo que durante muchos siglos, las mujeres han sido engatusadas, persuadidas, empujadas y exprimidas en una serie de conceptos retorcidos que ahora no pueden Definir los talentos y las ambiciones de las mujeres
75. Parece que sí. estar en un estado constante de entrar y salir de diferentes dimensiones, sin estar seguro de si es el hijo de su padre o el marido de su esposa
p>76. Las mujeres necesitan - Emily necesita - estar libres de pretensiones, de estar libres de pretensiones. expresar sus opiniones, actuar, romper estereotipos
77. , tienen una relación divina con estos magníficos edificios: utilizan estos edificios antiguos como fondo de diálogo, dando así. les dan vida; se niegan a considerarlos como objetos muertos, consagrándolos en
78.
78.
78. No sé qué causó esto. cambio y por qué de repente puedo identificarme con el pasado. Comunicarme con grandes pensadores en lugar de simplemente respetarlos
79. Pero a veces creo que elegimos las enfermedades porque son buenas para nosotros de alguna manera
80. Supongo que prefiero creer que lo es, porque es más fácil 81. No sabía que necesitaba escuchar estas palabras, pero cuando las vi, me di cuenta de que las había estado buscando durante todo mi tiempo. vida Ellos. Eres mi hijo y debería protegerte.
En 1982, él también cambió, se volvió más tranquilo y más sonriente 82. También cambió, se volvió más tranquilo y se rió más. /p>
83. Mi vergüenza proviene de que mi padre me empujó hacia las hojas chirriantes de las tijeras en lugar de alejarme de ellas. Mi vergüenza proviene de esos momentos en los que me tumbé en el suelo sabiendo que mi madre estaba en el siguiente; habitación, con los ojos cerrados, y en ese momento no tuve más remedio que hacer lo que haría una madre.
84. El pasado es un fantasma, vago y poco impresionante. Sólo el futuro tiene peso.
85. En cuanto me vio, dejó la harina y se sentó a la mesa. "Él dijo: "No, la cocina es tuya". "Nos miramos y pensé en la distancia entre nosotros: en lo naturales que le sonaron estas palabras a él y en lo duras que me sonaron a mí.
86. No creo que haya un querido Una hermana amaría más a un extraño que a su hermano, ¿y qué hija amaría más a su maestro que a su padre?
87. Mi madre dijo que mi padre tiene depresión maníaca. Eso es un síntoma de mi sospecha. lo que dije, no lo que ella dijo.
88. Escribir un diario es una especie de meditación, y no pienso en nada
89. Empecé a volverme sumiso. y a menudo escuchaba los juicios de otras personas.
90. Cuestionar estos hechos triviales y mi capacidad para controlarlos me hizo dudar de si todo lo que tenía en la memoria realmente sucedió.
91. Recordé el. palabras de Sancho Panza: Un caballero andante es vencido por un tiempo y es emperador por un tiempo
92. Me convencí de que lo que pensaba hacer era admirable, para vencer con el amor. de mis padres, estoy dispuesto a renunciar a mis propios puntos de vista sobre el bien y el mal, la realidad y la racionalidad
93. He sido testigo y experimentado más verdades de las que mi padre me dio, y las usé para construir. mis propios pensamientos.
p>
94. Lo que el Padre Celestial quiere expulsar de mí no es el diablo, sino a mí mismo
95. Después de ver un episodio, lo haré. Continúe viendo el siguiente sin pensar, como si estuviera chupando. Respire y mire el siguiente episodio.
96. No soporto encadenar oraciones en cadenas de pensamientos o entrelazar oraciones en ideas.
97. No sé por qué es mejor pensar que soy un vago que pensar que estoy en problemas. Pero definitivamente es mejor.
97. No sé por qué es mejor pensar que soy un vago que pensar que estoy en problemas.
98. Pero el pensamiento racional me marea y me enferma.
99. Cuando decides dejar de luchar y dejarte hundir, de repente te agarra de la mano y te arrastra a la orilla.
100. Un misterio sin resolver. Me pregunté: ¿Qué debería hacer una persona cuando su responsabilidad hacia su familia entra en conflicto con su responsabilidad hacia sus amigos, la sociedad y consigo mismo?
101. Su deber no es enjaular a los bisontes, ni utilizar la fuerza para reunirlos y encarcelarlos, sino celebrar su regreso.
102. Quiero responder a su oración: estoy a sólo diez millas de las montañas, pero sé que una vez que cruce la puerta, qué acuerdo tácito me estará esperando. Podría tener a mi madre, pero en los mismos términos que me dieron hace tres años: cambiar mi realidad por la de ellos, enterrar sus ideas y dejar que se pudran en la tierra.
103. Escuché sobre el drama que se desarrolla en la montaña: el dolor, la violencia, las lealtades intercambiadas de un lado a otro.
104. Por mucho que estés enojado con los demás, eso no puede aliviar tu culpa, porque la culpa nunca ha estado relacionada con los demás. La culpa surge del miedo a la propia desgracia y no tiene nada que ver con los demás.
105. Cuando acepté plenamente mi decisión, ya no guardé rencor ni comparé los pecados de mi padre con los míos, finalmente me deshice de mi culpa. Dejé por completo de pensar en mi padre. Aprendí a aceptar mi decisión, por mí, no por él. Porque lo necesitaba, no porque él lo mereciera.