"Catedral": el minimalismo de Raymond Carver
Si no hubiera oído hablar de Raymond Carver, habría tirado este libro a un lado después de leer el primer cuento y despreciado al recomendador. Por el sabor, vaya a Douban y le dé una estrella.
El primer cuento es “Pluma”, que cuenta la historia de una pareja que visita la casa de un amigo. La casa de una amiga tenía un molde repugnante de los dientes de la señora, un pavo real maloliente y un niño extremadamente feo. En mi estado de somnolencia en medio de la noche, seguí tensando mis nervios, esperando que estos extraños escenarios, después de acumular el poder emocional de la mayor parte del artículo, finalmente desencadenaran un clímax explosivo al final, o tal vez sea un giro asombroso, que hace eco de las profundas metáforas de los cepillos de dientes, los pavos reales y los niños. Pero nunca esperé que no pasara nada. La pareja regresó a casa de su visita y continuó con su vida. En ese momento, estaba completamente sin dormir y sentí lo absurdo de ser engañado. Para tomar prestada una frase popular de Internet: "¿Me he quitado los pantalones y me estás mostrando esto?"
Todos mis estrechos conocimientos previos sobre las reglas y técnicas de las novelas eran casi completamente inválidos en las obras de Carver. . No hay altibajos, ni suspenso ni presagios, ni conflictos, ni giros inesperados, ni giros y vueltas en el final. Sencillo, deprimente, oscuro, luchador, desesperado, todo sin maquillaje. La historia es como un fragmento aleatorio tomado de la vida diaria. No tiene particularidades ni integridad. Siempre termina abruptamente cuando surgen problemas. No habla de soluciones, no insinúa el futuro y no ofrece ninguna esperanza. Resulta que eres una especie de Raymond Carver.
Quienes conocen la vida de Carver sabrán que ha estado luchando en lo más bajo de la sociedad y que estaba en la pobreza. En sus propias palabras:
Su hábito de frugalidad en la vida también ha calado en sus obras. Es como un avaro con mentalidad vengativa, y escribe sus palabras Flaco y flaco. El único esqueleto que queda convirtió a Carver en el mejor cuentista de Estados Unidos después de Hemingway. Este esqueleto se llama "minimalismo".
De hecho, en lugar de decir que Carver cortó toda la carne y la sangre fuera del esqueleto, es mejor decir que escondió la carne y la sangre entre los esqueletos. Carver dijo una vez que espera escribir novelas con "baja visibilidad":
- es un componente igualmente importante de la novela además de la parte visible.
Por ejemplo, en "Keeping Fresh", solo leemos sobre el refrigerador repentinamente roto y la comida derretida y estropeada, pero cuando intentamos meternos en los personajes de la novela, sentimos el mismo sentimiento en la novela. Una vida que poco a poco se pudre y apesta en lo ordinario. Cuando la anfitriona recordó la subasta a la que asistió con su padre y estaba llena de emoción por la subasta de la noche, pudimos sentir el poco calor que traía el recuerdo y el rayo de esperanza en la vida deprimente y sin esperanza. Al leer "De repente sintió que debía pintarse los labios, recoger su abrigo e ir a esa subasta", se puede sentir la impaciencia por escapar de esta vida asfixiante.
Otro ejemplo es "The Soft Seat Box". Podemos leer sobre conflictos familiares y conflictos entre padre e hijo. Podemos ver el viaje de Miles que puede irse sin informar a nadie. También podemos leer sobre cómo hacerlo. trampas y capturas, libros sobre aves acuáticas e interés por las casas antiguas cerradas por muros fuera de la ventana. No necesitamos que Carver nos lo diga directamente, pero podemos sentir fuertemente que Miles, como representante de la clase media, vive una vida disociada y cerrada, una familia fragmentada, intereses aburridos y su pasiva caída en la soledad y la soledad. Parece que estoy acostumbrado a la soledad subjetivamente, pero en el fondo estoy luchando con el tirón de la soledad. Cuando Miles entró accidentalmente en el vagón de segunda clase, sintió una atmósfera feliz. No podía conciliar el sueño en la cabina de primera clase, pero después de perder su equipaje, poco a poco se fue quedando dormido en medio del ruido de los extraños. Quizás podamos entender que Miles, sin darse cuenta, dejó de luchar contra la soledad y se quitó la pesada armadura que se había puesto su estatus de clase media.
Simplemente no sé, después de que termine este momento de siesta, ¿Miles, que abandona el vagón de segunda clase, regresará a su estado de soledad y continuará luchando?
Las novelas de Carver siempre terminan abruptamente, dejando todo a la imaginación del lector. Por ejemplo, en "La casa de Ceph", una pareja finalmente se reunió, pero la casa que alquilaron fue repentinamente recuperada por sus amigos y no sabíamos si podrían encontrar un nuevo lugar para vivir. Por ejemplo, en "Horse Bridle", la pareja que sufrió continuos golpes del destino, si tienen el coraje de seguir viviendo después de mudarse, en "Preservation", por ejemplo, si la anfitriona finalmente fue a la subasta, no solo; ¿No tenemos forma de saber la respuesta? No hay forma de obtener ni siquiera un atisbo de esperanza positiva por parte de Carver. Mi imaginación intuitiva es que las parejas se separarán tristemente porque no hay casa para alquilar. Después de mudarse, la pareja estará completamente desesperada por la vida. La anfitriona no fue a la subasta y solo podrá seguir pudriéndose en la vida. Así es Carver, que describe la vida real de forma objetiva y sin emociones con una actitud fría. Los lectores ansiosos por aprender y tratar de encontrar el secreto para cambiar sus vidas siempre fracasarán aquí. Carver dijo:
Muchos lectores esperan sentir calidez e inspiración en las obras literarias. Necesitan la luz deslumbrante de la energía positiva para poder ver la guía de la esperanza en la vergonzosa realidad. Incluso estas llamadas energías positivas no son más que caldo de pollo barato o falsas ilusiones. Y eso es lo que distingue a Carver. "Carver no es un escritor que busca esperanza en la desesperación, sino una de las pocas personas que puede afrontar la desesperación desesperada con una mirada larga."
La clásica frase contra la sopa de pollo en "Horse Bridle":
Perseguir los sueños no es difícil. El atractivo de los sueños es suficiente para compensar la dificultad de perseguirlos. Lo realmente difícil es que cuando los sueños que persigues fracasan una y otra vez, e incluso la última pequeña esperanza se desvanece, aún puedes volver a una vida aburrida sin ningún sueño y seguir viviendo.
Con una actitud tranquila y sobria, afirmando la realidad desesperada y afrontando el futuro con decepción, en mi opinión, es mucho más valiente que la simple autohipnosis y la autoexcitación precipitada.
Para muchas personas que viven en la base de la sociedad, no podemos atribuir sus desgracias a su "falta de esfuerzo". La misma indiferencia ante la ira pone de manifiesto la superficialidad de nuestro conocimiento y nuestra subestimación de las desgracias de la vida. Para aquellos que están en el fondo, usando la burbuja ilusoria de la esperanza para llevarlos al cielo del deseo, cuando la burbuja explote, serán aplastados contra el suelo. ¿Son esas palabras amables o crueles? No tenemos derecho a prohibir a otros trabajar duro, pero esto no nos excusa de proporcionar información falsa para dar a otros falsas expectativas. Aunque la época y las condiciones de vida son muy diferentes a las de Carver, siempre he creído, como él, que la vida es difícil:
Por ejemplo, el hombre de "Beware" no tiene seguro médico y no puede acudir al médico. Incluso luché con cosas como el cerumen hasta el punto de que casi me suicido. A las tres de la tarde, comencé a preocuparme por si se acumularía cerumen al girar de lado por la noche. El vacío, la esterilidad y la desgracia de la vida han llegado al extremo. Por ejemplo, el protagonista masculino de "Horse Bridle" casi muere porque no tenía dinero para pagar el tratamiento médico, por lo que se negó a ver a un médico. Otro ejemplo es que el refrigerador de "Keeping Fresh" está roto y ni siquiera puedes permitirte contratar a alguien para que lo repare. Este tipo de personas existen en gran número en la realidad. Carver no tenía forma de decirles que mientras trabajen duro y hagan lo que les sugiero, podrán salir de la desgracia y hacer realidad sus sueños. Es incluso menos probable que dejemos que nuestro sentido interno de superioridad se interponga en nuestro camino y nos burlemos de su situación actual en la vida, que es el resultado de su falta de esfuerzo. El mayor respeto hacia ellos es reconocer su situación de vida actual y reconocer que aún pueden mantener un estado de ánimo decepcionado pero decidido a seguir viviendo en tal situación.
La interpretación que hace Carver de los niños es extremadamente negativa y negativa.
En "Feathers", el niño no sólo es insoportablemente feo, sino que también llora molestamente; en "A Little Good Thing", la muerte del niño supone un golpe devastador para los padres en "Fever", el protagonista masculino de Children; han perdido toda la libertad y la alegría de sus vidas personales por tener que cuidar a sus hijos. De hecho, estos son los sentimientos personales de Carver:
No puedo apreciar el disgusto incontrolable por los niños que se muestra en los escritos de Carver, pero tengo que admitir que los niños son reacios a vivir en familias difíciles. una carga pesada. En nuestro mundo con forma de pirámide invertida, hay seres enormes y desesperados que son incapaces de cumplir con sus obligaciones y responsabilidades morales y financieras, incluidos los niños. Carver es tan indiferente e insensible que incluso los niños, la existencia más maravillosa del mundo, pueden ser arrastrados de regreso a la fría realidad y convertirse en uno de los símbolos de una vida pesada.
Afortunadamente, esta colección no es deprimente de principio a fin. En los dos cuentos podemos ver la rara calidez de Carver. Fue como si su corazón, que había estado oscuro y apagado durante muchos años, se abriera una grieta, permitiendo que un pequeño rayo de sol penetrara en el espeso polvo.
Para la pareja de "A Little Good Thing", su hijo lamentablemente falleció durante el tratamiento de un accidente de tráfico. Su vida pacífica se rompió repentinamente y quedaron indefensos ante el accidente. La muerte de su hijo trajo muchos problemas a sus vidas. Había un vacío enorme que era difícil de llenar, y todo el dolor se acumuló en una explosión de resentimiento en las llamadas telefónicas acosadoras del panadero. Sin embargo, cuando la pareja acusada y el panadero se encontraron cara a cara, el panadero utilizó su calidez para promover la reconciliación e hizo que la pareja se sintiera en paz tras el dolor de perder a su hijo.
"Catedral" describe un ligero amor u otra conexión indescriptible entre personas. Este tipo de drama emocional es muy raro en las obras de Carver. El anfitrión masculino se resiste mucho al hecho de que el amigo ciego de su esposa sea el confidente de su esposa. Pero cuando un ciego llegó a su casa como huésped, y cuando el anfitrión, con los ojos vendados, hizo un dibujo de la catedral y sintió la catedral bajo la guía del ciego, soltó por completo la resistencia en su corazón y sintió desenfrenado.
La aparición de estos dos cuentos no supone tanto un cambio en Carver sino un cambio en su vida. Después de que el trabajo de Carver fuera reconocido por el público y ya no tuviera que preocuparse demasiado de que le quitaran la silla debajo de él en cualquier momento, finalmente pudo mantenerse erguido y ocasionalmente mostrar una cálida sonrisa.
Cabe señalar que no se debe imitar fácilmente el estilo de escritura minimalista de Carver. El estado de Carver es similar al estado final de victoria sin ningún movimiento, y es fundamentalmente diferente de los imitadores que no tienen ningún movimiento desde el principio. La base del minimalismo reside en las altísimas exigencias de precisión. Sólo escribiendo sobre cosas ordinarias basándose en un lenguaje ordinario pero preciso podemos darles a estas cosas ordinarias un poder enorme y sorprendente.
Finalmente, el "sumador" más convincente, John Bass, citado en el artículo, dio la definición más convincente de literatura "minimalista":
Este es Raymond Carver.