Charla nocturna: Li Senxiang: pasos

¿Qué es el padre en tu corazón?

Puede que sea normal, ocupado y desconocido...

Pero

Ante el viento y la lluvia

La de su padre la tenacidad es inimaginable

Utiliza acciones para enseñar a sus hijos qué es la vida

Qué es la vida

Pasos

Autor: Li Senxiang

Padre siempre siente Nuestra casa tiene escalones bajos.

En nuestra casa hay tres escalones, pavimentados con tres losas de piedra azul. Las losas de piedra las bajó mi padre de la montaña hace muchos años. Cada pieza pesa unos trescientos kilogramos. El cantero sonrió y cargó a su padre sobre sus hombros, diciendo que podía llevarlo a casa de una sola vez sin cobrar por la piedra. Como resultado, mi padre lo cargó tres veces sin sentir que requería demasiado esfuerzo. Era sólo que los muchos caminos de montaña que iban y venían habían desgastado sus sandalias de paja de cáñamo, lo que mi padre sintió que era una lástima.

Las losas de piedra se colocaron en la puerta de la casa sin haber sido pulidas por los albañiles. A lo largo de los años, ha estado expuesta al viento, la lluvia y pisoteada por personas y ganado, y finalmente se ha vuelto más suave, pero las pequeñas abolladuras del tamaño de monedas no se pueden suavizar. Cuando había agua en los escalones, mirando desde el pasillo, había muchos pequeños puntos brillantes. Si el cielo se aclara y sopla una corriente de aire en el pasillo, la pizarra de piedra azul se secará más rápido que el suelo de barro. Mi padre la barrerá con una escoba de bambú. La pizarra estará verde, espaciosa y fresca, y no podrás evitarlo. pero siéntate o acuéstate. Mi madre estaba sentada en el umbral trabajando y yo me colocaron sobre la losa de piedra azul. Mi madre dijo que yo era tan bueno en ese momento que me acostaba tan pronto como me sentaba, rascaba la piedra azul con los dedos y hacía un leve crujido que me hacía reír enamoradamente. Babeé mucho, abrí la boca para masticar la piedra azul y terminé con un bocado de espuma de barro.

Cuando fuera mayor, me gustaría pararme en el umbral de piedra azul y subir las escaleras saltando. ¡Primero salta un escalón, salta, salta, salta! Luego salté el segundo escalón, salté, salté. ¡Más tarde, salté tres escalones y salté! Sentí que saltar de arriba a abajo era aburrido, así que cambié de opinión y salté de abajo hacia arriba, ¡bang, bang, bang! Luego salté al segundo nivel, ¡bang, bang! Luego salté al nivel tres nuevamente, ¡bang! Quise saltar hasta el umbral de un solo paso, pero me caí. Mi padre me dio unas palmaditas en la nuca y dijo: ¡Sufriré si hago esto!

Mi padre es alto y se siente cómodo sentado en las escaleras. Mi padre se sentó con el trasero en el nivel más alto y apoyó los pies en el nivel más bajo. Sus pies eran anchos y agrietados con muchos surcos secos llenos de arena y barro. Los pies de mi padre no se podían lavar. Solía ​​ir al río a lavarlos y regresaba arrastrando un par de sandalias de paja mojadas. Probablemente durante el Año Nuevo chino, mi padre solo se lavó los pies en casa una vez. Ese día, su madre estaba muy feliz y personalmente le trajo una gran tina de agua. El agua de la palangana humeaba y mi padre se sentó en los escalones y se lavó pacientemente. Como había mucha arena, mi padre pidió un cepillo para fregar el piso. Más tarde, finalmente se lavaron los pies de mi padre y finalmente se reveló el verdadero color de los pies, pero también eran amarillentos, del color de la tierra. Le serví agua y lo que salió fue una palangana de barro, con una capa de arena acumulada en el fondo de la palangana de madera. Mi padre dijo que después de lavarse los pies limpios, sintió que sus pies eran tan ligeros que se sentía como si estuviera pisando algodón cuando pisó la piedra azul más dura.

¡Los escalones de nuestra casa son bajos!

Mi padre parecía suspirar hacia mí o hacia sí mismo. No sabía cuántas veces dijo esto.

En nuestro pueblo natal, siempre hay escalones en la puerta de nuestra casa, con diferentes niveles, que van desde dos o tres niveles hasta más de diez niveles. El terreno de mi ciudad natal es bajo y los cimientos del techo son más altos, por lo que es menos probable que entre agua. También hay un dicho que dice que cuanto más altos son los escalones, mayor es el estatus del dueño de la casa. Los vecinos suelen decir en broma: ¡Tu casa tiene escalones altos! La implicación es que su familia tiene estatus.

Mi padre ha sido honesto, amable y obediente durante toda su vida. Nadie ha dicho nunca que tiene estatus, y mi padre nunca ha sentido que tenga estatus. Pero lo esperaba día y noche, preparándose para construir una nueva casa con escalones altos.

La preparación de mi padre fue muy larga. Hoy recogió un ladrillo del campo y mañana podría recoger un trozo de teja y luego podría meter monedas de diez centavos en un frasco negro. Aunque son triviales, las hace muy en serio. Por lo tanto, cultivaba la tierra durante siete meses al año, iba a las montañas a cortar leña durante cuatro meses, recogía guijarros para los cimientos de sus casas en la playa de Daxi durante la mitad del año y pasaba la mitad restante del año celebrando el Año Nuevo. y tejer zapatos de paja. En un día caluroso, cuando mi padre regresó de cargar un cargamento de mijo, estaba sudando profusamente. No se molestó en secarlo y se sentó en los escalones de la puerta. Comenzó a "afilar el cuchillo".

"Afilar el cuchillo" es caer en la adicción al tabaco. Después de comer suficientes cigarrillos, el "cuchillo" es rápido y se puede realizar el trabajo.

Hay un melocotonero plantado al lado de los escalones, lo que proporciona una sombra verde a los escalones. Sentado a la sombra verde, mi padre podía ver los altos escalones de las casas de otras personas. Había varios sauces plantados allí. Las ramas de los sauces siempre se balanceaban aquí y allá, pero no podían apartar la mirada concentrada de mi padre. En ese momento, trozos de humo de la sequía flotaban sobre la cabeza de mi padre.

Mi padre afiló el "cuchillo". Al retirar la ceniza, golpeó la copa de cobre del tubo contra la piedra azul y se dirigió apresuradamente al campo.

En invierno, cuando se cosechaba el arroz tardío y se plantaban flores de primavera, mi padre calzaba sandalias de paja y iba a las montañas a cortar leña. Cortó leña para quemarla en casa y la vendió a un yuan la carga. Mi padre recortaba una carga y media al día y ganaba un yuan con cincuenta centavos. En ese momento no sabía qué tan lejos estaba la montaña, sólo sabía que mi padre salía cuando el gallo canta tres veces y regresaba al anochecer cuando estaba cerca de la puerta de la casa, apoyaba la leña. contra la pared y se sienta cansado en los escalones, desgastando las gastadas suelas de sus sandalias de paja. Quítatela y colócala contra la pared de la puerta. Un invierno, el montón de sandalias de paja rotas sobrepasaba los escalones.

Mi padre se ha estado preparando para esto durante la mayor parte de su vida. La vasija de barro para rellenar los cuernos se llenó varias veces y los guijarros se amontonaron hasta la altura de una colina en el espacio abierto junto a la puerta. Finalmente sintió que podía construir una casa, por lo que seleccionó un día para comenzar.

Durante esos días de construcción de la casa, mi padre estaba muy emocionado. Durante el día trabajaba con los artesanos contratados y por la noche cargaba ladrillos, barro y planificaba materiales él solo hasta la medianoche. Después de dormir tres o cuatro horas, se levantó de nuevo e hizo arreglos para el trabajo del día siguiente. Me preocupa que mi padre colapse algún día. Sin embargo, mi padre era muy enérgico y siempre tenía una sonrisa en el rostro. Caminó de un extremo a otro de la casa, entregándole un cigarrillo a esta persona y una taza de té a aquella. Finalmente se puso la última teja del tejado.

Luego comienza a construir los pasos.

Esa mañana, mi padre se levantó antes del amanecer y escuché sus pasos sonar suavemente en el patio. Cuando me levanté, mi padre ya estaba pisando el barro amarillo en la puerta de la nueva casa. El barro amarillo se utiliza para construir las juntas. Este barro amarillo altamente viscoso se mezcla con un poco de agua de cal y agua con leche de soja, y ni siquiera las ratas pueden atravesar las juntas creadas. Ya era finales de otoño en ese momento, el rocío era denso, la niebla era espesa y mi padre flotaba en la niebla. Parecía haber una capa de llovizna sobre el cabello de mi padre, y cada fino cabello luchaba por recoger una o incluso varias pequeñas gotas de agua, subiendo y bajando al ritmo de su padre pisando el barro amarillo. Cuando se rompió, rodó sobre mi frente y pronto mi frente quedó cubierta de gotas de rocío del tamaño de semillas de soja.

Cuando llegaron el yesero y dos ayudantes, mi padre ya había pisoteado toda una cantidad de barro amarillo. El barro amarillo estaba mezclado con cal y leche de soja. Era de color como el maíz, rojo con blanco, y tenía algunas ampollas. Era brillante y deslumbrantemente rojo cuando lo iluminaba el sol de la mañana.

Mi padre sacó cuatro grandes petardos de la vieja casa, pero no se atrevió a dejarme ir. Encendí el fuego y solté un silbido. Los petardos saltaron hacia el cielo, se detuvieron por un momento y luego cayeron. En el momento en que estaban a punto de tocar el suelo, ¡bang!, el palo de papel rojo explotó en pedazos. Muchos tubos de papel cayeron sobre la cabeza y los hombros de mi padre. Parecía que las manos de mi padre no tenían dónde ponerlos, ni para copiarlos ni para pegarlos en sus caderas. Parecía sentir que muchos ojos lo miraban, por lo que hizo todo lo posible por empujar su pecho hacia arriba, pero desafortunadamente, su espalda estaba acostumbrada a estar encorvada y no podía levantar su pecho hacia arriba. Por lo tanto, mi padre debería estar feliz, pero sonrió torpemente.

De alguna manera, descubrí en este feliz momento que mi padre era viejo. Lo malo es que mi padre realmente no se siente viejo. Todavía va con nosotros a hacer palanca en las tres losas de piedra azul en la puerta de la vieja casa. Mientras hacía palanca, mi padre discutía con el yesero sobre el peso de las losas. . El yesero dijo que eran unos trescientos cincuenta kilogramos, pero mi padre dijo que eran menos de trescientos kilogramos. Vi con mis propios ojos que la cintura de mi padre destellaba cuando sostenía la piedra azul con sus manos. No le dejé levantarlo, pero insistió en levantarlo. Mientras lo levantaba, se puso una mano en la cintura.

Se construyeron tres losas de piedra azul como piedras angulares de los nuevos escalones. Una vez mi padre tocó la pequeña hendidura de uno de ellos y dijo asombrado: "No esperaba que fuera tan profundo. No es de extrañar que mi pipa haya estado desgastada durante tres años".

Se han construido los nuevos escalones, con nueve escalones, exactamente el doble de altos que los antiguos. Los nuevos escalones son muy grandes. Están todos revocados con cemento. Los albañiles también son muy cuidadosos y la superficie es lisa. Como era necesario, mi padre le echaba agua todos los días. Al día siguiente, mi padre presionó los escalones con las manos y dijo que estaban duros. Unos días más tarde, volvió a golpear con un fino palo de madera y dijo que era verdad. Después de unos días, subió las escaleras y pisó cada parte de su cuerpo con sus grandes pies, diciendo que estaban todos congelados.

Entonces nuestra familia se mudó a una nueva casa. Entonces, mi padre y nosotros entramos y salimos de los nuevos escalones. El día que me mudé a mi nueva casa, tenía muchas ganas de volver a saltar de las escaleras y luego volver a subir. Sin embargo, mi padre me advirtió que el albañil me había dicho que aún no estaba en la cárcel, así que debía tener cuidado. En realidad, yo tampoco quiero saltar. Ya soy adulto.

Pero mi padre no pudo soportarlo, así que ese día se sentó en las escaleras y fumó. Se sienta en el nivel más alto. Fumó en pipa, levantó la pipa y tiró las cenizas en los escalones. Después de un rato, sintió que algo andaba mal con su mano y de repente se quedó paralizado. De repente se dio cuenta de que los escalones estaban hechos de cemento y no se podían golpear. Entonces lo contuvo y dejó de tocar.

Alguien pasó por la puerta en ese momento, al ver a su padre, lo saludó y le dijo: ¿ya almorzaste? El padre respondió que no había comido. De hecho, se lo había comido y su padre de alguna manera respondió mal. La segunda vez que se sentó en los escalones, fue un escalón más bajo que la última vez. Siempre sintió que sentarse demasiado alto era un poco incómodo para saludar a los demás. Sin embargo, todavía se sentía incómodo después de bajar un nivel, por lo que bajó nivel por nivel. Cuando pasó al nivel más bajo, sintió que era demasiado bajo, por lo que simplemente se sentó en el umbral. Pero el umbral es el lugar de la madre. Existe tal costumbre en el campo que, en público, la pareja nunca se sienta en el mismo banco.

Un día, mi padre regresó con una carga de agua. Subió los tres escalones con facilidad. Cuando llegó al cuarto escalón, tenía los pies muy altos, como si estuviera pisando una escalera. Había un umbral, y cuando lo pisó, sintió como si algo lo hubiera golpeado. Se detuvo por un momento antes de levantar el pie trasero. La vieja caña de bambú se sacudió y chirrió. Mi padre se balanceó y un poco de agua salpicó los escalones. Rápidamente fui a agarrar la carga de mi padre, pero él me empujó bruscamente: "No quiero que te unas a la diversión, ¡ni siquiera puedo cargar una carga de agua!" Tuve que hacerme a un lado y ver a mi padre llevar agua a la cocina. Otro grito fuerte de un poste vino de la cocina. Mi madre y yo nos asustamos, pero hicimos todo lo posible por mantener la calma. Cuando mi padre salió de la cocina, su rostro de bronce parecía una piedra azul. Su padre dijo que tenía una herida en la cintura y le pidió a su madre que la tratara. Mi madre sabía cómo hacer movimientos de tierra, así que usó una aguja para prenderle fuego y le hizo nueve agujeros en la cintura a mi padre, y de cada agujero salió sangre roja brillante. Luego sacó un tubo de bambú para sacar arroz y lo encendió. Encendió el fuego y lo pasó por el tubo, le dio una palmada en los nueve agujeros ensangrentados. A la mañana siguiente, mi madre sacó el tubo de bambú y un gran charco de sangre oscura brotó de la cintura de mi padre.

Después de esto, no me atreví a dejar que mi padre cargara agua otra vez. Depende de mí llevar el agua. Mi padre no tenía nada que hacer y se sentía muy irritable. Solía ​​​​poder sentarse en los escalones de piedra azul durante horas, pero después de esa lesión en la cadera, parecía haber perdido ese interés, no estaba dispuesto a hablar con los demás y rara vez salía de los escalones de nuestra casa. De vez en cuando salgo y cuando vuelvo siento que he perdido algo.

Descansé un rato con mi padre en el umbral. Su testaruda cabeza estaba hundida en sus rodillas y no se movió durante mucho tiempo. Su pelo extremadamente corto parecía rastrojo recién cosechado, de altura desigual. , gris y sin vida.

Después de mucho tiempo, mi padre pareció preguntarse a sí mismo y a mí: ¿Qué pasó con este hombre?

¿Qué pasa? Mi padre es mayor.

Lector: Beichen

Sobre el autor

Li Senxiang, natural de Quzhou, Zhejiang, es un escritor contemporáneo que comenzó la creación literaria en 1987. Su representante las obras incluyen "Maestra de escuela primaria" y "Letra", "Era", etc., y la novela "Escaleras" fue posteriormente seleccionada para el libro de texto chino de séptimo grado publicado por People's Education Press.

El tema de hoy

Después de leer este artículo, ¿qué te parece?

El padre en tu memoria

Haz clic para compartir