La mejor composición de secundaria

En la vida diaria, todo el mundo ha intentado escribir ensayos, ¿verdad? Las composiciones se pueden dividir en composiciones con tiempo limitado y composiciones sin tiempo limitado según el límite de tiempo de redacción. ¿Sabes cómo escribir un buen ensayo estándar? A continuación se muestran las excelentes composiciones para el segundo grado de la escuela secundaria que el editor ha recopilado para usted. Puede leerlas, espero que le gusten. Excelente composición para el segundo grado de la escuela secundaria 1

"Bell~" Este sonido familiar y molesto finalmente sonó. Luché por abrir mis ojos nublados y somnolientos, ¡y comenzó un nuevo día!

Cuando el despertador sonó por segunda vez, después de una noche de descanso, me vestí de mala gana y fui al baño a lavarme la cara. Después de lavarme, lo que me esperaba era el delicioso desayuno que mi madre me había preparado desde que se levantó temprano. Comí algunos bocados a toda prisa, luego me puse el abrigo apresuradamente y corrí a la escuela intensiva.

La primera clase de la mañana fue la clase de inglés. Lo que enfrenté fueron aburridos ABCD y gramática, además de montones de ejercicios. La profesora seguía corrigiendo preguntas de los exámenes y explicándonoslas, pero nos quedamos allí una hora y media, como si hubiera pasado un siglo.

Corrí lo más rápido que pude después de mis clases de inglés y matemáticas. Afortunadamente, no corrí mucho, de lo contrario habría llegado tarde otra vez. Enfrentando esos montones de problemas matemáticos con fórmulas matemáticas que parecían libros, me devané los sesos. Aunque mi cuerpo no se movía, mi mente seguía moviéndose como la tierra en el sistema solar, no lo hice. Sabía cuántas células cerebrales había consumido, estaba tan cansado que me sentí mareado.

Al mediodía, almorcé apresuradamente y tuve que ponerme al día con el chino. Esta tutoría continua me hizo dar vueltas y vueltas. Afortunadamente, estudié bien otras materias, de lo contrario no sé cuándo podré tomarme un descanso.

Por la noche pensé que podía descansar. Pero lo que tenía delante eran un montón de cuadernos de ejercicios y tareas de repaso, que te obligaban a sentarte en tu escritorio y estudiar sin parar hasta altas horas de la noche.

"Aprender es como navegar contra la corriente. Si no avanzas, retrocederás". Si queremos tener un futuro mejor, no podemos robar ni robar. Sólo podemos estudiar mucho. y veo que todos a nuestro alrededor están progresando, pero yo soy el único que estoy retrocediendo y me compadezco de mí mismo. A partir de hoy estudiaré mucho y creo que el día de mi cosecha no está lejos. ! 2 excelentes composiciones para la escuela secundaria

Las hojas de artemisa son fragantes, el rocío de la mañana se despierta silenciosamente en pleno verano, las lágrimas del sueño fluyen por las comisuras de los ojos sin parpadear y las hojas de bola de masa de arroz se chupan. ávidamente.

Los piececitos ocupados de la abuela ya se han embarcado en las canciones populares del Dragon Boat Festival. La música de esta partitura es breve y brillante. Sus manos ásperas penetraron suavemente en mi cabello y sus piececitos desaparecieron en la estufa. Sacudió el abanico de hojas de espadaña para despertar los pedacitos de fuego en la leña. El arroz que había estado remojado toda la noche se balanceaba suavemente en el agua. llena, redonda y La punta es blanca y tierna, que es su historia única.

El agua del cuenco fluye por las grietas de mis manos, una a una, como una cortina de agua. El arroz sin agua ha perdido su columna vertebral. Cuando se mantiene unido, se mezcla una cucharada pequeña de sal marina cristalina y se vuelve un poco ligero, pero no tenue. Los granos de arroz dependen unos de otros, pesados ​​y llenos. ¿Qué tipo de néctar beben? La abuela enrolló tres hojas de bola de masa de arroz y les dio forma de embudo. Las líneas de las hojas verdes se extendieron a lo largo de las hojas tiernas, permaneciendo en círculos, lo que sin darme cuenta me enredó durante la mayor parte de mi infancia. Mezclar una cucharada pequeña de arroz con sal y llenar el embudo vacío. Colocar un dátil en la parte más baja para que no se salga el arroz. Se desdoblan tres capas de hojas de bola de masa de arroz, se aplanan, se rellenan con arroz duro y glutinoso y se mezclan dátiles confitados en el medio. El jugo rebosante empapa el arroz, haciéndolo muy fragante y dulce. El abanico de hojas de espadaña avivaba la leña. Con un movimiento de su mano, la abuela envolvió las bolas de arroz que ya estaban llenas de dulzura con una cuerda blanca y las metió en el agua, que estábamos babeando, esperábamos la dulzura. que salgan las albóndigas de arroz. El viento de los abanicos de espadaña, el brillo de los pinos y la dulce fragancia de las palmeras se reúnen poco a poco en este pequeño lugar, y la música del Dragon Boat Festival se hace cada vez más fuerte.

Al desatar el hilo que había sido hervido un poco amarillo, la fragancia de las hojas de bola de masa de arroz estimuló mis papilas gustativas poco a poco. El jugo de los dátiles rojos se derrite en la boca junto con el arroz tierno y glutinoso, disipándose poco a poco, dejando sólo un regusto turbio.

La palma simple de la abuela es muy monótona, un dátil y una cucharada de arroz glutinoso son suficientes.

Esos trozos de hojas de bola de masa de arroz incluyeron la mayor parte de mi infancia. Esas manos ásperas sostenían las papilas gustativas de cada Dragon Boat Festival. Esos ojos sonrientes parecían susurrar, no comas demasiado, no puedo aguantar más.

Las tres capas de hojas de bola de masa de arroz golpearon suavemente mis papilas gustativas, e incluso había huellas de hojas de miel en las palmas. Mi abuela y yo nos miramos con nostalgia. Excelente composición para el tercer grado de la escuela secundaria 3

El quinto día del quinto mes lunar es el Festival del Bote del Dragón. La gente tiene la costumbre de comer bolas de masa de arroz. Dice la leyenda que es para conmemorar a Qu. Yuan, ministro del estado de Chu durante el Período de los Reinos Combatientes.

Qu Yuan es un gran poeta patriótico en nuestro país. Abogó activamente por que el Estado de Chu uniera al Estado de Qi para luchar contra el Estado de Qin. Sin embargo, sus opiniones no fueron adoptadas, sino que solo se hicieron. un funcionario y enviado a un lugar remoto.

Cuando el Estado Chu estaba a punto de perecer, Qu Yuan se suicidó arrojándose al río Miluo el quinto día del quinto mes lunar.

Después de que Qu Yuan se arrojara al río Miluo, la gente del estado de Chu arrojaron delicias al río para evitar que peces, camarones, tortugas y cangrejos se comieran el cuerpo de Qu Yuan. De esta manera, año tras año, para conmemorar a este poeta patriótico, la gente arroja delicias al río para adorar a Qu Yuan en cada Festival del Barco Dragón.

Una noche, un anciano soñó con Qu Yuan y le preguntó: "Te tiramos tanta comida, ¿la has comido?". El anciano le preguntó: "Te has comido toda la comida que hemos comido". "¿Has comido?", Dijo Qu Yuan, "Toda la comida que me diste fue comida por peces, camarones, tortugas y cangrejos". El anciano preguntó: "¿Cómo es posible que no me coman?".

Qu Yuan dijo: "Si envuelves el arroz con hojas de bambú y lo conviertes en una bola de masa de arroz en forma de rombo, no se atreverán a comerlo porque piensan que es un rombo". >

Durante el Festival del Bote del Dragón del año siguiente, la gente siguió las instrucciones de Qu Yuan. Sí, ve al río Miluo a tirar bolas de masa de arroz puntiagudas. Sin embargo, después del Festival del Bote del Dragón, Qu Yuan le confió un sueño al anciano y le dijo: "Gracias por traerme tantas bolas de masa de arroz para comer. Pero la mayoría se las comieron peces, camarones, tortugas y cangrejos".

El anciano le preguntó a Qu Yuan: "¿Qué más podemos hacer?"

Qu Yuan dijo: "El barco que entrega las bolas de arroz debe disfrazarse de dragón, porque el pez , camarones, tortugas y cangrejos regresan a casa". Los dragones gobiernan, no se atreven a comerse las bolas de arroz del Rey Dragón. "

A partir de entonces, cada año en el Festival del Bote del Dragón, la gente rema en botes dragón para Envía bolas de masa de arroz al río Miluo. Este es el origen de remar en botes dragón y comer bolas de masa de arroz durante el Festival del Bote Dragón.

Hoy es el primer día de vacaciones de verano. Terminé mis tareas muy en serio y rápidamente sentí que no tenía nada que hacer, así que salí a caminar con mi abuela.

Le dije a la abuela: "¡Abuela, vayamos a la montaña Longwang!". La abuela dijo: "¡Está bien!" Sin embargo, la abuela no quería tomar un atajo, así que me llevó a otro camino más lejano. Esto me cansó tanto que al cabo de un rato me quedé sin aliento.

Finalmente llegué a la montaña Longwang, ¡ah! ¡El paisaje aquí es tan hermoso! Los sauces agitan sus largas trenzas verdes y varios pájaros cantan en los árboles... De vez en cuando se ven algunas cigarras que chirrían "cigarra, cigarra" como diciendo: "¡Bienvenidos a todos!" Muchos de los árboles son exuberantes y verdes, y algunos incluso tienen algunas flores rojas. Son tan hermosos, pero no puedo nombrarlos.

Caminando por un sendero tranquilo, llegué al borde del zoológico y de repente escuché un rugido de tigre, como un trueno, pero gradualmente, el rugido se hizo cada vez más pequeño, volviéndose como el rugido de un lechón que pensé que podría ser. Tener hambre. Me sorprendió y me hizo gracia ver al feroz tigre volverse tan dócil en ese momento, y sentí un poco de lástima.

Salimos de la montaña Longwang y llegamos al Parque Chibi. Inesperadamente vi a mis amigos Wu Yanjie y Lin Jiayi. Estaba tan emocionado que fui al lago con ellos a remar en un bote. Sin embargo, no sabíamos cómo remar. El bote no avanzaba y seguía dando vueltas en círculos. Al final estábamos ansiosos y en pánico. Después de mucho esfuerzo, el barco finalmente estuvo terminado. Finalmente llegó a la orilla.

Llegamos a la plaza y todos estaban felices jugando y jugando, pero después de un rato empezó a llover y tuvimos que irnos de mala gana.

¡Hoy es un buen día! No sólo completé toda la tarea, sino que también tuve mucho tiempo para jugar. Esto me hizo darme cuenta de que no puedo posponer las cosas. Sólo haciendo la tarea en serio puedo divertirme. el doble de resultado con la mitad del esfuerzo y la mitad del esfuerzo con la mitad del esfuerzo Quiero aprobar Corregí mis malos hábitos durante las vacaciones de verano y recibí el nuevo semestre con una nueva actitud. 5 excelentes ensayos para el tercer grado de la escuela secundaria

Cerré los ojos, me tumbé cómodamente en la cama, estiré las extremidades, recordé la vida del día y disfruté de la diversión que me brindaba correr.

A primera hora de la mañana, cuando el primer rayo de sol entra en mi casa a través de la ventana, comienza un nuevo día, un día apresurado y feliz, como éste.

A la luz de la mañana comencé a hacer los ejercicios matutinos. Aunque hacía frío, el aire era fresco, permitiéndonos respirar libremente. Este aire fresco arrasó con la pereza de la noche y dio la bienvenida a lo nuevo. año con un nuevo look. Llega el día.

El plan de un año comienza con la primavera, y el plan de un día comienza con la mañana. Después del ejercicio matinal, comencé a utilizar esta preciosa mañana para leer por la mañana. Las frases concisas, las imágenes conmovedoras, las descripciones humorísticas... están todas impresas en mi mente. Fluyen en mi sangre y lentamente se inyectan en mi cerebro, haciéndome sentir nada esta mañana. Pasar por mis ojos en vano hace que mi cerebro se llene más. esta mañana.

La mañana es feliz y la tarea pesada llega frente a mí. En este momento, no estoy tan relajado y feliz. Siempre hay preguntas una tras otra. Estoy molesto y quiero jugar. Sin embargo, todavía hay muchas tareas que no he hecho. Quiero jugar, pero no quiero perder el tiempo restante para hacer la tarea. Realmente no tengo más remedio que dejar esta tarea y hacer otras tareas. Sin embargo, cada tarea tiene sus propios problemas. Los problemas que me molestan siempre aparecen de repente cuando estoy trabajando duro y me bloquean el camino. Como resultado, ya no pude terminar la tarea. Esto no podía ser una pérdida de tiempo. Tuve que sentarme nuevamente, leer la pregunta, descubrir las condiciones conocidas de la pregunta y luego encontrar las incógnitas. Piénselo paso a paso, el número desconocido se resolvió de acuerdo con los requisitos de la pregunta y el problema se resolvió.

Por desgracia, después de resolver tantos "obstáculos", finalmente completé toda la tarea. Me sentí aliviado y finalmente iluminado. Cuando miré la hora, Dios mío, mucho tiempo se me escapó rápidamente. Antes de darme cuenta, pasó otro día así. Este día me dio confianza y me dio. El coraje para resolver problemas hace que mi vida sea más plena.

Este es mi día feliz, mi día atribulado y mi día de plenitud. 6 excelentes ensayos para tercer grado de secundaria

El Palacio de la Luna, ¡puedes imaginar su belleza! Pero sólo una persona lo aprecia, y el único que le acompaña es un conejo igualmente solitario.

A veces, cuando estoy triste, me siento solo en la oscuridad y miro al cielo, como si no hubiera ninguna estrella, sólo la luna más brillante. Inconscientemente, recordé lo estúpido que fui hace un año cuando entré por primera vez a la escuela secundaria. En ese momento, estaba feliz de haber crecido mucho y pagué por lo que obtuve. Aunque siempre me sentí herido, siempre sentí que todo esto debería ser natural hasta que un día, la mentira realmente llegó al límite. punto en el que la gente no podía creerlo, o sólo podía soportarlo en silencio.

Por primera vez, me enfrenté solo a la luz de la luna. Todo estaba tan silencioso, como si el mundo hubiera dejado de respirar. Sin pensarlo, derramé lágrimas. ¿Por qué traté de adaptarme a todo y aceptarlo todo, pero todo era tan ridículo? Cuando todo se arregló, tontamente intenté cambiar el entorno... Paquete Imposible.

En ese momento, la luz de la luna parecía brillar sólo sobre mí, una luz solitaria, una luz deslumbrante, tan helada, tan fría. Desde entonces, he cambiado mucho, ya no soy inocente y vivaz como otra persona, "Xiaoyue". Pocas personas me llaman así, más como Xiaoqianqi y Xiaowaiwai. "Yue" significa feliz. ¿Pero todavía tengo la sonrisa más inocente?

A veces, me río a carcajadas, sonriendo feliz y alegremente. "Pfft" se rió a carcajadas, la sonrisa era brillante, la sonrisa era brillante.

A veces, no sé si es porque soy demasiado poco confiable este mes, o porque todo es como un episodio infinito de una serie de televisión. El guión está preparado, los actores están arreglados. y las alegrías y las tristezas no se pueden cambiar.

¿Por qué cada vez que pido un deseo bajo la luna con un corazón sincero, termino hecho añicos?

La luz de la luna se derramó sobre mí, fue realmente hermoso en ese momento.

La última vez.

Una persona bajo la luz de la luna.

Xiaoyue alguna vez creyó firmemente que los problemas los causa uno mismo y que la felicidad la encuentra uno mismo. Ahora, Wai Wai Cai ha aprendido a aceptar todas las cosas increíbles.

Pero simplemente me gusta el rayo de sol en la oscuridad: la luz de la luna.

Temprano en la mañana, pasé un pequeño puente y encontré un "pequeño árbol" al lado del puente.

¡Qué buen álamo! No es pequeño, no es grande, no es alto. Su poste ha sido deformado, pero las líneas pesadas, si las imaginas y las tocas, deben ser desiguales. El agua del río seguía lamiendo sus raíces y el sol abrasador seguía quemándolas. A pesar de esto, sus gruesas raíces todavía flotaban en los huecos de cemento.

Este es el carácter de la perseverancia y de nunca darse por vencido. Eso es lo que estaba tratando de enseñarme. En el pasado, siempre fui tímido, cobarde, débil, sin perseverancia, y siempre me "encogía" ante las dificultades, pero este "arbolito" me hizo comprender cómo encontrar las raíces para echar raíces hacia abajo en un hueco de cemento tan duro. , cómo mantenerse firme en este mundo. No seas tímido, el trabajo duro siempre dará sus frutos; al final, la pereza te traerá el fracaso. Incluso si el gran árbol es así, ahora tenemos un estudio y una vida tan superiores, ¿por qué no nos esforzamos por conseguirlo?

Han pasado cuatro años en un abrir y cerrar de ojos desde el primer descubrimiento del pequeño árbol. El pequeño árbol se ha convertido en un gran árbol. Cuando estaba en la escuela secundaria, tenía que cruzar este puente todos los días, lo que significa que podía escuchar los susurros de este "maestro" todos los días.

"Teacher" crece cada vez más. Poco a poco se ha convertido en un lugar de reunión para adultos y niños. Cada noche, hay alegría ilimitada.

Recuerdo una noche de fin de semana, fui allí para unirme a la diversión y vi a un niño tocando la flauta, parado debajo del árbol, tocando la flauta en el río. El sonido de la flauta es melodioso, flotando con gracia hasta el final del río interminable. Mirando hacia atrás, miro el árbol nuevamente. Es el centro de todo el ajetreo y el bullicio. En el momento en que la piedra brillante lo roza, oh, Entiendo.

Ese es el regreso del árbol, ese es el regreso silencioso del árbol. Cuando era joven, la gente lo cuidaba, lo regaba y lo quitaba las malas hierbas. Cuando crecemos, vuelve a cuidarnos. Reúnenos de todas partes para disfrutar juntos de este momento feliz. Esto es probablemente lo que significa el llamado "cuervo se retroalimenta". Me enseñaste a ser agradecido y a difundir el amor por todo el mundo. ¡Este árbol, eres realmente mi "maestro" en la vida!

El árbol es mi maestro, mi maestro es el árbol.

Cuando estás perdido, la belleza está en la guía de los demás; cuando eres persistente, la belleza está en la confianza de los demás cuando eliges, la belleza está en el consejo de los demás; triunfar, la belleza reside en los elogios de los demás. La ayuda es belleza, la belleza está a tu alrededor...

Estuvimos perdidos en lo profundo de montañas y bosques durante tres días.

El primer día caminamos innumerables kilómetros. Sin embargo, hay montañas a lo largo de decenas de millas, como un torbellino. Este día parece como si hubieran pasado cientos de años. Al anochecer estaba exhausto. ¿Pero qué otros problemas se pueden solucionar apresurándose? Papá usó una caña de pescar casera para pescar unos cuantos cangrejos de flores enormes y los asó en una rejilla de bambú. ¡Gracias al abuelo! Antes de salir nos dejó el hacha vieja. Tuve la suerte de sacar otra media botella de vinagre de cangrejo de mi bolsillo. Esta comida está arreglada. ¿Pero dónde dormir?

Estaba oscuro, muy oscuro. Empezó a llover de nuevo y me puse aún más nervioso y caminaba de un lado a otro. Después de todo, papá no entró en pánico. Encendió un pequeño trozo de bambú con el humo de su pipa y caminó a lo lejos para encontrar a nuestro salvador.

Mi mano tocó un gran pino, pero lo sentí suave. Incapaz de evitar el asombro, papá volvió la cabeza y gritó extasiado: "¡Estamos salvos!". Resultó ser un hongo, grande e impermeable.

Papá lo cortó. Parecía una manta negra. Papá lo cortó en dos. También nos cubrimos la cabeza con dos hojas de plátano para protegernos de la lluvia.

Dormimos literalmente en el desierto. Este tipo de alegría sólo puede expresarse después del secuestro, ¿no es así? En este caso dormimos mucho tiempo.

Más tarde nos encontramos con un guardabosques ciego que nos acompañó de regreso. Los ciegos no pueden ver la belleza del bosque, pero nos iluminan la esperanza con la belleza de la vida. ¡Gracias a la bondad y la belleza de la humanidad por salvarnos a nosotros que estábamos perdidos en tiempos de crisis, y gracias a la belleza de la luz que nos rodea por todas partes, permitiéndonos restablecer la confianza en la vida!

En mi familia hay una "niñera a tiempo completo", ella es mi abuela. Mi abuela es una persona muy capaz a la que le encanta trabajar. Trabaja la mayor parte del tiempo y, si no trabaja, se siente incómoda.

La semana pasada, nuestra escuela tuvo un feriado de cinco días para prevenir la gripe porcina. La abuela estuvo ocupada en la cocina todo el día. La vi y le dije a la abuela: "No estés ocupada en la cocina. " ¡Ven y caliéntate junto al fuego! ¿No tienes frío? ""Oh, de verdad, crees que no estoy haciendo nada en la cocina. Estoy ocupado preparándote comida deliciosa, así que no tengo frío en todo." . Dijo mi abuela.

Todos los días, después de cenar, tenemos que beber un plato de Leicha hecho por la propia abuela. Cuando lo olemos, se llama fragante. Cuando lo bebemos, son dos palabras: lo bebo. cada vez. La abuela nos pidió que bebiéramos más té y dijo que ahora es el momento de crecer y que beber este té nos ayudará a crecer.

Cada primavera, la abuela vuelve a casa para sembrar y recoger los frutos en otoño. Este otoño, la abuela regresó a su ciudad natal para cosechar. El abuelo nos dijo que hubo algunos días en los que la abuela se olvidó de comer cuando estaba cosechando granos, y ella realmente dijo: Mirando este arroz dorado, No tengo nada de hambre. ¡Todavía tarareaba una canción mientras cortaba el grano! La abuela cree que el trabajo puede crear riqueza, el trabajo es lo más glorioso y feliz.

La abuela viene a ayudarnos después de cosechar las cosechas. Se puede decir que es la "niñera de tiempo completo" de la familia. La abuela siempre está ocupada después de comer, ya sea trapeando el piso o limpiando cosas. mantuvo todo limpio y ordenado por dentro y por fuera. En casa, cuando queremos tomar o comer algo, la abuela nos pide que nos sentemos y ella nos ayuda a conseguirlo o comprarlo para nosotros. Este tipo de vida donde la comida va y viene es como una fortuna para mí. No puedo evitar admirar el espíritu trabajador de mi abuela. Su calidad de trabajo amoroso ha quedado profundamente grabada en mi corazón y quiero llevarla adelante. Diez ensayos excelentes para el primer grado de la escuela secundaria

La lluvia golpeaba fuera de la ventana y los peatones iban y venían a toda prisa por la calle. Sus manos están divididas en dos o tres, como flores de colores reunidas, relajadas e interesantes.

Eso era cuando era joven. Cada vez que llovía, mi madre me enviaba a casa con un paraguas azul. Siendo travieso, pisé el agua que salpicaba con mis pies y atrapé las salpicaduras de agua que caían con mis manos. Cuando pasó un minuto y la lluvia se hizo más intensa, de repente descubrí que el cielo sobre mi cabeza era azul, pero el cielo sobre la cabeza de mi madre era gris. El viento y la lluvia caían sobre la cabeza y los hombros de mi madre. Los hombros de mamá estaban mojados, al igual que su cabello. También había gotas de lluvia traviesas colgando de las pestañas de mi madre. Le dije amablemente a mi madre: Mamá, tu paraguas está así de torcido, no lo sabes. Mamá sonrió suavemente: Ni torcida, ni torcida. Sigo insistiendo, mamá: mira, tienes la ropa toda mojada. Mamá todavía insistió y dijo con una sonrisa: ¡No!

Cuántos años han pasado. No quiero ir a la escuela con mi madre más que yo. Y ese paraguas azul hace tiempo que se fue olvidando poco a poco en mi memoria.

¡Es otro día lluvioso, ay! ¿Quién me pidió que me concentrara en mi tarea? Ni siquiera sé cuándo se fueron los estudiantes. ¡Bueno! ¡Qué hacer cuando llueve tanto! Antes de salir por la puerta del salón de clases, encontré una flor de paraguas azul floreciendo silenciosamente en la puerta del salón de clases, ¡eh! Es mamá. Fue mi madre quien vino a recogerme. Después de muchos años, mi madre y yo caminábamos bajo el mismo paraguas. Descubrí que era más alta que mi madre. La escena de hace muchos años apareció de repente frente a mí y las comisuras de mis ojos se humedecieron. El viento es cada vez más fuerte, mezclado con la lluvia, soplando sobre mis hombros y mi cabello. ¡También hay traviesas gotas de lluvia! Colgando de mis pestañas.

Mi madre de repente me dijo: hija mía, tu paraguas está torcido. Ves que tu ropa está toda mojada. Sonreí con picardía: Ni torcido, ni torcido. Mamá insistió, no te mojes. Sigo insistiendo obstinadamente: ni torcido, ni torcido. Mamá pareció entender algo y vi una lágrima caer por el rabillo del ojo.

La lluvia sigue cayendo y sé que hay una flor paraguas azul que ha quedado profundamente escondida en mi memoria.