(Una revista local solicitó su uso en un artículo antiguo de hace más de diez años. Lo revisé y descubrí que estaba ligeramente modificado)

Ese día desayuné y me apresuré a ir a trabajar. y empujé mi motocicleta.

(Una revista local llamó a un artículo antiguo de hace más de diez años y me lo pidió. Lo revisé y descubrí que estaba ligeramente modificado)

Después del desayuno ese día , Me apresuré a ir a trabajar, empujé la motocicleta por la puerta y grité fuerte: "Abuela, voy a trabajar". La abuela respondió desde adentro de la casa. Encendí el motor y me alejé rápidamente.

Sobre las diez de la mañana, de repente quise colgar el teléfono con mi abuela. Sin embargo, tan pronto como el pensamiento pasó por su mente, estuvo ocupado con otras cosas y finalmente no contestó el teléfono.

Cuando llegué a casa después de salir del trabajo al mediodía, mi abuela escuchó el sonido de mi motocicleta y no salió a abrir la puerta con una sonrisa como siempre. Sin embargo, el patio estaba tranquilo y la casa estaba limpia. El trapeador yacía al lado del fregadero, goteando lentamente agua en el suelo. Había una tina de lavar en el fregadero con un par de mis pantalones de pana empapados. La anciana se tomó la mejilla con la mano derecha, como si estuviera cansada del trabajo y quisiera descansar. Se sentó en el sofá de la sala y falleció.

Llamé a "abuela" con sinceridad, pero ya no podía abrir los ojos.

Afortunadamente, perdí a mi abuela de treinta y tres años, y también perdí a una figura que estaba parada en la intersección donde viajo hacia y desde el trabajo.

Desde que tengo uso de razón, he conocido a mi familia como mártires.

Cada Nochevieja, los aldeanos tocaban gongs y tambores para entregar una placa gloriosa a mi familia. Los niños del lado siempre lanzaban miradas envidiosas, lo que me hacía sentir muy glorioso cuando era niño. Es que no entiendo por qué cada vez que salgo corriendo a recibir la placa honorífica, mi abuela siempre se esconde en casa y se niega a salir.

En mi memoria, mi abuela sólo podía cantar una canción llamada "Tres veces de balancear sus trenzas". Por la noche, no me iba a la cama después de jugar. Después de acostarme, a menudo lloraba y mi abuela tarareaba esta canción una y otra vez para convencerme de que me durmiera. Escuché que mi abuelo y mi abuela han estado casados ​​durante tres años y nunca se han sonrojado. Cuando mi abuelo estaba en el ejército, mi padre aún no había nacido, por lo que "nació de nuevo".

"¿Qué es 'nacer de espaldas'? ¿Nace de espaldas?"

"No he visto la cara de mi padre desde que nací." alguien dijo.

Corrí a casa y le pregunté a mi abuela si mi padre había nacido por detrás. Mientras mi abuela bajaba la cabeza para ir a trabajar, me dijo que aproximadamente medio año después del nacimiento de mi padre, mi abuelo pasó por la casa y regresó para darle un abrazo. Solo había visto este lado de su padre.

"¿Por qué criarlo? Es un ladrón despiadado y no se preocupa por nosotros". Dijo la abuela.

Mis padres son ambos profesores. Mientras están ocupados en la escuela, nunca ven a nadie. Mi familia era muy pobre cuando yo era niño. El grano recolectado en casa debe procesarse manualmente antes de poder molerlo hasta convertirlo en polvo y convertirlo en arroz. Nunca me ha gustado moler desde que era niño. Siento que estoy dando vueltas sin cesar en un lugar pequeño como un burro, lo cual es realmente aburrido. Después de un rato, grité que estaba mareado, dejé caer el palo de moler y salí corriendo. Luego, la abuela giró un par de lotos dorados de tres pulgadas y sostuvo la varilla de molienda sola, moliéndola una y otra vez. A diferencia de moler, a mí me gusta moler. Mientras la abuela recoja la escoba y el recogedor, la molestaré para que la acompañe. Cuando comencé a moler, en realidad estaba contribuyendo al caos, porque rara vez usaba fuerza al moler, sino que me concentraba en barrer el piso. Me gusta escuchar el "chirrido" de los granos en la piedra del molino bajo la presión del molino, y me gusta verlos lentamente molerse hasta convertirlos en polvo. Imité a los adultos, barriendo el mijo en una ciudad larga con una escoba y luego esparciendo el mijo en olas, una tras otra, que se sentían frescas y diferentes.

Sin fuego, no hay cocina. La anciana dejó el recogedor, cogió la cesta de flores y empezó a recoger leña por todas partes. Cuando el personal del pueblo vio que la anciana estaba trabajando muy duro, dijo: "Mamá, eres una mártir. El equipo de carpintería del pueblo ha dejado muchas virutas y bloques de madera mientras trabajaba. Ve a buscarlos. Nadie Se atreve a compararse contigo." Sin embargo, la anciana parecía sorda. De todos modos, continuó encorvándose, subiendo a la montaña a recoger leña y nunca más volvió a poner un pie en el grupo de carpintería.

Por la noche, toda la familia se fue a la cama y la abuela todavía cosía bajo la lámpara. Cada vez que me quedo dormido, la luz proyecta su figura ocupada en la pared, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, como si estuviera cantando un espectáculo de marionetas de sombras. Por la mañana, cuando abrí los ojos, la almohada de la abuela ya estaba vacía.

La abuela apreciaba dos cosas más en su vida: una pequeña urna y un armario. La urna estaba hecha de tejas grises, ásperas y pesadas. Fue comprada por el "ladrón cruel" cuando fue al mercado en Dongliji cuando no se unía al ejército. El armario fue una dote que me dio mi familia cuando mi abuela se casó. La mayor parte de la pintura roja se ha despegado, así que mi padre contrató a un carpintero para volver a pintarlo con una nueva capa de pintura.

En el armario hay varias prendas de la abuela, así como un libro grande con hilos de colores y patrones de zapatos grandes y pequeños. Una vez estaba rebuscando en el armario de mi abuela y encontré un tubo de papel. Mi abuela me dijo que no lo moviera, pero yo ya lo había abierto furtivamente. Era un trozo de papel amarillento con una bandera roja y un pino impresos. Está todo escrito en caracteres chinos tradicionales, con el nombre de mi abuelo y el número de la unidad que sacrificó en la Campaña Huaihai.

La abuela estaba muy enojada esa vez. Nunca la había visto tan enojada. Agarró el papel y se sonrojó. Ella insistió en que todo era una tontería y dijo que el abuelo todavía estaba vivo. "En el caos de la guerra, ¿quién sabe si está vivo o muerto? Ha estado enterrado en una tumba falsa durante muchos años, ¿cómo puede volver con vida?"

Desde entonces, nunca he vuelto a hacerlo. He vuelto a ver ese trozo de papel.

Durante el Festival de Primavera, mi padre colocó un verso en la puerta: "Por amor al sacrificio, me atrevo a hacer que el sol y la luna cambien el cielo". La abuela está ocupada en la cocina desde la mañana hasta la noche. Durante la cena de Nochevieja, el cabello de la parte posterior de su cabeza estaba retorcido. Al entrar en la cocina llena de humo, vi aceite salpicando la olla y albóndigas dando vueltas, como el humor alegre de la abuela. Una familia de ocho personas se reunió para celebrar el Año Nuevo. Aunque ella estaba cansada y encorvada, todavía estaba feliz en su corazón. Quedó viuda a la edad de veintiún años y parecía haber estado esperando el día en que sus hijos y nietos estuvieran a su lado. Sin embargo, cuando mi abuela tenía cincuenta y ocho años, Dios de repente llamó a mi padre para que se fuera. Mi padre murió en un accidente quirúrgico sin dejar una última palabra.

Ese día, estaba tomando clase de chino y una persona salió por la puerta del aula. La maestra inmediatamente se dio la vuelta, me llamó por mi nombre y me pidió que saliera. Después de la escuela, el jeep de la Oficina de Educación nos llevó a mi hermana y a mí directamente a casa. Tan pronto como entré a la casa, me sorprendió la expresión de mi abuela. Estaba tan débil como si de repente hubiera contraído una enfermedad grave. Su rostro estaba pálido y no dijo una palabra. Se sentó tranquilamente en un banco al sol, se desató lentamente su largo cabello gris y lo peinó hasta dejarlo liso. peinado al viento. Se hizo un moño, se puso una redecilla y una horquilla, se puso ropa limpia, me sostuvo en una mano y a mi hermana en la otra, y corrió al hospital para ver a su único hijo por última vez. .

Cuántas personas rompieron a llorar, preocupadas por su abuela, temiendo que no pudiera sobrevivir. La abuela nunca lloraba fuerte. Ella simplemente repitió la frase "Las hojas de morera amarillas no caen, pero las hojas de morera verdes caen, dejando sufrir a las moreras amarillas".

El trabajo del día sigue siendo interminable, pero los sentimientos de la abuela por su nieto se han profundizado. Cada vez que voy a la escuela, mi abuela me lleva a la entrada del pueblo. Después de caminar muy lejos, miré hacia atrás y la figura parecida a una uña de mi abuela siempre estaba atrapada en mi visión borrosa...

Lentamente, inevitablemente crecimos, nuestras alas se endurecieron y caminamos muy lejos. la abuela está envejeciendo.

Abuela, eres una parra vieja, chupé tu jugo y el melón creció. Abuela, tú eres una parra vieja y yo soy un melón que ha crecido chupando tu jugo. "

Abuela, tú eres una enredadera vieja y yo soy un melón que ha crecido chupando tu jugo.

Para cuidar a la abuela, la llevé al La abuela echará raíces El corazón de su ciudad natal fue desarraigado y trasplantado a la ciudad. A partir de entonces, el alma de mi abuela se convirtió en un pedazo de lenteja de agua fuera de la vida de la ciudad, vagando en el alma de su ciudad natal. Las pequeñas urnas grises, una es su viejo guardarropa

Quiero que la abuela disfrute de la vida, pero no necesito que trabaje y no puede estar inactiva todos los días

Finalmente han pasado muchos años largos y dolorosos y finalmente marcamos el comienzo de una era pacífica y próspera. pero la memoria de la abuela retrocedió lentamente como la marea. Primero, no podía recordar lo que acababa de preguntar, luego no podía recordar lo que sucedió recientemente y no podía recordar el camino a casa. Más tarde, sus familiares y amigos se volvieron extraños. , incluso a ella misma se me olvidó que tenía un hijo.

Cuando todo el dolor y la felicidad se desvanecen en la memoria como los glaciares, el amor de mi abuela por mí es tan sólido como la roca de Marte cada vez que salgo a la calle. Noche, en la noche oscura, la abuela de casi ochenta años estaba parada en la entrada del callejón, apoyada en un palo, esperando que yo regresara, y estaba tan feliz como un niño que había cumplido su deseo.

La anciana seguía trabajando duro, pero aún así no se detuvo. La última colcha que me dio estaba densamente cosida con trece hileras y la cubrí con mi madre la primera noche que me dejó. .

Abuela, fuiste enterrada en el abrazo de las verdes colinas de tu ciudad natal y se construyeron dos tumbas para ti en el pueblo.

El del lado este está vacío, y la lápida conmemorativa de mi abuelo está enterrada allí, porque mi abuelo murió en la batalla y su lealtad no ha regresado. El del oeste es tu hogar. Me pregunto si puedes ver a tu "ladrón despiadado" cuando abres la puerta del medio. Si lo ves, deberías castigarlo bien. Le has servido durante dos generaciones y has criado dos generaciones de hijos.

Abuela, la ropa que traje conmigo fue traída para ti, por favor guárdala. Creo que no importa lo lejos que vaya, puedo encontrarte. Sin embargo, de ahora en adelante, en la cresta de loess, en el fin del mundo, si quiero tocar tu vieja mano con forma de corteza, será difícil encontrarme a menos que sea en un sueño.

Espero soñar cada noche, y espero encontrarte en mis sueños.

Pero si pudiera enamorarme de mi abuelo, no tendría que llegar a este sueño.

(Este artículo ganó el segundo premio en el concurso de ensayo "Literatura de Shandong")