Ensayo emocional sobre fotografías antiguas.
: Una foto antigua
Esta foto antigua se encuentra al final de la colección. En realidad, no se puede decir que sea "viejo", fue tomado hace unos años.
Las dos personas en la foto, una soy yo y la otra es mi tía pequeña. Ella es la mujer más hermosa de nuestra familia Lao Yu. Mi tía pequeña es seis años mayor que yo, porque mi abuelo tuvo muchos hermanos en su vida, mi abuelo ocupó el primer lugar y el padre de mi tía pequeña ocupó el segundo lugar, por lo que no hay mucha diferencia entre nosotros, pero somos dos generaciones.
La familia de mi abuelo y la familia de mi quinto abuelo viven en un callejón. La casa de mi abuelo está en el este y la casa de mi quinto abuelo está en el oeste. Hay ocho familias en el medio. La abuela Wu era famosa por su belleza cuando era joven. Tenía cinco hijos y sólo su tía menor se parecía más a ella. Mi cuñada es una chica típica del noreste, mide 1,73 metros, tiene rostro ovalado, mentón puntiagudo, pestañas no muy largas y ojos grandes. La característica más importante es que sus ojos son marrones y muy enérgicos. El cuerpo de Xiao Gu es tierno y blanco, y hay dos hoyuelos profundos cuando sonríe. Cada vez que camina por la calle, siempre atrae las miradas de un grupo de personas y una serie de silbidos.
Tengo tres tías. Todas son preciosas, pero mi tía pequeña es muy diferente. Desde que tengo uso de razón, supe que mi tía pequeña tenía un problema. Su cabello era amarillo y sus ojos ligeramente marrones, por eso la apodaron "Yankee". Por esta razón, mi tía pequeña aprendió a tejer desde muy temprana edad, principalmente tejiendo gorros. Siempre llevaba un hermoso gorrito en el yeso para cubrir su cabello amarillo.
Hay diez familias en el callejón de la antigua casa, pero hay decenas de niños, por lo que cada familia tiene cinco o seis hijos. La tía pequeña es hermosa y tiene personalidad. su grupo de niños. Entre los cinco hijos de la familia del abuelo Wu, solo mi cuñada tiene un buen rendimiento académico. Cada vez que su madre regresa de una reunión de padres y maestros, le dirige algunas palabras de elogio. "Esta chica, Xiumei, definitivamente tendrá éxito en el futuro".
La razón por la que mi madre dijo esto es por la abuela Wu.
La Quinta Abuela es famosa en el recinto, una hermosa mujer perezosa. El abuelo Wu puede masajear huesos. El maestro es un antiguo médico chino. El abuelo Wu ha sido aprendiz en la clínica desde que era niño. Aunque no tiene un diploma formal, gente de todo el país sabe que vienen. Abuelo Wu si tiene un golpe o un esguince. Se casó con su abuela porque era hermosa.
Las mujeres hermosas son difíciles de criar. Esta frase debe atribuirse a la quinta abuela. El quinto abuelo no pudo heredar el legado de su padre. El año después de la llegada de mi padre, la abuela Quinta quedó embarazada y dio a luz a cinco hijos en más de diez años. El abuelo Quinta estaba muy feliz y la abuela Quinta volvió a ser una mujer orgullosa.
La abuela Wu no sabe hacer las tareas del hogar y está frágil y enferma. Guarda su caja de madera todos los días. La caja al lado de la cama está llena de comida deliciosa, pasteles y frutas compradas por el abuelo Wu. La abuela Wu no sólo es devota de su padre, sino también de sus propios hijos. Ella misma come esos bocadillos y nunca se los da a los niños. Los cinco niños que crecieron en este entorno tienen personalidades diferentes. Mi tío mayor es mayor y tiene una buena relación con mi madre. El desayuno y la cena básicamente se toman en la casa de mi abuelo, y todos los demás esperan a que mi tía cocine después de la escuela.
Cuando estaba en la escuela primaria, mi tía pequeña ya había empezado a encargarse de las tareas del hogar. Porque tuvo una pelea total con la Quinta Abuela y se hizo cargo de todos los gastos de manutención de la familia. Mi cuñada es muy buena administrando el dinero. Cada vez que divide el salario del abuelo Quinto en varias partes, si no sabe o no entiende, toma un libro pequeño y corre hacia mi madre para preguntarle. Debido a que Xiao Gu apoyó a la familia del quinto abuelo, la madre estaba relativamente relajada.
Muchas de sus historias me las contó mi madre. Mi primera impresión de ella comenzó cuando se casó.
La tía menor se casó temprano y se casó con una tía más joven de la misma edad que ella a la edad de 21 años. Esto causó un revuelo en la familia del quinto abuelo, ****. Cuando tenía 16 años, nuestra familia se mudó de nuestra antigua casa. Hace un año, mi madre recibió una llamada de su tía menor, pidiéndole a ella y a su padre que arreglaran el matrimonio de su tía menor, porque la quinta abuela no estaba de acuerdo.
Cuando acompañé a mi madre a la antigua casa de la abuela Wu, la casa estaba hecha un desastre.
"Tos, tos, Xiumei, déjame decirte, si te casas con este tipo feo, no te reconoceré como mi hija. Tos, tos...". La abuela Wu seguía tosiendo porque estaba emocionada.
"Xiumei! Tienes una buena educación. Cuando salgamos, serás un trabajador calificado en la brigada laboral estatal. ¿Por qué tienes tanta prisa por casarte?", Dijo el quinto abuelo. era muy bajo.
"¿Qué sabes? No quiero quedarme más en esta casa. Solo quiero casarme con un tipo feo. ¿Qué hay de malo en eso?" La voz de la tía pequeña estaba un poco emocionada y duro.
Mi madre llegó apresurada, la habitación se llenó de humo y el tío, el segundo tío y el quinto abuelo fumaban mucho. La abuela Wu tosía desesperadamente...
"Xiumei, ¿qué está pasando? ¿De repente dijiste que te ibas a casar?" Su madre entró en la habitación y saludó a sus abuelos, luego fue directo al grano.
"Cuñada, Xiao Zhao y yo nos llevamos bien. Él se entrega a todo y es muy amable conmigo. Tiene su propia casa y estamos a punto de casarnos. Mira En esta casa estoy exhausto. No quiero quedarme más aquí”. Dijo mi cuñada, las lágrimas cayeron.
Mi madre fue a consolar a mis abuelos y mi tía me llamó para que volviera a mi habitación. Después de que mi tía se casara, esta pequeña casa de menos de cuatro metros cuadrados le pertenecía únicamente a ella. Sin embargo, la habitación no tenía ventanas, era inquietante y estaba muy llena de gente. La cama de mi tía está hecha de dos cajas de madera, que contienen su ropa y sus libros.
"Tía pequeña, he visto a tu novio, ¡es muy guapo! ¿Por qué la abuela dice que es feo?", pregunté tan pronto como entré por la puerta.
"Eso no es lo que quise decir. Rompimos. De hecho, tu tía es un poco fea". Dijo la tía pequeña en voz baja.
"Entonces, ¿por qué casarnos con él? Busquemos otro". A la edad de dieciséis años, todavía ignoraba mucho la palabra matrimonio, pero creo que el amor debería ser perfecto, sin mencionar, mi pequeño. tía es tan hermosa.
"No lo entiendes, lo entenderás cuando seas grande".
Mi madre abrió la puerta y entró, preguntándole el mismo tema a mi cuñada. Vi a mi cuñada llorando. Mientras lloraba, le dijo a su madre: "Cuñada, esta vez debo casarme. Mira cómo es nuestra familia, y todavía tenemos que cuidar a mi hermano menor, que también es mayor. Y Mi papá, depende de ti y de mi hermano mayor cuidar de mí. Mi madre no sabe cómo administrar la casa, es muy caótico. Me casé con Xiao Zhao, en primer lugar, porque me escuchó. Las condiciones de su familia son buenas y quiero trabajar por mi cuenta para que podamos vivir una vida mejor en el futuro sin ser una carga para ti."
Frente a una tía tan pequeña, mi madre también derramó lágrimas. .
Mi cuñada se casó. Aunque no recibió la bendición de su madre, aun así la echamos de casa llorando. Después del matrimonio, mi cuñada desapareció de mi vista durante mucho tiempo. Acabo de recibir información de mi madre. Ella se fue al sur a estudiar y luego a Hebei para abrir su propia fábrica...
Mi tía es la primera persona de nuestra familia en emprender un negocio.
Cuando tenía 21 años, mi tío ya era un hombre realmente rico. Dirige sola una fábrica de mantas eléctricas, con ventas líderes en la capital provincial y buena reputación. La vida de la familia del abuelo Wu ha sufrido cambios cualitativos gracias a su tía pequeña. Mi tía también se convirtió en vendedora de mantas eléctricas producidas por su cuñada. Mis tíos también venían a la fábrica para ayudar después del trabajo y mi cuñada también recibía un salario. Mi madre es una persona relativamente indiferente. Al ver que la familia del abuelo Wu es próspera, vamos con menos frecuencia. Aparte de saludar durante las vacaciones, hay mucho menos contacto.
La primera vez que mi cuñada vino a mi oficina sorprendió a todos. La primera impresión que da es que está bien vestida y es hermosa. Esta es la primera impresión que sus compañeros tienen de ella. Envió a la hermana de su tía al hospital. No solo se hizo cargo de sus hermanos y hermanas menores, sino que también se ocupó de los asuntos familiares de su tía. Cuñada, está en su mejor momento, hermosa, capaz y llamativa.
Mi hermana y yo empezamos a tener una relación cercana a causa de su enfermedad. Tiene cáncer de estómago. Esta noticia me sorprendió. Hace unos años, despedí a mi madre y su madre de 58 años me provocó un dolor inolvidable. Pero mi cuñada sólo tiene 44 años.
El médico que la atendió dijo que su enfermedad fue causada por años de dieta descoordinada.
Mi cuñada se golpeaba el pecho y lloraba amargamente, diciendo que todo era culpa suya. Al comienzo de su carrera, su cuñada insistía en dar a luz sola. Siempre estaba de viaje, comiendo mucho. irregularmente y tener hambre y saciedad. Al principio pensó que era sólo una enfermedad menor y no le prestó mucha atención, sin embargo, después de más de diez años, su úlcera gástrica se volvió cancerosa.
La tía pequeña coopera mucho con el tratamiento del médico. Ella misma también conoce la enfermedad. A primera vista todavía no parece grave, pero aun así la afronta con una sonrisa. Después de la operación, mi tía pequeña invitó a todos a una cena. Esta fue la cena más suntuosa de nuestra familia. Resulta que era el Día de la Madre y también era mi cumpleaños... Esta vieja foto la tomaron mis tíos para nosotros. Sí, se ha convertido en un recuerdo duradero para nosotros.
Mi tía le ha estado enseñando a su hija a administrar la fábrica en el último período y le pidió que recibiera información sobre empresas relacionadas. Nunca ha estado inactiva ni un momento. Cada vez que iba con ella a recibir quimioterapia, traía su libreta de direcciones y el teléfono que tenía en la mano seguía sonando.
"Tía mayor, el dinero es algo externo, no lo queremos. Solo descansa". Siempre aconsejo, pero no entiendo su enfoque.
"Hija, ¿qué sabes? El dinero no puede salvarme la vida, pero puede hacer que tu tía y Dandan vivan bien. Solo puedo hacer mucho por ellos, tu tío es demasiado honesto, sigue Durante tantos años, solo escuchó mis palabras y ni siquiera sabía cómo hacer negocios. Y Dandan acaba de ingresar a la universidad y todavía queda un largo camino por recorrer ... ". Su voz era débil, pero estaba respaldada por firmeza.
Tía pequeña, la belleza empezó a abandonarla y empezó a vivir en una pequeña casa.
La enfermedad erosionó el frágil cuerpo de la tía pequeña. Ella ya estaba delgada como un palo, y su apariencia anterior ya no estaba, y la tía pequeña comenzó a sentirse un poco triste.
"Chica, será mejor que no vaya al hospital. Ven y ponme una vía intravenosa". Empecé a presentarme en casa de mi tía todos los días.
"Niña, mira, ¿mi cabello puede crecer más?" La tía pequeña sostuvo un pequeño espejo en su mano, miró el cabello que se había vuelto escaso y caído debido a la quimioterapia, y suspiró.
"Tía, todo estará bien."
Los últimos días son los días en los que tengo la impresión más profunda de mi tía pequeña. Ella arregló todo de manera ordenada e incluso hizo todo lo posible para pagar la escuela de los hijos de su tío. Estaba pensando en su cuñado, su hija, su tía, su sobrino, su sobrina y su hija, pero no pensaba en ella misma, lo que nos hizo romper a llorar...
Tía pequeña, marchita con la caída de las hojas del otoño. La cuñada que yacía en el ataúd parecía tener setenta años. Estaba vieja y demacrada, y aunque el maquillador le puso una capa de rubor en las mejillas hundidas, aun así perdió su antigua belleza. En el salón de despedida, su voz y sonrisa del pasado seguían sonando, cómo la gente no podía conectarse con ella tirada allí…
El tiempo pasa volando, y en un abrir y cerrar de ojos han pasado seis años. Es otro día de nieve y es el cumpleaños de otra tía pequeña. Una especie de anhelo llega a mi corazón junto con los copos de nieve que caen fuera de la ventana. Abriendo el álbum de fotos, página a página, abuelo, abuela, madre, tío, cuñada… cada figura permanece en mi mente una y otra vez.
En la última foto, mi cuñada está sonriendo y abrazándome por los hombros. Ella todavía es joven y hermosa, y siempre ha estado en mi corazón.
: Fotos antiguas en los anillos anuales
Los años registran el crecimiento del árbol con anillos anuales, pero dejan arrugas y soledad a la madre. Las fotos antiguas en los marcos de cristal fueron borradas por mi madre hasta que brillaron intensamente. También son los anillos del tiempo. Una foto antigua puede abrir la puerta de la memoria. El calor del fuego humeante, los juegos de los niños en la casa y en el patio, el duro trabajo bajo la lámpara... todo ello es vívidamente visible a la vez.
"Hermano, nunca debes dejar que otros vean estas fotos, estas historias negras, estas muertes feas". Cada vez que la madre toma la foto antigua y cuenta su historia a otros, el niño la detendrá así.
De hecho, se trata en su mayoría de fotos de niños cuando eran pequeños, sentados desnudos en el lavabo, sentados en una silla, vestidos con ropas de algodón toscas, con las mejillas sonrosadas, sentados tímidamente y estúpidamente en el suelo de madera. cochecito fabricado por... El niño no sabe entender el calor que estas fotografías aportan a la madre.
Cuando era niño, tomar fotografías era una obviedad para los agricultores que estaban desesperados por conseguir comida.
Pero a medida que las cámaras pasaron de las cinematográficas a las digitales, a las videocámaras y a los teléfonos inteligentes, se hizo más difícil para nosotros estar juntos de nuevo. Hay muchas fotos de nosotros juntos, incluidas fotos de amigos, colegas y niños. Hay fotos de paisajes, fotos artísticas, fotos de cuerpo entero, fotos de medio cuerpo, álbumes de fotos grandes y varios gigabytes de álbumes de fotos electrónicos. No hay foto con mi padre.
Después de la muerte de mi padre, la culpa por mi padre ha estado golpeando mi corazón. Sigo una tradición: tomo fotografías de cada festival importante y de cada lugar escénico importante, y me gusta revelar las fotografías. Creo que papá definitivamente podrá ver la foto en el marco en el cielo. Me temo que mi padre, que no entiende de informática, no podrá ver las diversas expresiones *** en las fotos de sus hijos en su círculo de amigos. Los niños se ríen de mí por ser anticuado. No están dispuestos a mostrar fotos antiguas que no han sido retocadas. Las llaman historia negra en la era de los medios donde se puede leer tanta información en un segundo, las fotos que tomaron y. publicado La felicidad que les brinda puede ser instantánea, y sus fotos son solo un punto en una enorme base de datos. Hay demasiados álbumes de fotos electrónicos y demasiadas cadenas de información, por lo que no tienen forma de saber a cuál señalar. Los rostros P-To-Go y FaceTime son perfectos, pero son mucho menos reales y cálidos que los rostros que alguna vez tuvieron secreción nasal y lloraron.
Las ruedas del tiempo nunca dejan de girar y las arrugas se profundizan. Entiendo la soledad y la vigilancia de mis padres. Hoy en día, mi mayor deseo es quedarme con mi anciana madre, sentada frente a la antigua casa, tomando el cálido sol de invierno, observando a mi madre limpiar con cuidado el marco de fotos y escuchando a mi madre contar el cálido pasado sobre las fotos antiguas. en los años.....
: El paisaje en fotos antiguas
Estas fotos antiguas son como ventanas colgadas en mi corazón
Mira, no importa en qué foto, hay una historia escondida en cada. Sí, esas fotos antiguas pueden hablar, como si la abuela estuviera regañando. Aunque el recuerdo se ha vuelto amarillo, como separado por un mar lejano, la música erhu que no ha sido borrada por las olas aún permanece cómodamente en el sueño, permitiéndonos escuchar los sonidos de otro mundo mientras no dormimos.
Las fotografías están montadas en marcos de vidrio y madera y colgadas en la pared este u oeste. Son las pinturas de paisajes más lujosas de la casa de barro. Al final de cada año, mi padre personalmente se las quitaba y las reemplazaba con papel de colores en el marco, reorganizando las fotos y cambiando el paisaje, tal como un pintor concibe y pinta sobre lienzo. De esta manera, estas fotografías realmente tienen una sensación de frescura. Cada toma que ya conocemos debe ser investigada y reexaminada en estos fondos profundos e ilimitados.
Ha pasado un año.
La hospitalidad es una tradición de los aldeanos. Incluso si la familia es pobre y pobre, una vez que visitan a sus familiares, todavía tienen que hacer todo lo posible para mejorar la comida, o hacer panqueques, hervir fideos, hacer albóndigas, huevos revueltos... .. En resumen, la madre debe intentar por todos los medios preparar una comida para los familiares que la familia sólo puede comer una vez al año. Familiares que venían de lejos entraron a la casa de barro y lo primero que miraron fueron las fotografías antiguas colgadas en la pared. Las fotografías antiguas recuerdan a las personas a sus antepasados, a los años pasados y a los familiares y amigos que han olvidado y que no pueden recordar, lo que les devuelve una nostalgia primitiva.
Mi madre a menudo cogía su delantal y limpiaba el marco de fotos una y otra vez, como si se hubiera limpiado el polvo de los años y los días fueran brillantes.
Solo después de tres a cinco años se podrán conservar más fotografías. La mayoría de estas fotografías fueron obtenidas de familiares o fotógrafos móviles en el pueblo. La madre usó huevos como recompensa a cambio de que los tiempos sean siempre ciertos. Mi padre le pidió al único carpintero del pueblo que le hiciera un marco. Fue a un pueblo a veinte millas de distancia a comprar vidrio, puso las fotos en los marcos una por una y las colgó en la pared una por una. Debido a esta decoración adicional, también invitamos al carpintero a comer, lo que no afectó en absoluto nuestro apetito. Al contrario, agregó una alegría poco común al hogar y realzó mucha vitalidad y vitalidad.
Las fotos antiguas están en blanco y negro y registran de forma realista nuestro primer grito fuerte después del aterrizaje. Registran los años en que la familia se mudaba y deambulaba. La sonrisa pacífica de la anciana se esconde en lo más profundo de ella. Las arrugas de la vida son difíciles de detectar. Dudo en hablar y espero con ansias.
El fogón es un elemento de atrezo y también brilla con destellos de esperanza; los campos son el fondo, y la poesía de una colina tras otra prospera en el ensueño sin límites que viajan tres vehículos que transportan fardos de sorgo en el camino de regreso al pueblo; , como si estuvieran estacionados en medio del mar Con una ola, nos parece escuchar el sonido de los cascos y la marea del mar, entrelazados con la breve melodía de la vida, pudiendo integrarnos con la cosecha No todos. Puede hacerlo. Puede haber muchas oportunidades, pero puede que todo sea posible. ......
Estas fotos son tan ordinarias, pero es este tipo de normalidad la que no es fácil de olvidar y está grabada en lo más profundo de mi alma como una marca.
Hoy en día, cuando vuelvo a mi ciudad natal, es raro ver hileras de marcos de fotos colgados en la pared, y las fotografías en blanco y negro están casi extintas. Lo único que vi fueron fotografías de bodas de gran tamaño y en color, tan decoradas que ni siquiera los recién casados podrían reconocerse.
La vida ha mejorado y las fotos se han actualizado, pero después de mirarlas, ¿todavía siento que falta algo? Lo que falta puede ser la diversión en la vida que estás buscando.
Realmente extraño tener marcos de fotos colgados en cada casa, con tantas fotos antiguas interesantes dentro.