¿Cómo entiendes la valoración que el padre hace de su hijo?

Borracho

La muerte del señor Dooley en la terraza fue un golpe terrible para el padre. El señor Dooley era un viajero de negocios con dos hijos que vivían en la República Dominicana y un automóvil propio, por lo que socialmente estaba muy por delante de nosotros, pero no tenía ningún falso orgullo. El señor Dooley era un intelectual y, como todos los intelectuales, lo que más le gustaba era la conversación y, a su manera, el padre era un hombre culto que sabía apreciar a un orador inteligente. El señor Dooley es muy inteligente. Entre conocidos de negocios y empleados, no tenía idea de lo que estaba pasando en la ciudad, y noche tras noche cruzaba la calle hasta nuestra puerta y le explicaba a su padre la historia detrás de la noticia. Tenía una voz baja y una sonrisa en su rostro, sabiendo muy bien que su padre lo escucharía sorprendido y le daría una guía de conversación de vez en cuando. Luego se acercó triunfalmente a su madre, con el rostro enrojecido y le preguntó: "¿Sabes lo que pasó después de que el Sr. Dooley me lo dijera? "Desde entonces, cuando me han dado información no pública, me he preguntado: "¿Le dijo eso el Sr. Dooley?"

No tomé en serio el informe de su muerte hasta que lo vi yaciendo en un sudario marrón, con un rosario envuelto entre sus dedos cerosos. Incluso entonces sentí que algo debía estar pasando, que el señor Dooley aparecería en nuestra puerta una tarde de verano y nos revelaría los secretos del otro mundo. Pero mi padre no estaba contento, en parte porque el señor Dooley tenía casi un año y esto siempre hacía que la muerte de otra persona fuera muy personal; en parte porque ahora no tenía a nadie que le dijera que había algún trabajo sucio detrás de la última escena en su casa. compañía. Se podían contar con los dedos cuántas personas en Blarney Lane leían periódicos como lo hacía el señor Dooley, y ninguno de ellos podía ignorar el hecho de que mi padre era simplemente un gran trabajador. Incluso el carpintero Sullivan, un don nadie, pensaba que era mejor que su padre. De hecho, esto es algo solemne.

"A Koragg a las dos y media", dijo mi padre pensativamente, dejando el periódico.

"¿Pero no quieres ir al funeral?", preguntó la madre horrorizada.

"Eso era de esperarse", dijo el padre, sintiendo desaprobación. "No quiero decírselo".

"Creo", dijo la madre, reprimiendo la emoción, "eso es todo lo que cualquiera esperaría si fueras a la capilla con él".

("Ir a la iglesia" es una cosa, por supuesto, ya que el cuerpo se retira después de salir del trabajo, pero ir a un funeral significa perder medio día de salario.)

"La gente apenas nos conoce ”, añadió explicando.

"Dios nos bendiga y todo el mal", respondió el padre con dignidad, "si fuera nuestro turno, seríamos felices".

Para recompensar a su padre, él siempre Prepárate para perder medio día por un viejo vecino. No era tanto que disfrutara de los funerales sino que era un hombre concienzudo que hacía lo que deseaba y nada le consolaba más ante la perspectiva de su propia muerte que la seguridad de un entierro digno. Además, para darle a mi madre la recompensa que se merece, ella no envidia medio día de salario porque nos lo podemos permitir.

Verás, la bebida es la mayor debilidad de mi padre. Puede ser constante durante meses, incluso años, y cuando lo hace, es tan enérgico como el oro. Se levantó por primera vez por la mañana y llevó una taza de té a su madre a la cama. Se quedó en casa y por la noche leyó el periódico, ahorró dinero y se compró un traje nuevo de sarga azul y un bombín; . Se reía de la locura de las personas que entregaban el dinero que tanto les había costado ganar a los bartenders cada semana; a veces, para ocupar su tiempo libre, tomaba lápiz y papel y calculaba exactamente cuánto dinero podía ahorrar cada semana como bartender. Optimista por naturaleza, a veces realizó este cálculo a lo largo de su vida futura, y todo el proceso fue impresionante. Vale cientos de dólares muerto.

Si lo hubiera sabido mejor, esto habría sido una mala señal; una señal de que estaba impulsado por el orgullo espiritual y se imaginaba a sí mismo mejor que sus vecinos. Tarde o temprano, el orgullo espiritual crecerá hasta requerir alguna forma de celebración.

Luego tomó un trago, no whisky, por supuesto, nada de eso, sólo una bebida inofensiva como la cerveza. Este es el fin de mi padre. Cuando bebió la primera taza, se dio cuenta de que había hecho el ridículo. Usó la segunda taza para olvidarlo y la tercera para olvidar lo que no podía olvidar. Finalmente, se fue a casa borracho. De aquí en adelante será "El progreso del borracho", como un grabado moral. Al día siguiente, se quedó en casa después de salir del trabajo con dolor de cabeza, mientras su madre iba a la fábrica a buscar excusas para él. En dos semanas, volvió a ser pobre, salvaje y deprimido. Una vez que empezó a beber, bebió hasta el reloj de la cocina. Mi madre y yo conocíamos todas las etapas y temíamos todos los peligros. Los funerales son uno de ellos.

"Tenía que ir a la casa de Dunphy y trabajar medio día", dijo la madre de Deese.

"¿Quién va a cuidar de Larry?"

"Yo voy a cuidar de Larry", dijo el padre con cariño. "Un paseo es bueno para él."

No hay nada más que decir, aunque ambos sabemos que no necesito que nadie me cuide, podría simplemente quedarme en casa y cuidar de Sonny. pero estoy apegado. La fiesta actuó como un freno para mi padre. Nunca logré nada como guardafrenos, pero mi madre todavía tenía fe en mí.

Al día siguiente, cuando volví a casa del colegio, mi padre nos preparó una taza de té a los dos delante de mí. Era bueno tomando el té, pero era demasiado torpe para hacer cualquier otra cosa; la forma en que cortaba el pan era espantosa. Más tarde bajamos a la iglesia y mi padre estaba vestido con su mejor sarga azul, un bombín inclinado hacia un lado de la cabeza, sin ningún atisbo de picardía. Para su gran alegría, descubrió a Peter Crowley entre los dolientes. Peter era otra señal de alerta, algo que sabía muy bien por algunas experiencias después de la misa del domingo por la mañana: como decía mi madre, era una persona despreciable que solo iba a los funerales por las bebidas gratis que podía conseguir. ¡Resultó que no conocía al Sr. Dooley en absoluto! Pero el padre tenía una mirada despectiva, pensando que era un tonto que desperdiciaba su buen dinero en lugares públicos cuando podía ahorrarlo. ¡Peter Crowley desperdicia muy poco de su propio dinero!

Desde la perspectiva de un padre, este fue un funeral excelente. Repasó todo antes de partir en el coche fúnebre bajo el sol de la tarde.

"¡Cinco carruajes!", gritó. "¡Cinco autos, dieciséis autos! Hay un concejal, dos concejales, ya sabes cuántos sacerdotes. No había visto un funeral como este en la carretera desde que murió Willie Mack, el camarero."

" Ah, es muy agradable", dijo Crowley con su voz oscura.

“Dios mío, ¿no lo sabía?”, espetó mi padre. “¿No es ese hombre mi mejor amigo?” Dos noches antes de morir -sólo dos noches- me habló del contrato de la casa. Ellos son los que

La empresa es un bandido las 24 horas del día. Pero ni siquiera yo esperaba que tuviera tan buenas conexiones. "

El padre salió como un niño, contento con todo: los demás dolientes y la hermosa casa junto al pozo del domingo. Sabía que allí las señales de peligro estaban con toda su fuerza: a El día soleado, un buen funeral y una compañía de distinguidos ministros y funcionarios públicos estaban sacando a relucir toda la vanidad y frivolidad nativas del carácter de su padre, y fue con gran alegría que vio a su viejo amigo descender a la tumba; habiendo cumplido con su deber, y era gratamente consciente de que, por mucho que hubiera extrañado al pobre Sr. Dooley durante las largas noches de verano, era a él, no al pobre Sr. Dooley, a quien extrañaba

"Nosotros. "Dejaremos una marca antes de que se separen", le susurró a Crowley, mientras el sepulturero arrojaba la primera palada de tierra y se alejaba, como una cabra desde un lugar cubierto de maleza. La hierba saltaba de joroba en joroba. Los conductores probablemente estaban en el mismo estado que él, mirando hacia arriba esperanzado a pesar de no haber tenido meses de abstinencia.

"¿Ya casi terminan?", gritó uno de ellos.

“Se acabó todo. ahora, excepto la última oración”, dijo el padre en el tono de un portador de una gran noticia feliz.

El carruaje pasó a unos cientos de metros de la casa de huéspedes. Los pies de su padre le causaron problemas con el clima cálido. Aceleró el paso y miró por encima del hombro con nerviosismo para ver si había alguien allí. No se vio rastro de los dolientes cruzando la montaña. Entre esa multitud, puede que haya alguien esperando.

Cuando llegamos a la taberna, el carruaje estaba estacionado afuera, y hombres majestuosos con corbatas negras expresaron cuidadosamente sus condolencias a las misteriosas mujeres, cuyas manos se extendían modestamente detrás de las contraventanas cerradas del carruaje. Las únicas personas que había en la taberna eran el conductor y algunas mujeres con mantones. Pensé que si realmente iba a actuar como freno, ahora era el momento, así que tiré del abrigo de mi padre.

"Papá, ¿no podemos irnos a casa ahora?", le pregunté.

"Dos minutos", dijo, sonriendo con cariño. "Solo una botella de limonada y nos iremos a casa".

Sabía que era un soborno, pero siempre fui un niño débil. Papá pidió limonada y dos pintas. Tenía sed y tragué mi bebida inmediatamente. Pero esa no es la manera del padre. Llevaba varios meses sobrio y había disfrutado de un placer infinito. Sacó su pipa, la sopló, la llenó y la encendió con un fuerte estallido, con los ojos desorbitados. Luego se sacudió deliberadamente el tabaco de la palma de la mano de espaldas a la pinta, con un codo apoyado en el mostrador, como si fuera alguien que no supiera que había una pinta detrás de él. Se había acomodado para pasar la noche. Trabaja constantemente en todos los funerales importantes a los que ha asistido. El carruaje se puso en marcha y los pequeños dolientes fueron entrando lentamente, hasta que la taberna estuvo medio llena.

"Papá", le dije, poniéndome de nuevo el abrigo, "¿no podemos irnos a casa ahora?"

"Ah, tu madre no estará en casa por mucho tiempo, " dijo amablemente.

"¿Puedes simplemente correr hacia la carretera y jugar?"

Eso me hace pensar que es genial, como un adulto que piensa que puedes jugar solo en una carretera extraña. Empecé a aburrirme porque solía aburrirme mucho. Sabía que mi padre era más que capaz de quedarse allí hasta que oscureciera. Sabía que probablemente tendría que llevarlo a casa, emborracharme mucho y caminar por Blarney Lane con todas las ancianas paradas en la puerta, diciendo: "Mick Delaney lo vuelve a hacer". ansiedad; mi padre no salía a trabajar al día siguiente; antes del fin de semana, ella corría a la casa de empeño con una bufanda y un reloj. Nunca podría superar la soledad de la cocina sin un reloj.

Todavía tengo sed. Descubrí que si me ponía de puntillas podía alcanzar la taza de mi padre y se me ocurrió que sería interesante saber cómo era el contenido. Hizo todo lo posible y ni siquiera se dio cuenta. Quité el vaso y bebí a pequeños sorbos. Esta es una terrible decepción. Me sorprende que pueda beber esto. Parecía que nunca había tomado limonada.

Debería haberle sugerido que bebiera limonada, pero se portó bien. Le oí decir que la banda fue lo más destacado del funeral. Puso sus brazos en lugar de uno, se colgó un rifle y tarareó algunos compases de la Marcha fúnebre de Chopin. Crowley asintió respetuosamente. Bebí un vaso grande y comencé a darme cuenta de que Porter podría tener sus méritos. Me siento gratamente sublime y filosófico. Mi padre tarareó algunos compases de la canción de marcha de Sol. Fue un buen pub y un buen funeral y estoy seguro de que el pobre señor Dooley debe estar muy feliz en el cielo. También pensé que podrían darle una banda. Como dijo papá, la banda es una gran incorporación.

Pero lo maravilloso de Potter es que te permite quedarte a un lado, o flotar como un angelito rodando entre las nubes, mirándote apoyado en la barra con las piernas cruzadas, sin preocuparte por asuntos triviales. pero pensando en pensamientos profundos, serios y maduros sobre la vida y la muerte. Mirándote así, no pudiste evitar pensar por un momento en lo gracioso que te veías, y de repente te sentiste avergonzado y querías reírte. Pero cuando terminé mi pinta, esta etapa ya había pasado; me costó volver a colocar el vaso y el mostrador parecía demasiado alto. La depresión volvió.

"Bueno", dijo el padre respetuosamente, alcanzando su bebida detrás de él, "¡que el alma del pobre descanse en paz, dondequiera que esté!". Se detuvo y miró primero el vaso, luego. a las personas que lo rodean.

"Hola", dijo en un tono bastante jocoso, como si simplemente fuera a tomarlo como una broma, aunque fuera de mal gusto, "¿quién hizo esto?"

En este momento, El dueño del bar y las ancianas miraron primero a su padre y luego a su copa de vino.

"Nadie lo hizo, buen hombre", dijo una mujer enojada. "¿Crees que somos ladrones?"

"Ah, nadie aquí haría algo así, Mick", dijo el camarero en tono sorprendido. "Bueno, alguien lo hizo", dijo el padre, su sonrisa comenzó a desvanecerse.

"Si lo es, son los que están más cerca de ello", dijo sombríamente la mujer, mirándome mal, al mismo tiempo, la verdad comenzó a darse cuenta de mi padre; Creo que podría parecer un poco deslumbrado. Se inclinó y me sacudió.

"¿Estás bien, Larry?", Preguntó horrorizado.

Peter Crowley me miró y sonrió.

"¿Podrás derrotarlo?", gritó con voz ronca.

Puedo hacerlo sin ninguna dificultad. Empecé a enfermarme. Mi padre saltó hacia atrás asustado, temiendo que yo arruinara su hermosa ropa, y rápidamente abrió la puerta trasera.

"¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!", gritó.

Vi la pared soleada afuera con hiedra colgando y salí corriendo. Mis intenciones eran buenas, pero la actuación fue exagerada porque choqué de cabeza contra la pared y la lastimé, como pensé que sucedería. Siempre fui educado y dije "lo siento" antes de la segunda ronda. Cuando estaba enferma, mi padre todavía se preocupaba por su ropa. Caminaba detrás de mí y me abrazaba con cuidado.

"¡Qué buen chico!", dijo alentadoramente. "Cuando te levantes, serás genial."

¡Begg, no soy genial! Grande es mi destino final. Me llevó de regreso a la barra y me sentó en el banco cerca del chal y solté un gemido despiadado. Se levantaron con aire enojado, aún dolidos por la sugerencia de que se habían bebido su pinta.

"¡Dios nos bendiga!" uno me miró con lástima y gimió: "¿No son las personas como ellos los padres?"

"Mick", dijo el dueño del bar. un pánico, esparciendo aserrín sobre mis rieles, "Ese niño no debería estar aquí en absoluto. Será mejor que lo lleves a casa rápidamente en caso de que Bobby lo vea."

" ¡Dios misericordioso! gritó el padre, levantando los ojos al cielo, y batiendo palmas en silencio, como sólo hacía cuando estaba angustiado, "¡qué desgracias me han sucedido o qué dirían las mujeres, paraos en casa y cuidad de los niños!". p>

Para beneficio de la familia Xiaoli, rugió de nuevo. "¿Ya no están esos vagones, Bill?"

"Los vagones fueron reparados hace mucho tiempo, Mick", respondió el camarero.

“Lo llevaré a casa”, dijo desesperado el padre. . . . "Nunca volveré a salir contigo", me amenazó. "Toma", me entregó el pañuelo limpio que llevaba en el bolsillo del pecho y continuó, "póntelo sobre los ojos".

La sangre en el pañuelo fue la primera señal de mi corte. Ante esta señal, mi. Las sienes inmediatamente comenzaron a palpitar y comencé a aullar de nuevo.

"Shh, shh, shh!" dijo mi padre enojado y me empujó hacia la puerta. "Uno pensará que te mataron. Eso no es nada. Lo lavaremos cuando lleguemos a casa."

"¡Espera, viejo Scout!" dijo Crowley, volteándome hacia el otro lado. Justo ahí." Está bien. ”

Nunca había conocido a dos personas que supieran tan poco sobre los efectos de la bebida. El primer soplo de aire fresco y el cálido sol me dieron más sueño que nunca, y estaba en el viento y la marea. hasta que mi padre empezó a sollozar de nuevo

“Dios todopoderoso, ¡ahí está todo el camino! ¡Mis desgracias no se detuvieron en mi trabajo! ¿No puedes ir derecho? "

No podía verlo. Podía ver claramente, bajo la influencia del sol, que todas las ancianas y niños de Blarney Lane estaban apoyados contra la media puerta o sentados en el umbral.

Cuando dos hombres sobrios de mediana edad trajeron a casa a un niño borracho con un corte en el ojo, todos dejaron de charlar y se quedaron boquiabiertos. Mi padre, intentando descaradamente llevarme a casa lo más rápido posible y tratando de explicarle al vecino que no era culpa suya, finalmente se detuvo frente a la casa de la señora Roche. Había un grupo de ancianas afuera de una puerta al otro lado de la calle. En primer lugar, no me gustó su aspecto. Parecían demasiado interesados ​​en mí. Me apoyé contra la pared de la cabaña de la señora Roche con las manos en los bolsillos del pantalón y pensé con tristeza en el pobre señor Dooley, en su tumba fría a orillas del Cola, que nunca volvería a caminar por la carretera. Con mucha emoción comencé a cantar una de las canciones favoritas de mi padre.

A pesar de la pérdida de Monya y la tumba fría, ya no regresó a Kincora.

"¡Vishal, pobre niño!", dijo la señora Roche. "¡No tiene una voz encantadora, que Dios lo bendiga!" ”

Yo también lo creo, así que cuando mi papá dice “¡Shhh! "Y levantó un dedo amenazador hacia mí. No pareció darse cuenta de lo apropiado de la canción, así que canté más fuerte que antes.

"¡Whist, te lo digo! espetó, luego trató de provocar una sonrisa en beneficio de la señora Roche. "Ya casi estamos en casa". Yo te llevaré el resto del camino. ”

Pero, a pesar de lo borracho que estaba, sabía que no merecía que me llevaran a casa así.

“Ahora”, dije con severidad, “no puedes irte. yo ¿Más lejos? Puedo caminar muy bien. "Es sólo mi cabeza. Sólo quiero descansar un poco."

"Pero puedes descansar en casa en la cama", dijo con saña, tratando de levantarme, por el sonrojo en su rostro. Sé que está preocupado.

"Ah, Yasu", dije enojado, "¿Qué debo hacer cuando regrese a casa? ¿Por qué no puedes dejarme en paz?"

Por alguna razón desconocida, hay Había algo al otro lado de la carretera. Esas ancianas pensaron que era gracioso. Casi se separaron por eso. La idea de un hombre que no podía beber ni siquiera una gota de agua sin dejar que todos a su alrededor le jugaran una mala pasada me ponía furiosa.

"¿De quién te ríes?", les grité, apretando los puños. "Si no me dejas pasar, te haré reír a tu otro lado."

Parecieron encontrarlo más divertido; nunca había visto a alguien tan irrespetuoso. "¡Váyanse, malditas perras!", dije.

"Shh, shh, shh, ¡te lo digo!", rugió mi padre, renunciando a toda pretensión de entretenimiento, tomándome de la mano y siguiéndolo. Los gritos de las mujeres me volvieron loco. Me enojó el acoso de mi padre. Intenté usar tacones, pero él era demasiado fuerte para mí y solo podía mirar a las mujeres.

"¡Cuídate, o volveré y te lo mostraré!", grité. "Te voy a enseñar a dejar pasar a la gente decente. "Te hice parar en casa y lavarte la cara sucia. "

"Estoy en todo el camino", sollozó mi padre. "¡Nunca más, nunca más, aunque viva hasta los mil!

Hasta el día de hoy no sé si me abandonó a mí o a la bebida. Mientras me arrastraba a casa, grité "Wexford" en una canción acorde con mi heroísmo "The Boys", sabiendo que no lo era. A salvo, se fue y mi padre me desnudó y me puso en la cama. No podía dormir porque me daba vueltas la cabeza y me enfermé otra vez. Mi padre entró con un paño mojado y barrió el suelo detrás de mí. Me quedé allí con fiebre y lo escuché cortar leña para encender el fuego.

De repente, la puerta principal se abrió con Sonny en brazos, no con su habitual dulzura y timidez, sino con su carácter salvaje. , mujer violenta que obviamente había escuchado todo esto de boca de sus vecinos. > "Mick Delaney", gritó histéricamente, "¿qué le has hecho a mi hijo?". "

"¡Shh, mujer, silencio, silencio! siseó, saltando de un pie al otro. "¿Quieres que todo el camino lo escuche?" "

"Ah", dijo con una sonrisa horrorosa, "la carretera ahora lo sabe todo. Este camino sabe cómo bebes a tu desafortunado niño inocente y lo haces bromear con tus bestias podridas e inmundas.

"

"Pero no le di nada de beber", gritó horrorizado ante las horribles explicaciones que daban sus vecinos sobre su desgracia. "Se lo quitó mientras yo le daba la espalda. ¿Qué crees que soy? "

"Ah", respondió ella con dolor, "todo el mundo sabe qué clase de persona eres ahora. Dios los perdone por desperdiciar algunos de los centavos que tanto nos costó ganar en beber y criar a sus hijos para que sean borrachos como usted. "

Luego corrió al dormitorio y se arrodilló junto a la cama. Cuando vio la herida en mi ojo, gimió. En la cocina, el propio Sonny gritó fuerte y, después de un rato, apareció su padre. en la puerta del dormitorio con un sombrero y una expresión de intensa autocompasión

"Es una buena manera de hablarme después de todo lo que he pasado." Se quejó “Esa es una buena acusación, yo. bebió. No bebí ni una gota en todo el día. ¿Cómo es posible que se lo haya bebido todo? Soy alguien de quien deberían tener lástima, mi día se arruinó y estuve muy arruinado por el espectáculo todo el tiempo. "

Pero a la mañana siguiente, cuando se levantó y salió tranquilamente a trabajar con su cesta de arroz, mi madre se arrojó en la cama y me besó. Parecía que yo estaba haciendo todo esto, estaba de vacaciones, Hasta que se me curen los ojos

“¡Mi pequeña valiente! dijo, con los ojos brillantes. "Dios lo hizo, tú estabas allí". Eres su ángel de la guarda. ”