Elija un ensayo.

Cuando entré por primera vez a la fábrica, comí huesos de huevos.

Antes de venir a Shenzhen, trabajé en la construcción en Guangzhou. Ese año tenía 21 años. Después de graduarme de la escuela secundaria, mudé granito a Shishi, Fujian, durante dos años. Me sentía miserable y cansada y no ganaba dinero. Sueño con ir a Shenzhen para trabajar en una fábrica. Mucha gente de nuestra aldea trabaja en Shenzhen, pero la mayoría son chicas de veintitantos años. Más personas, especialmente hombres, se bajaron del tren en la estación de trenes de Guangzhou, como ladrillos, sin saber a qué obra se dirigían.

En ese momento sentí que era peor que un ladrillo. Los ladrillos hechos de mortero se mantuvieron firmes en la ciudad, pero tuve que correr por esa ciudad para encontrar comida y dormir. Golpear, tirar ladrillos y transportar cemento son trabajos duros. Yo era naturalmente cobarde y todos en el pueblo sentían que los estaba frenando. Se dice que un estudiante de secundaria que ha estudiado durante más de diez años no debería desperdiciar su talento en la obra. Si va a Shenzhen y entra en una fábrica, tendrá la oportunidad de sentarse en una oficina con un bolígrafo. Sé lo que quieren decir, pero no puedo trabajar diez días en un mes. Para fin de año, le daré al capataz 20 yuanes para gastos de manutención.

Ese fue mi primer año en Guangdong. Dormí en un cobertizo sin alcohol ni cigarrillos. Mi colcha estaba delgada y rota. Cuando miré desde adentro, estaba brillante.

El invierno en el sur es especialmente nublado cuando llueve. Me puse toda mi ropa, pero todavía tenía un escalofrío recorriendo mi espalda. Nuestra cama tenía estructura de madera pero estaba cubierta con chatarra. Creo que ese fue el invierno más frío de mi vida. Al mediodía del segundo día del Año Nuevo Lunar, el cielo se aclaró. Me lavé la cara fría y quise salir a la calle a tomar el sol. Me senté bajo el árbol frente al parque Yuexiu. En ese momento no sabía qué tipo de árbol era. Es frondoso y tiene raíces largas. Cayó al suelo y la dorada luz del sol se reflejó en las hojas hacia mis ojos hinchados, que estaban cálidos. De repente sentí dos escalofríos. Vi a un justiciero que llevaba un brazalete rojo saludándome y gritando algo. Si antes, antes de vivir este invierno, antes de tener esperanza en esta ciudad, definitivamente huiría. Pero en ese momento, me quedé allí inmóvil. Estaba pensando que si gritaba casualmente con el estómago vacío, tarde o temprano sería atrapado por sus cómplices. Además, si no quieres robar, robar, matar o prender fuego, es mejor que me envíes de regreso a mi ciudad natal.

El hombre se acercó al ver que yo todavía estaba allí. Me quedé quieto.

Dijo, hermano, hazme un favor, el auto está atascado, empújalo, 10 yuanes.

Frente al cálido sol de invierno, sonreí tontamente por primera vez en Guangzhou.

Usé el dinero para comprar un par de ropa interior y un trozo de jabón, me di un buen baño y luego fui al snack bar a comer un plato de fideos con chile. Los centavos restantes compraron sobres y. sellos. Ya no puedo quedarme en la obra de construcción en Guangzhou. Me mordí el dedo y le escribí una carta con sangre a Tang, mi compañero de secundaria. Dije que tu primo tiene una manera de llevarte a la fábrica y que definitivamente me llevará a mí a la fábrica. Te pagaré el doble en el futuro. Si su bebé no ha venido a Guangzhou a recogerme después de medio mes, creo que esta carta se convertirá en mis últimas palabras en la vida.

Diez días después, Tang me llevó a Shenzhen y me instaló en una casa de barro al sur de Longgang. En ese momento, para un hombre era mucho más difícil de lo que pensaba entrar en una fábrica en Shenzhen. La habitación tiene unos diez metros cuadrados, con cuatro literas y en ella duermen diez personas. Ni mi hermano ni yo entramos a la fábrica, y las otras siete eran todas chicas de sus pueblos. Todas las fábricas con empleo tienen permisos de residencia temporal. Mi hermano y yo no teníamos permisos de residencia temporal, así que no nos atrevíamos a salir a buscar fábricas durante el día, así que teníamos que dormir. Por la noche, cedíamos nuestras literas a otros y íbamos a las tumbas de la montaña a buscar ofrendas de frutas y, a veces, incluso traíamos algunas enredaderas rojas.

La noche del Festival de los Faroles, cada vez más gente sale de casa a buscar trabajo. Mucha gente sólo puede dormir delante de casas de adobe porque piensan que es un lugar remoto y no quieren comprobar sus permisos de residencia temporal. Inesperadamente, en medio de la noche, hubo gritos y gritos. Mirando hacia abajo desde la cima de la montaña, vimos multitudes corriendo como una inundación. A partir de entonces, para ocultar el permiso de residencia temporal, nunca nos atrevimos a volver a los Tsuchiya. Teníamos que depender de ellos para que nos llevaran tres comidas al día a las montañas después de salir del trabajo.

Finalmente llegó a fin de mes y, después de abandonar el depósito de granos, Tang invitó al director de la fábrica de su primo a comer y pidió prestados 500 yuanes a su ciudad natal para entrar por la puerta trasera, y luego Entró en la fábrica de correas de reloj de cuero A de Longdong.

En mi imaginación, en Shenzhen, entré a la fábrica, fui a trabajar a tiempo, vestí ropa de trabajo limpia, comí comidas deliciosas, recibí mi salario todos los meses y luego fui a la oficina de correos para expresar mi alegría y esperanza. Dáselo a tu padre. Pero la situación en esta fábrica era mucho peor de lo que imaginaba. Me asignaron al departamento de pegamento. Desde el primer día que entré a la fábrica mi cabeza no ha estado clara. Durante todo el día inhalé el olor a pegamento y exhalé el olor a pegamento.

Además, tengo que trabajar sin parar. No puedo llegar tarde al trabajo ni salir temprano después del trabajo. Me deducirán las licencias personales y las bajas por enfermedad. Tengo que registrarme por usar el baño y no puedo ir a clase. más de tres veces.

Una vez me comí los huesos de los huevos.

Era la noche del Festival del Medio Otoño. Los huevos se frieron con residuos de aceite. En el residuo de aceite no solo había pelos de cerdo sino también huesos. Esto resultó ser una verdadera broma. Por supuesto, nada de esto es intolerable. Lo que es insoportable es que el supervisor que me cobra por comer y beber muchas veces golpea y regaña a sus compañeros de trabajo y siempre me mira con frialdad. Los escribí y los publiqué en secreto en el pasillo del dormitorio en medio de la noche, provocando una tormenta en la fábrica. El propio jefe regresó de Hong Kong y finalmente me encontraron un par de notas en los formularios de registro de cientos de personas. Afortunadamente, simplemente me echó de la fábrica sin darme un centavo, en lugar de enviarme a la comisaría como pedía a gritos.

Sin hogar, trabajador de una fábrica, escritor

Me quedé desempleado otra vez y regresé a las montañas de Nanyue, viviendo junto a la tumba donde una vez robaba frutas para comer. En aquellos días, estaba extremadamente frustrado y esperaba que la policía me atrapara en Zhangmutou. Ya no tienes miedo de comprobar el permiso de residencia temporal. Al amanecer fui a esta zona industrial a buscar fábricas. Ha pasado un mes y ya le debo dinero a Tang y 800 yuanes, y todavía no he encontrado mi trabajo. A finales de otoño en Shenzhen, en lo profundo de las montañas, las hojas amarillas caen una tras otra en algunos bosques de hoja ancha. Por la noche, cuando llega el aire frío, ocasionalmente bestias desconocidas hacen ruidos desde los arroyos de la montaña y flotan hacia la zona industrial en la distancia. Las luces intermitentes siempre me recuerdan ese cálido mediodía del segundo día del primer mes lunar en Guangzhou, lo brillante que era el sol ese día, lo elegante que era la postura del encargado de seguridad y la suerte que tuve de ganar 10 yuanes. sólo unos segundos. ¿Tiene Shenzhen esa oportunidad? ¿Es el primer invierno de Shenzhen peor que el de Guangzhou?

La noche del comienzo del invierno, compré una botella de cerveza y una pierna de pollo asada y fui a la tumba de Tang. Al mismo tiempo, también trajo una revista antigua "Dapeng Bay". Dijo que lleva muchos años escribiendo poesía. Mañana enviará un artículo a esta revista y me dejará probarlo.

Me agaché sobre una piedra y escribí durante dos días y dos noches. Parecía una cuenta corriente. Dijo que el tema que se le ocurrió, "Hojas en Shenzhen", fue muy poético.

Envié el manuscrito a Guo Haihong, el editor de Dapeng Bay. Llamaría de vez en cuando para comprobar las cosas. Lao Guo dijo: "Está bien, muy bien, verdadero y conmovedor. Después de la primera revisión, se publicará en un año".

A finales de año, con la ayuda de Tang, entré en una pequeña fábrica en la Segunda Zona Industrial de Guanlan, que también fabricaba cinturones. Tal vez sea por "Las hojas que caen vuelven a sus raíces", o tal vez sea por la afirmación de Lao Guo. Sentí que el invierno de 1995 fue particularmente cálido. Trabajé duro y estaba lleno de confianza en todo. Le escribí una carta al jefe, proponiéndole soluciones a los problemas de la fábrica, comparándolas con la fábrica de Longdong y proponiéndole muchas ventajas de la fábrica. El jefe vio que todavía tenía algo de tinta en el estómago, así que después de un tiempo me transfirió a la oficina para administrar el almacén, donde recibía un salario mensual y me ocupaba de la comida.

Después del Año Nuevo, iba al puesto de libros a buscar Dapeng Bay cuando tenía tiempo libre. Pasaron los días y finalmente salió la nueva revista, pero no había rastro de "Shenzhen Fallen Leaves".

Era un hermoso y soleado día de primavera. Me tomé un día libre especialmente, nominalmente para ir a Lao Guo, pero en realidad quería preguntar sobre el manuscrito en persona, que era mucho menos reacio que Yellow River. Corazón. . En ese momento, la revista todavía funcionaba en el antiguo centro cultural. No recuerdo bien si era un edificio de dos o tres pisos, pero estaba muy deteriorado. El escritorio del editor estaba lleno de manuscritos, a diferencia de las computadoras actuales. Lao Guo no estaba presente en ese momento y el editor estadounidense Lao Luo dijo que existía ese manuscrito. Ya hizo todas las ilustraciones, por lo que probablemente tendrá que esperar al próximo número. Después de un tiempo, Lao Guo regresó. Tenía el pelo largo y ya no estaba gordo. Se encontraron, se dieron la mano, miraron su reloj y dijeron: es hora de salir del trabajo, ir a casa y buscar algo de comida y bebida.

Los despojos de cerdo cocinados con rábano blanco son una auténtica artesanía Hakka. Bebo menos y como más. En la fábrica tenía miedo de comer zanahorias. Quizás lo vio y siguió poniendo carne en mi plato.

Ese manuscrito aún no ha sido publicado, probablemente porque no ha pasado la revisión final. Tal vez fue por esos platos de sopa de cerdo, o tal vez fue porque Lao Guo me había estado animando a perseverar en sus cartas, por lo que no publiqué ningún artículo hasta que dejó el lugar de trabajo a principios de 2000, pero la creencia seguía siendo Allí y la motivación todavía estaba ahí. Realmente persistí y seguí enviándole manuscritos, a pesar de que nuestra fábrica se mudó de Guanlan a Longhua.

Una mañana, media hora antes de salir del trabajo, un miembro de la tripulación negro y fuerte se me acercó y me dijo: "Has enviado muchos manuscritos a la bahía de Dapeng, ¿verdad? Mi apellido es Guo, y Vivo en Longhua.

Mi esposa está en el área industrial de enfrente, así que pasé a verte. "

Dije que no te había visto en cuatro años. ¿Por qué eres tan moreno y fuerte? ¿También tienes el pelo corto? No eres Lao Guo.

Dijo eso. Lao Guo se fue a otro lugar y simplemente se fue. Ha leído mi manuscrito, que es un poco básico, pero el acento del estudiante es un poco fuerte.

Dije que sí y que iremos al. dormitorio.

Recuerdo tres palabras palabra por palabra: tu estilo de escritura debe ser más claro y sencillo; tu introversión no es necesariamente algo malo. Las personas inteligentes hablan despacio pero actúan con rapidez. Todos los días. Así es como vine aquí. Cuando dijo esto, sacó tres pedazos de arena de la fábrica de arroz que le llamé.

El primer manuscrito que me envió se llamaba "Reunión del Director". Lo escribí, lo revisé y finalmente lo aprobé. Vengo de la zona rural de Sichuan y las dificultades en mi ciudad natal siempre me han perseguido. Lo que más escribí fue la gente y las cosas de mi ciudad natal, que era muy adecuada para uno. de las principales columnas de la revista en aquel momento: "Nubes de Ciudad natal". /p>

Escrito, dejado, recogido y vuelto a dejar

Sin embargo, en septiembre de este año. , mi padre murió repentinamente por alguna razón y el desempeño de la fábrica se deterioró enormemente. Mis compañeros de trabajo no recibieron sus salarios durante medio año. Me dio 3.000 yuanes y me fui a casa para ocuparme de los asuntos de mi padre. Tenía 30 años, mis familiares y amigos me presentaron a mi novia, quien vino a Shenzhen conmigo por el bien de la vida de nuestra familia. La fábrica no podía sobrevivir, así que tuve que mudarme a Longgang y trabajar en otra fábrica que tenía. una hija cada dos años, y la carga de la vida se hizo aún más pesada. Escribir, como mi primer amor, sólo podía darme algunas sorpresas en mis sueños.

Para ganar más dinero, dejé mi vida. Soñé con sentarme en una oficina y trabajar como costurera a destajo. Durante el período del SARS en 2003, no había pedidos en la fábrica y mi corazón comenzó a sentirse vacío nuevamente. escribir algo. ¿Por qué no escribir para ganar algo de dinero para mantener a mi familia? En ese momento, los dos viejos Guo fueron a una revista en la ciudad. Se alegraron mucho cuando se enteraron de que me iba a casar, así que me enviaron más o más. Menos algunos honorarios de manuscritos. Después del SARS, el número de pedidos aumentó. El jefe tenía miedo de que yo causara problemas y me odiaba, pero no quería despedirme, así que me ascendió a líder de equipo y me dio una pequeña. Pronto, Xie Xiangnan del Southern Metropolis Daily hizo una entrevista sobre la escritura de los trabajadores migrantes. Me encontró y tomó una foto en la azotea frente a mi dormitorio. Me hizo feliz por un tiempo. El periódico salió sobre mí. El subtítulo es: Líder del equipo de pantalones cortos grandes. Era un día caluroso. Estaba usando pantalones cortos y pantuflas, y había una marca en mi pecho.

Lao Guo dijo que enviaron. Alguien de la revista me pregunta si quiero intentarlo. ¿Cómo puedo dejarlo? Sí, edité algunos trabajos, incluido el periódico. El alquiler en la ciudad es alto, alquilé una habitación individual en Dalang. Camino a Longhua y me llevé a mi esposa. Esos días fueron probablemente los más enérgicos para mí en Shenzhen. Me levanté a las seis en punto, llevando una bolsa negra, una lonchera, sin traje y un par de ropa. Llevaba zapatos de cuero, pero el viento soplaba mientras caminaba. El traslado en Meilin Pass estaba muy lleno y mucha gente se quejó, pero lo disfruté mucho. Pensé tontamente que después de diez años, finalmente entré en serio a la oficina, ¡que era diferente a la administración del almacén en Guanlan!

Poco después hubo cambios de personal en la revista, y finalmente salí de allí y regresé a mi ciudad natal con mi esposa. Vamos a alquilar una tienda en la capital del condado y escribiremos algunas cosas mientras la gestionamos. ¿Cómo gestionar un negocio con poco capital y sin otras capacidades? Inútil. Más tarde, intenté cultivar hortalizas y criar pollos, pero los ingresos eran muy pequeños y era mucho mejor salir a trabajar. Tuve que regresar a Shenzhen nuevamente y entré a la fábrica en Xixiang, Baoan, trabajando en mi antigua profesión. y usando una máquina de coser. Debido a la excesiva oferta de bienes y al trabajo de 13 o 14 horas diarias, la escritura se ha ido distanciando poco a poco. Sólo voy a ellos durante las vacaciones, lo que significa que todavía vivo en Shenzhen y no he desaparecido de la ciudad.

Shenzhen es cálida gracias a su escritura.

Pero ese año, mi trabajo fue aún más difícil. Estaba tan ocupado que no llamé a mi viejo amigo durante todo un año. Incluso olvidé que había publicado artículos y esos días poéticos en Longhua. Como miles de trabajadores como yo en Qianqian, no he salido de la zona industrial durante casi un mes y no he salido de la puerta de la guarnición durante casi un año, excepto para ir a trabajar, es decir, comer y dormir. Si las fuertes nevadas no hubieran bloqueado mi camino a casa, casi olvidé que la ciudad en la que vivía se llamaba Shenzhen.

La mañana del día 27 del duodécimo mes lunar, estaba peleando con varios compañeros de trabajo que no podían volver a casa cuando recibí una llamada telefónica. Un amigo dijo que la Asociación de Escritores de Baoan está organizando actividades. Deberías contactar a la gente de allí.

Solo cuando llegué a la Asociación de Escritores me enteré de que había un concurso de ensayos sobre el desastre de la nieve y escribí sobre mis sentimientos después del Año Nuevo chino. Dejé mi atizador y fui a un cibercafé, pero no podía escribir ni una sola palabra. No he tocado una computadora en más de dos años. Mis dedos están tan rígidos que incluso me he olvidado de ellos. Mi corazón está agitado. Ríndete, pero llamaron específicamente para estar de acuerdo. Además, esta también es una oportunidad. Incluso si ganas el premio final, es mejor que empujar el coche 20 veces en Guangzhou. Realmente me acordé del carro en ese momento. El segundo día del Año Nuevo Lunar, apreté los dientes y gané 10. Sí, esta es una oportunidad que no puedo dejar pasar.

Regresé al dormitorio, escribí los ensayos de una vez, los copié y corrí a la casa de mi amigo para enviar correos electrónicos. No sé que estoy sentado frente a la computadora y ni siquiera puedo escribir mi propio nombre. Después de quedarme toda una tarde, finalmente envié el manuscrito. Puedo escribir diez u ocho palabras en un minuto.

Bebí mucha sopa y mucho vino por la noche, y también pensé en las palabras de mi amigo: cuando compras una computadora durante el Año Nuevo chino, hay algunas cosas que no puedes tirar. lejos.

El día de la construcción recibí una llamada de la Asociación de Escritores diciéndome que había ganado el primer premio y que el bono era muy bueno. Después de recibir el bono, rápidamente compré una computadora nueva. Con las computadoras, no hay lugar para ellas en el dormitorio. Cuando mi esposa está feliz, alquila una habitación individual. Tanto su "carrera" como su vida han dado un salto adelante gracias al sketch.

Con la mejora del entorno laboral, ya no trabajamos horas extras tan tarde. Tenemos un día libre todos los domingos por la noche y un feriado cada mes. Todavía está muy por detrás de las grandes empresas, pero es raro para mí. Después de escribir este año, aunque no hay una gran cosecha, las regalías ocasionales básicamente pueden compensar los gastos diarios. Este año, la publicación de "Literatura migrante" del Bao'an Daily nos ha brindado a los amantes de la literatura que están en la primera línea de los trabajadores migrantes una exhibición y expectativas más amplias.

Cuando terminemos 2008 con anticipación, cuando la campana de Año Nuevo esté a punto de sonar, cuando haya sonado la bocina para conmemorar el 30º aniversario de la reforma y la apertura, cuando nos encontremos en un nuevo hito, No importa si ya has emprendido el viaje a casa o te has quedado aquí, creo que, como yo, siempre habrá cosas conmovedoras y cálidas al final y al comienzo del año en esta ciudad. Personas y cosas. siempre y cuando los ordenes un poco.

Puedes modificarlo según este artículo.