¿Qué plato de la abuela extrañas más?
Simplemente quédate mirando la estufa, viendo a la abuela cortar la carne de cerdo en trozos pequeños, poner algunos huevos en la olla y revolver los trozos de carne de cerdo con una mano y con la otra. Aunque sus dedos no podían doblarse, sus movimientos seguían siendo flexibles y ágiles. Después de que el aceite estuvo caliente, mi abuela tomó los trozos de carne de cerdo mezclados y los puso en la olla. El caldero de barro emitió un chisporroteo. Vi los trozos de carne crujiente florecer en el cárter de aceite, como ondas doradas, y mi corazón se llenó de anticipación.
Yo era mi abuela en mi ciudad natal en ese momento. Regresaba a mi ciudad natal todas las vacaciones de invierno y verano. Era un pequeño condado lleno de fuegos artificiales. La casa de mi abuela estaba en un edificio sobre pilotes común. Por la mañana, los abuelos cargarán cestas de verduras y se apresurarán a ir a la reunión matutina. Cuando me desperté, ya habían traído a casa los ingredientes del día y, a veces, nos traían algunos pasteles o gouache a mi hermano y a mí. El ritmo de vida era muy lento en aquella época, todos éramos jóvenes y mi abuela tampoco era vieja.
La abuela habla con el abuelo de vez en cuando mientras hace cosas, y ocasionalmente mira televisión e interactúa con mi hermano y conmigo. Después de terminar los preparativos, cargó las ollas y sartenes por el largo pasillo y entró a la cocina. El abuelo empezó a leer el periódico y se oyó un tintineo en la cocina. Ese es el estado más común para la abuela, y después de un tiempo puede oler la comida. La abuela dijo que debería esperarlo dos veces al año, una vez durante las vacaciones de verano y otra durante las vacaciones de invierno, lo que significa que volveré. Dijo que podía llevarme a la cama y freírme cerdo crujiente. A menudo es una tarde tranquila, viendo a mi abuela traerme una gran olla de carne de cerdo crujiente.
Déjame comer juntos a mi hermano y a mí. No recuerdo cuando entró a la cocina. Lo único que recuerdo es que ella se acercó lentamente a mí desde el final del largo pasillo, sosteniendo una gran porción de carne de cerdo crujiente en la mano. Generalmente no hay luz en el pasillo, por eso lo que más queda en mi memoria es la silueta de mi abuela, baja pero capaz. Imagino que esta silueta debe tener una sonrisa tranquilizadora. Muchos años después, ha pasado el tiempo, la vida se ha vuelto más rápida, hemos crecido y la abuela también es mayor.
Mi ciudad natal ha sido modernizada y mi antigua casa ha sido demolida. Mi abuela tomó a su hermano y se mudó al edificio comercial. La última vez que me frió carne de cerdo crujiente fue durante el Festival de Primavera antes de morir. Mi abuelo se había ido y ese año ella pasó cinco años sola. Dijo que se sentía sola, que extrañaba a su abuelo y que a menudo dormía con la ropa de su abuelo. Ese día se enteró que yo regresaba a mi ciudad natal. Ella había estado mirando la esquina donde aparecí en el balcón hasta que aparecí y la llamé.
Con una sonrisa tranquilizadora en su rostro, me saludó vigorosamente hasta que me vio entrar al edificio de la unidad. Esta escena se repite todos los años, al igual que el entendimiento tácito entre ella y yo. Mientras regrese, estará su figura en la esquina del balcón, lo que me hace sentir a gusto. No importa qué tan lejos vayas, mientras regreses, habrá personas que se preocupan por ti y te estarán esperando. Ella me abrazó cuando entré, como un niño esperando un caramelo. Después de que me acomodé, ella fue a la cocina y comenzó a freír la panceta de cerdo.
Dijo que sabía que me gustaba comer y que preparaba muchos de ellos temprano en la mañana. Tenía miedo de no estar satisfecho, así que sonreí y miré con ella. La abuela me enseñó esto cuando no podía vencerme. Escuché atentamente y tomé notas en mi cuaderno. Me temo que si cometo un error hará que sepa peor. Nunca me lo había preguntado con tanta precisión. Aunque hay demasiadas recetas de carne de cerdo crujiente, me encanta su sabor.