Extracto del libro｜Cuando vuelas a tu montaña como un pájaro｜Nuestros susurros, nuestros gritos

Sean estaba muy enojado porque yo estaba armando un escándalo por un grano de arena. "Es simplemente Charles", dijo. "Sus estándares no son tan altos. Después de todo, está contigo".

Recibí la copa. Cuando coloqué una taza frente a Sean, me dio un fuerte golpe en las costillas con un dedo. "¡No me toques! Grité. Y entonces la habitación se puso patas arriba. Me tiró al suelo, me levantó por los pies y me arrastró hasta la sala, lejos de la vista de mi madre.

Sean Empujándome al suelo, se sentó sobre mi estómago y me pellizcó los brazos con las rodillas. Su peso me dejó sin aliento. Apretó mi tráquea con sus antebrazos y jadeé y grité, pero la tráquea está bloqueada <. /p>

"Estás actuando como un niño y me obligas a tratarte como tal.

Sean lo dijo en voz alta, casi gritando. Me lo dijo a mí, pero no a mí, sino a mi madre: yo era un niño desobediente, y él estaba corrigiendo los errores del niño. La presión sobre mi tráquea disminuyó y sentí una maravillosa sensación de plenitud en mis pulmones. Sabía que no gritaría.

"¡Para!", gritó mamá desde la cocina, aunque no estaba segura de si se refería a Sean o a mí.

"Gritar es de mala educación", dijo Sean nuevamente, caminando hacia la cocina, "Sigue haciéndolo hasta que te disculpes". Después de un rato, me levanté.

Saqué las servilletas de la caja de pañuelos, las doblé una a una y coloqué una sobre cada juego de cubiertos. Mientras colocaba la servilleta en el plato de Sean, él volvió a tocarme las costillas con el dedo. No dije nada.

//

Charles llegó muy temprano y su padre aún no había regresado de la estación de recolección de chatarra. Se sentó a la mesa del comedor y Sean, frente a él, lo miró sin pestañear. No quería que estuvieran solos, pero mamá necesitaba mi ayuda para cocinar, así que fui a la estufa, solo para encontrar excusas para volver a la mesa. En un momento, cuando regresé a la mesa, escuché a Sean hablar con Charles sobre su arma, y ​​en otra ocasión, escuché a Sean hablar sobre todas las formas que conocía para matar gente. En ambas ocasiones me reí a carcajadas, esperando que Charles pensara que era sólo una broma. La tercera vez, cuando regresamos a la mesa, Sean me sentó en su regazo y se sentó. Yo también me reí.

El vistoso truco no duró mucho, ni siquiera hasta la hora de cenar. Cuando pasé junto a Sean que llevaba el gran plato de porcelana con los bollos, me apuñaló con fuerza otra vez, haciéndome jadear de dolor. El plato que tenía en la mano cayó al suelo y se hizo añicos.

¿Por qué haces esto?, grité.

Sucedió tan de repente que no sé cómo me hizo caer al suelo, pero estaba de espaldas otra vez acostada. en el suelo, inmovilizado por él. Me pidió que me disculpara por romper el plato. Lo susurré suavemente, para que Sean no lo oyera. Me agarró un puñado de pelo y otra vez usó mi cuero cabelludo como palanca. Me levantó de un tirón y me arrastró hacia el baño. Sucedió tan repentinamente que Charles ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar cuando mi cabeza fue arrastrada por el pasillo. Charles saltó, con los ojos muy abiertos y el rostro pálido.

Tenía las muñecas cruzadas, los brazos torcidos detrás de mí, la cabeza metida en el inodoro y la nariz colgando sobre el agua. Sean me gritó, pero no escuché nada. En el pasillo y me asusté cuando los escuché. No podía dejar que Charles me viera así. Todos los disfraces: mi maquillaje, mi ropa nueva, mi porcelana: esto es lo que realmente soy. Arqueé la espalda convulsivamente, luchando por liberarme del agarre de Sean en mi muñeca. Lo tomé con la guardia baja; era más fuerte de lo que pensaba, tal vez simplemente más imprudente, y él no pudo atraparme. marco de la puerta y salí al pasillo. Mi cabeza cayó hacia atrás, y Sean me agarró del pelo otra vez, y caímos en la bañera otra vez.

Lo siguiente que recuerdo es que Charles me abrazó. riendo, un grito agudo y salvaje, y pensé que si podía reírme, tal vez había algo que hacer al respecto, y tal vez podría convencer a Charles de que todo era una broma. Estallé en lágrimas: mi dedo gordo del pie. estaba roto, pero seguí riéndome.

Sean estaba en la puerta, luciendo avergonzado.

"¿Estás bien?", seguía diciendo Charles.

"¡Por supuesto que estoy bien!" Sean es tan, tan, tan... gracioso..." Una oleada de dolor me atravesó cuando cambié mi peso sobre mis pies, y mi voz se ahogó en la última palabra. Charles Quería llevarme lejos, pero yo Lo empujé, cojeé, apreté los dientes para evitar llorar y abofeteé juguetonamente a mi hermano.

Charles no se quedó a cenar. Se escapó en su jeep y no supe nada de él. Durante varias horas, luego me llamó y me pidió que fuera a Buck's Peak nuevamente. Nos sentamos en su jeep en la oscuridad. Él lloró en el estacionamiento vacío.

"Lo que viste es diferente de lo que viste. Pensé." Dije

//

Si había alguien allí en ese momento. Pregúntame qué es lo más importante para mí en el mundo y te responderé Charles, pero en realidad es No es el amor ni la amistad lo que me importa. Me engañé a mí mismo haciéndome creer que era poderoso. Charles sabía que no lo era, así que nunca lo perdonaría.

Me volví errático, buscador de problemas y hostil. Diseñé un estándar extraño y siempre cambiante para medir su amor por mí. Una vez que él se quedaba corto, yo perdía el control de mis emociones y arrojaba a mi mente toda mi ira salvaje y resentimiento hacia mi padre o Sean. Este espectador confundido y él solo estaba tratando de ayudarme. Cuando estábamos discutiendo, grité y dije que no quería volver a verlo nunca más. Hice esto tantas veces que un día le grité cuando lo llamé por la noche para contarle. Él había cambiado de opinión, él se negó.

Nuestro último encuentro fue en los campos junto a la carretera, con Buck's Peak alzándose detrás de nosotros. Dijo que me amaba, pero que no podía hacer nada. El único que podía salvarme era yo mismo.

No sé de qué estaba hablando p>

El campus de invierno estaba cubierto de nieve espesa. Me quedé en casa, recitando fórmulas algebraicas. y tratando de vivir como lo había hecho en el pasado, imaginando que mi vida universitaria y mi vida en Buck's Peak estaban completamente separadas. El muro entre las dos había permanecido impenetrable, pero Charles tenía una úlcera estomacal recurrente que ardía durante toda la noche. En ese momento, Robin me sacudió para despertarme. Zhong gritó. Me toqué la cara y estaba húmeda. Ella me abrazó con fuerza, haciéndome sentir bien envuelta.

A la mañana siguiente, Robin me pidió que fuera con ella. La llevé al médico para que revisara la úlcera y me hiciera una radiografía del pie porque mi dedo gordo se había puesto negro. Le dije que no necesitaba ir al médico, la úlcera se curaría sola. , y el dedo del pie ha sido tratado.

Robin arqueó las cejas.

Me encogí de hombros. Ella pensó que era mi madre quien lo curó, así que le dejé creerlo. La verdad es que la mañana después del Día de Acción de Gracias le pedí a Sean que viera si tenía el dedo gordo del pie roto. Se arrodilló en el suelo de la cocina y puse mis pies sobre sus rodillas. La postura le hacía parecer acurrucado. Se examinó los dedos de los pies por un momento, luego me miró y vi algo en sus ojos azules.

Pensé que iba a disculparse, pero justo cuando esperaba que hablara, me agarró la punta del dedo del pie y tiró con fuerza. Sentí como si mi pie hubiera explotado y un dolor agudo recorrió toda mi pierna. Todavía estaba conteniendo el dolor y Sean se levantó, puso su mano sobre mi hombro y dijo: "Lo siento, hermanita, duele menos cuando no estás prestando atención".

Una semana después de que Robin me llevara al médico, me despertó de nuevo. Ella me levantó y me abrazó fuerte, como si su cuerpo pudiera sostenerme en caso de que me cayera.

"Creo que necesitas ver al obispo", dijo a la mañana siguiente.

"Estoy bien". Dije, repitiendo el cliché de la gente obviamente mala: "Solo duerme un poco".

Pronto encontré un folleto sobre la mesa sobre servicios de orientación universitaria. Lo tiré a la basura sin apenas mirarlo. No voy a ver a un consejero. Ir a un consejero significaba pedir ayuda y me creía invencible. Es un engaño elegante, una táctica psicológica. La punta no se rompe porque no es tan fácil de romper.

Sólo una radiografía puede comprobar si está roto, así que fue la radiografía la que me rompió el dedo del pie.

Caí en este fetiche en mi final de álgebra. En mi opinión, adquirió un poder misterioso. Estudié como loco, creyendo que si podía obtener lo mejor en este examen, una puntuación perfecta poco probable, incluso con un dedo del pie roto, incluso sin la ayuda de Charles, demostraría que era el mejor. Incomparable.

La mañana del examen, cojeé hasta la sala de examen y me senté en el pasillo aireado. El examen fue colocado frente a mí. Las preguntas del examen fueron dóciles y amables, fácilmente accesibles a mi control, y las respondí una por una. Entregué mi hoja de respuestas y me quedé en el frío pasillo, mirando la pantalla grande que mostraba mis puntuaciones. Cuando subió el puntaje, mis ojos parpadearon y parpadearon. Cien puntos. Puntuación perfecta.

Me sentí intoxicado y entumecido, como si estuviera borracho. Quiero gritarle al mundo que esto demuestra que nada puede afectarme.

Me sorprendió tanto su majestuosidad y claridad que apenas podía abrir los ojos.

Mientras conducía hacia las montañas, Richard conducía un montacargas entregando correas a papá para una tienda que estaba construyendo en la cercana ciudad de Franklin. Richard tiene 22 años y es una de las personas más inteligentes que conozco, pero no tiene un diploma de escuela secundaria. Al pasar junto a él, de repente me di cuenta de que tal vez tendría que conducir un montacargas por el resto de su vida.

Apenas unos minutos después de llegar a casa, Taylor llamó. "Sólo quería preguntar si Richard está listo para tomar el examen de ingreso a la universidad", dijo.

"¿Va a hacer una prueba?"

"No lo sé", dijo Taylor, "Tal vez. Papá y yo hemos estado haciendo su trabajo". >

"¿Papá?

"¿Papá? "

Taylor sonrió. "Sí, papá quiere que Richard vaya a la universidad. "

Pensé que Tyler estaba bromeando hasta que nos sentamos a comer una hora más tarde. Tan pronto como empezamos a comer, mi padre con la boca de patata dijo: "Richard, te daré licencia pagada la próxima semana. siempre y cuando uses este tiempo para estudiar. "

Estaba esperando la explicación. La explicación llegó rápidamente. "Richard es un genio", me dijo papá después de un rato, guiñándome un ojo. "Es cinco veces más inteligente que Einstein. Puede refutar todo ateísmo. Va a derrocar todo el maldito sistema. "

Papá continuó hablando alegremente, sin darse cuenta del impacto que tenía en la audiencia. Sean se desplomó en el banco, con la espalda contra la pared y el rostro inclinado hacia el suelo. Su mirada recordaba a To a Una estatua de piedra que parecía tan pesada e incapacitada. Richard era un niño milagroso, un regalo de Dios, un genio que podía refutar a Einstein. Sí. Caerse del jergón le quitó demasiado la cordura. Conduciría un montacargas por el resto de su vida, pero no sería Richard. Fue aún más doloroso. Dejó caer los hombros y arrugó el cuello, como si los elogios de su padre hubieran pesado sobre él. Richard me dijo que había tomado el examen de práctica ACT y no quería decirme su puntuación. /p>

"Desde afuera, parezco Einstein", dijo Richard, sosteniendo su cabeza entre sus manos. "¿Qué tengo que hacer?" Papá dijo que iba a destruir esa cosa y ni siquiera sabía si podría aprobar el examen. "

Era así todas las noches. Durante la cena, papá enumeraba las teorías científicas falsas que su genio hijo quería refutar; después de la cena, Richard y yo hablábamos sobre la universidad, los cursos, los libros, los profesores, Sabía que estos temas estimularían su curiosidad intelectual y me preocupaba que, con las expectativas de papá tan altas y Richard con tanto miedo de decepcionarlo, ni siquiera pudiera tomar el examen de ingreso a la universidad dos días después. En Navidad, pasé a regañadientes la mañana metiendo los dedos negros de mis pies todavía doblados en botas con punta de acero mientras se preparaba el tejado de la tienda de Franklin Township. Por la noche, Sean, llegó el momento de atornillar la chapa de hierro galvanizado. Dejó la pistola y bajó el brazo de la grúa extendido por el cargador "Descansa, hermanita", gritó desde el suelo, "vamos a la ciudad. Salté sobre el palé y Sean". Bajó el brazo al suelo. "Tú conduces". "Dicho eso, retiró su silla y cerró los ojos. Conduje hasta Stokes.

Recuerdo todos los detalles extraños del momento en que entramos al estacionamiento: el olor a gasolina que emanaba de nuestros guantes de cuero; la suciedad en mis dedos que parecía papel de lija. Sean me sonrió desde el asiento del pasajero. Entrando y saliendo del tráfico de la ciudad, vi un jeep rojo. Ese es el auto de Charles. Caminamos por el estacionamiento principal y llegamos al espacio abierto en el lado norte de la tienda donde está el estacionamiento para empleados. Bajé la visera para examinar mi apariencia y descubrí que mi cabello estaba desordenado debido al viento del techo del auto y mis poros estaban llenos de grasa de la lámina de hierro, volviéndolo espeso y amarillo. Mi ropa también estaba cubierta de polvo.

Sean vio el Jeep rojo. Se emocionó al verme lamerme el pulgar y quitarme el polvo de la cara. "¡Vamos!", dijo.

"Te esperaré en el auto.

"Métete en el auto", dijo Sean.

Sean olía a vergüenza. Conocía a Charles. Nunca me había visto así antes: el verano pasado, estaba corriendo a casa todos los días, lavándome cada imperfección y suciedad de mi cuerpo, cubriendo cortes y callos con ropa y maquillaje nuevos. Sean me había visto así innumerables veces. Al salir del baño, tiró la basura al desagüe del piso sintiéndose renovado. "Entra", dijo Sean de nuevo. Caminó alrededor del auto y me abrió la puerta. muy anticuado, muy caballeroso.

"No quiero entrar."

"¿No quieres que tu novio te vea tan hermosa? "Él sonrió y me tocó con el dedo. Me miró de forma extraña, como diciendo: "Este eres tú". Has estado fingiendo ser otra persona, alguien mejor que tú. Pero esto es lo que eres.

Se puso a reír a carcajadas, como si hubiera pasado algo gracioso, pero no pasó nada. Todavía riendo, me agarró del brazo y me levantó, como para llevarme sobre su espalda. No quería que Charles me viera, así que terminé el juego. Dije rotundamente: "No me toques".

Mi recuerdo de lo que pasó después es confuso. Sólo recuerdo algunos fragmentos fragmentarios: la tierra girando, los puños golpeándome y los ojos extraños y amenazantes de un hombre que no conocía. Agarré el volante con ambas manos y sentí unos brazos fuertes torciendo mis piernas. Hubo un chasquido y algo me torció el tobillo. Perdí el control y me sacaron del auto.

Me quedé tirado en el pavimento frío, con los guijarros rozando mi piel. Mis jeans se deslizaban por mis caderas. Sentí que mis pantalones se deslizaban centímetro a centímetro mientras Sean tiraba de mis piernas. Me miré a mí mismo, a mi cuerpo tendido sobre el asfalto. Traté de cubrirme, pero Sean sostuvo mis manos sobre mi cabeza. Me quedé quieto, sintiendo el frío filtrarse en mi cuerpo, pero me escuché rogándole que me dejara ir. El sonido no sonaba como el mío, sino como el sollozo de otra chica. Agarré mi camisa y arqueé la espalda, doblando las muñecas hacia atrás. Mi nariz presionó contra el pavimento y mis huesos comenzaron a doblarse. Luché por recuperar el equilibrio y empujé las piernas hacia atrás, pero mis tobillos se doblaron por la fuerza. La gente volvió la cabeza hacia nosotros. Estiré el cuello para ver qué estaba pasando y comencé a reírme, salvajemente, histéricamente, pero mi voz sonó un poco como un grito.

"Entra", Sean. dijo. Sentí como si los huesos de mi muñeca se rompieran.

Caminé con él bajo las luces brillantes, caminé pasillo tras pasillo con una sonrisa, agarré todo lo que quería comprar y me reí. todo lo que dijo, tratando de convencer a la gente en el estacionamiento de que era solo una broma mientras arrastraba mi tobillo torcido, sin apenas sentir el dolor.

No vimos a Charles.

El viaje de regreso al sitio de construcción fue silencioso, pero sentí como si hubiera caminado cincuenta millas cojeando hasta el taller y Richard estaba adentro, porque mi dedo del pie aún no se había curado. la cojera ya no se notaba, Richard. Cuando vio las manchas de aceite y las lágrimas en mi cara, supo que algo andaba mal, pero mi padre no vio nada.

Recogí la pistola. Y apreté los tornillos con la mano izquierda, pero la fuerza era desigual y solo me apoyaba en uno. El cuerpo no puede mantener el equilibrio sin apoyar los pies.

El tornillo rebotó contra el hierro pintado, dejando una marca larga y curva, como una cinta enrollada. Después de que rompí dos de ellos, mi papá me envió a casa.

//

Esa noche, con una gruesa gasa envuelta alrededor de mi muñeca, escribí apresuradamente una entrada en el diario. Me pregunté por qué no se rindió ni siquiera cuando le rogué. Escribí: Fue como ser golpeado por un zombie. Es como si no pudiera oírme.

Sean llamó a la puerta. Dejé el diario debajo de mi almohada. Entró con los hombros caídos y un tono muy suave. Dijo que era sólo una broma. No fue hasta que me vio trabajando en una obra con los brazos cruzados que se dio cuenta de que podía hacerme daño. Me revisó las muñecas y luego los tobillos. Me trajo cubitos de hielo envueltos en un paño de cocina y me dijo que la próxima vez que volvieran a jugar, me aseguraría de decirle que algo andaba mal. Después de que se fue, seguí escribiendo en mi diario. ¿Fue esto realmente una tontería, una broma? Escribí. ¿No se da cuenta de que me está haciendo daño? No tengo ni idea. Realmente no lo sé.

Comencé a reflexionar sobre mí mismo, preguntándome si me había expresado con claridad: ¿Qué susurré, qué grité? Decidí creer que si le suplicaba de otra manera, para calmarlo, se detendría. Escribí esto hasta que me convencí. No pasó mucho tiempo porque quería creer que eso era todo. Me reconfortó pensar que era culpa mía, porque significaba que todavía tenía el control.

Dejé mi diario, me tumbé en la cama y recité este pasaje como si fuera un poema. Casi lo estaba memorizando, pero de repente un pensamiento interrumpió mi recitación. Una imagen me vino a la mente: estaba tirado en el suelo con los brazos levantados por encima de la cabeza. Mirando mi vientre blanco y desnudo, luego a mi hermano. Su expresión era inquietante: ni enojado, ni enojado. Sin ira, sólo alegría pacífica. Entonces me di cuenta, aunque no quería admitirlo en mi corazón, que su alegría provenía de su humillación hacia mí. Humillarme no fue un accidente ni un efecto secundario. Este es su propósito.

Esta comprensión incompleta se apoderó de mí y durante varios minutos mi mente estuvo ocupada por ella. Me senté en la cama, volví a sacar mi diario e hice algo que nunca antes había hecho: anoté todo lo que pasó. Ya no utilizo en mi diario un lenguaje vago y críptico como antes, ni escondo mis autosugerencias y propuestas. Escribí lo que recordaba: en un momento, me obligó a salir del auto y levantó mis manos por encima de mi cabeza, mi ropa voló. Le rogué que me dejara alisar mi camisa, pero parecía que no podía oírme. Me estaba mirando como un imbécil gigante. Por suerte soy pequeño. Si hubiera sido mayor, lo habría hecho pedazos en ese mismo momento.

"No sé qué te pasó en la muñeca", me dijo mi papá a la mañana siguiente, "pero no vas a ser de ninguna utilidad en el equipo así. Será mejor que volver a Utah." "

Estaba hipnotizado mientras conducía de regreso a BYU; una vez allí, mi recuerdo del día anterior era confuso.

Revisar mi correo electrónico me trae todos los recuerdos. Dentro había una carta de disculpa de Sean. Pero ya vino a mi habitación a disculparse. Nunca he visto a Sean disculparse dos veces.

Saqué mi diario y escribí otro artículo. La diferencia con el artículo anterior es que he corregido mis recuerdos en este artículo. Escribí: Esto es un malentendido. Si le pido que pare, lo hará.

Pero no importa cómo lo recuerde, lo cambió todo. Mirando ahora hacia atrás, esto me sorprende, no por lo que realmente sucedió, sino por lo que le pasó a mi bolígrafo. En el frágil cuerpo de esa niña, en el vacío invencible que ella misma había creado, todavía había una chispa.

El segundo diario no oscurecerá el texto del primer diario. Ambos diarios permanecerán, yuxtaponiendo mis recuerdos con los suyos. No hice cambios por coherencia, no arranqué una página, lo cual fue un movimiento audaz.

Admitir incertidumbre es verse obligado a admitir las propias debilidades e incompetencias, pero también significa creer en uno mismo. Es una debilidad, pero también hay una fortaleza en la debilidad: creer en las propias ideas, no en lo que piensan los demás. A menudo me pregunto si las palabras más poderosas que escribí esa noche no fueron impulsadas por la ira sino por la incredulidad: no lo sé. Simplemente no lo sé.

Nunca me permití el privilegio de la incertidumbre, pero me negué a ceder ante aquellos que afirmaban estar seguros. Toda mi vida he vivido en las narrativas de otras personas. Sus voces son poderosas, autoritarias y absolutas. Antes de esto, nunca me di cuenta de que mi voz podía ser tan poderosa como la de ellos.