Caminando por la pradera de Zoige
Algunas personas caminan sólo para caminar, mientras que otras caminan sólo para olvidar.
Mi caminar es recogiendo uno a uno los recuerdos olvidados. Una vez un amigo me aconsejó que no escribiera esas palabras oscuras y mortales, sino que anhelara una vida normal, donde pudiera tomar una copa, jugar mahjong e ir a una casa de té... pero todavía no lo acepté. Las palabras y los consejos se han convertido en una parte indispensable de mi vida.
Hace unos años, fui dos veces a Gannan, Longnan y Aba por trabajo. Después del terremoto de 2008, también fui a Jiuzhaigou con varios compañeros de clase. Especialmente en 2011, fui al monasterio de Labrang, Luqu y Maqu en Gannan, y a la primera bahía del río Amarillo en la ciudad de Tangke, condado de Ruolegai. De pie en lo alto del camino de tablones, se puede ver el río claro y tranquilo que fluye silenciosamente sobre la pradera, serpenteando desde la distancia, tan suave y suave como una cinta, que aún está fresco en mi memoria.
Mientras estaba de vacaciones este año, me reuní con amigos y finalmente me embarqué nuevamente en un viaje a Gannan, Longnan y el oeste de Sichuan. Con nosotros viajaban nueve personas. Dos vehículos todoterreno Toyota. Lao Zhu presentó a todos y todos eran personas que agradaban a la gente a primera vista. A excepción del editor en jefe Chen, se me considera mayor que nadie, lo que me entristece un poco. En Lanzhou, los familiares de Guo ya habían reservado un suntuoso almuerzo. Pero como hacía mucho calor, comí muy poco. Después de comer, me paré en la puerta de la tienda a beber agua y esperar. Después de una breve estancia en Lanzhou, seguí conduciendo hasta Xiahe. Las montañas y los ríos a lo largo del camino me resultaban muy familiares, así que no me molesté en mirarlos. Cuando me desperté, había llegado a Xiahe y eran alrededor de las 5 p.m. Es temporada alta de turismo y hay mucha gente en las calles. Aquí trabaja un amigo mío, pero lamentablemente no tengo su número de celular así que no puedo comunicarme con él. Así que llamé a Yang, que estaba cooperando, y le pedí que dejara que los amigos de Xia He reservaran un hotel. Desde la perspectiva de todo el viaje, el hotel en el que me alojé en Xiahe fue considerado el mejor hotel de todo el viaje. Sin embargo, en ese momento, sentí que este era el hotel más simple en el que me había alojado. Pero no hay infelicidad. Acompañé a Lao Zhu a registrarse en el bar. La barra de ladrillo rojo estaba cubierta de fotografías tomadas por el propio jefe. Había una estantería sencilla al lado, con algunos libros de viajes, historia y filosofía esparcidos sobre ella. Elegí uno y lo hojeé.
La noche en Xiahe es fría y el viento sopla sobre mí, enfriándolo. Algunos de nosotros caminábamos a lo largo del río Daxia, pero de repente nos encontramos con una fuerte lluvia que nos obligó de regreso al hotel. En el vestíbulo vi a algunos turistas del sur que conducían solos. Estas personas que conoces en el camino también se encontrarán con frecuencia en el resto del viaje, lo que te hará sonreír.
Después de una cena sencilla, se tumbó en la cama y descansó. Pero todavía sin dormir. Al escuchar la respiración uniforme de Lao Zhu a altas horas de la noche, me sentí tranquilo y pacífico, y pensé vagamente en algunas ciudades y personas distantes, como viejas películas en blanco y negro, vagas y ligeramente tristes.
A la mañana siguiente, temprano, después de un sencillo desayuno, nos dirigimos al Monasterio de Labrang. El monasterio de Labrang es una de las instituciones budistas más importantes de la secta Gelug del budismo tibetano. Su corredor con rueda de oración es el más largo del mundo. Su diseño me recuerda a castillos antiguos, edificios de arcilla roja, antiguas puertas de madera y cerraduras de hierro. Además del salón de los sutras y la pagoda blanca, la mayoría de los largos callejones son casas donde viven lamas. Aparte de los tibetanos que sostenían ruedas de oración y rosarios, las únicas personas que pasaban eran los lamas vestidos de rojo. Sus rostros estaban tranquilos y parecían hacernos la vista gorda. Qué silencio. También hay tibetanos que vienen a adorar. Se arrodillan, sin poder doblar todo el cuerpo, se ponen de pie, se arrodillan, van y vienen tres veces y luego se ponen de pie. El tipo de paz y tranquilidad que está inmerso en el propio mundo y no tiene nada que ver con el mundo hace que la gente se conmueva inconscientemente.
Antes de venir a Gannan, leí un libro sobre el Tíbet. Esas palabras casuales tocaron cierta parte de mi cuerpo, pero no pude explicarlo. Creo que tal vez el autor y yo somos personas que anhelamos el silencio en nuestros corazones.
Hay dos carreteras que conducen a Langmusi. Una va directamente a Hehe por la carretera nacional 213; la otra va a Langmusi por el aeropuerto de Xiahe por la carretera nacional 212. Caminé por el primero, pero no sé cómo pasar por el segundo. Llamé a Yang, que estaba trabajando conmigo, y me dijo que, aunque la carretera que atraviesa el aeropuerto de Xiahe es estrecha, el paisaje es único. Así que partimos del condado de Xiahe, pasamos por Airport Road, entramos en las montañas y fuimos a Amu Quhu, luego caminamos por la carretera nacional 213, pasamos por Gahai, Gongba y finalmente hasta Langmusi.
El viento de la meseta transporta el aire caliente, soplando a través de montañas y valles, susurrando sobre las briznas de hierba dobladas. En el camino, pasé por una pequeña casa de madera con una rueda Mani. Había una anciana sentada bajo la luz del sol inclinada, dando vueltas al sutra en silencio. No la molestamos. El pasto es verde y el pasto es amarillo, ¿cuántos años han pasado? Nadie recuerda con claridad que en las Escrituras las madres siempre usaban sus manos mientras ordeñaban para calentarse.
Tras llegar al nacimiento del río Bailongjiang, decidimos regresar sin adentrarnos más en el cañón. De hecho, hay otro lugar digno de mencionar y ver en Langmusi. Es la sala principal dedicada al Buda físico. Sin embargo, debido a las objeciones de otros viajeros y a limitaciones de tiempo, no pude asistir al evento dos veces. De hecho, la única nación que puede tratar la muerte con calma es la nación tibetana, porque tiene el ideal religioso de la transferencia del alma. Impulsados por la ola de modernización, no se perdieron. Al contrario, cantaron y leyeron las Escrituras bajo las limitaciones de su fe. Eran personas que vivían en otro mundo. Y hemos sido secuestrados en el árbol del deseo de riqueza y poder, y las flores que florecen ocasionalmente se han limitado al amor entre hombres y mujeres, a la vida y a la muerte.
Siguiendo los largos escalones de piedra y pendientes de tierra, caminamos a través de pagodas y templos, experimentando poco a poco la concepción artística. Había muchos niños disfrazados de llamas corriendo junto a nosotros. Estos niños tenían mocos en la nariz y los rayos ultravioleta dejaban un color rojo oscuro permanente en sus tiernas caritas. Su familia lo envió a un lamasterio y dedicó su vida a la espiritualidad sin reservas. Originalmente, los niños de esta edad deberían estar sentados en el aula, no estudiando las Escrituras bajo lámparas de mantequilla. Para ellos, es un mundo simple.
La lluvia volvió a caer, rápidamente completamos nuestra última parada en el Templo Langmu y continuamos nuestro camino. Y las sonrisas de aquellos tibetanos, la tranquilidad en los rostros de aquellos pequeños lamas que no pertenecían a esa época, arreglaron toda la infelicidad de la vida en esta tarde soleada en Langmusi...
Y esos pasajes en El pasado se ha convertido en pasajes que repito todo el tiempo, llenos de recuerdos de banderas coloridas, banderas de caballos de viento, templos de lamasería, montones de Mani, etc.