¿Por qué mamá prepara carne de cerdo crujiente todos los años?
Me alegro de poder heredar la artesanía original de mi abuela hoy, para poder conservar el sabor que el anciano me trajo cuando estaba vivo.
En ese momento, los dedos de mi abuela estaban todos doblados por años de arduo trabajo, y sus diez dedos estaban así. Cuando era joven, no sentía profundamente. Me paré junto a la estufa y vi a mi abuela cortar la carne de cerdo en trozos pequeños, poner algunos huevos en el recipiente, revolver la carne de cerdo con una mano y revolver con la otra. Aunque no puedo enderezar mis dedos, mis movimientos siguen siendo flexibles y rápidos.
Después de que el aceite estuvo caliente, mi abuela tomó los trozos de carne de cerdo mezclados y los puso en la olla. El caldero de barro emitió un chisporroteo. Vi los trozos de carne crujiente florecer en el cárter de aceite, como ondas doradas, y mi corazón se llenó de anticipación.
02
En ese momento, regresaba a mi ciudad natal todas las vacaciones de invierno y verano. Era un pequeño condado lleno de fuegos artificiales. La casa de mi abuela estaba en un edificio sobre pilotes común y corriente. . Por la mañana, los abuelos cargarán cestas de verduras y se apresurarán a ir a la reunión matutina. Cuando me desperté, ya habían traído a casa los ingredientes del día y, a veces, nos traían algunos pasteles o gouache a mi hermano y a mí.
El ritmo de vida era muy lento en aquella época, todos éramos jóvenes, y mi abuela tampoco era vieja.
La escena habitual es que en el recibidor de la casa de mi abuela, mi hermano y yo estamos recostados en el sofá viendo la televisión, mientras mi abuela y mi abuelo procesan los ingredientes que se prepararán ese día. Los dedos torcidos de la abuela siempre han sido muy flexibles, recogiendo verduras, lavando arroz, pelando frijoles, etc. En ese momento, ingenuamente pensé que las manos de mi abuela se veían así.
Mientras la abuela hace cosas, charla con el abuelo de vez en cuando y ocasionalmente mira televisión e interactúa con mi hermano. Después de terminar los preparativos, caminó por el largo pasillo hacia la cocina cargando ollas y sartenes. El abuelo empezó a leer el periódico y se oyó un tintineo en la cocina. Este es el estado más común de la abuela, en el que puede oler la comida durante un corto período de tiempo.
La abuela dijo que debería esperarlo dos veces al año, una vez durante las vacaciones de verano y otra durante las vacaciones de invierno, lo que significa que volveré. Dijo que podía llevarme a la cama y freírme cerdo crujiente. A menudo es una tarde tranquila, viendo a mi abuela traerme una olla grande de carne de cerdo crujiente para que mi hermano y yo comamos juntos. No recuerdo cuando entró a la cocina. Lo único que recuerdo es que ella se acercó lentamente a mí desde el final del largo pasillo, sosteniendo una gran porción de carne de cerdo crujiente en la mano. El pasillo no suele ser luminoso, por eso lo que más se me queda en la memoria es el perfil de mi abuela, bajita pero capaz. Imagino que esta silueta debe tener una sonrisa tranquilizadora.
03
A medida que pasa el tiempo, la vida se vuelve más rápida, crecemos y la abuela se hace mayor.
Mi ciudad natal ha sido modernizada y mi antigua casa ha sido demolida. Mi abuela tomó a su hermano y se mudó al edificio comercial. La última vez que me frió carne de cerdo crujiente fue durante el Festival de Primavera antes de morir. Mi abuelo se había ido y ese año ella pasó cinco años sola. Dijo que se sentía sola, que extrañaba a su abuelo y que a menudo dormía con la ropa de su abuelo.
Ella sabía que yo regresaría a mi ciudad natal ese día, así que se quedó mirando la esquina donde aparecí temprano en el balcón. No fue hasta que aparecí y la llamé que me saludó con la mano. Una sonrisa de alivio me vio entrar al edificio de la unidad.
Esta escena se repite cada año, al igual que el entendimiento tácito entre ella y yo. Mientras regrese, estará su figura en la esquina del balcón, lo que me hace sentir a gusto. No importa qué tan lejos vayas, mientras regreses, habrá personas que se preocupan por ti y te estarán esperando.
Ella me abrazó cuando entré, como un niño esperando un caramelo. Después de que me tranquilicé, ella fue a la cocina y empezó a freír el cerdo. Dijo que sabía que me gustaba y que se había preparado mucho temprano en la mañana. Tenía miedo de no estar satisfecho, así que la miré con una sonrisa.
Mis dedos todavía están tan doblados, pero mi espalda también está doblada, y mis movimientos ya no son tan flexibles como antes, pero todavía hay una vitalidad tenaz que me inspira. Cuando le pregunté si podía hacer lo mismo, dijo alegremente: "¿Por qué tienes que aprender estas cosas si trabajas tan duro? Si te gusta, puedo hacerlo para ti todos los días". Pero todavía tengo que aprender. Estaba un poco asustado en ese momento, temiendo que algún día no podría saborear este sabor.
Mi abuela me enseñó esto cuando no podía vencerme. Escuché atentamente y tomé notas en mi cuaderno. Me temo que si cometo un error hará que sepa peor.
Nunca me lo había preguntado con tanta precisión. Aunque hay demasiadas recetas de carne de cerdo crujiente, me encanta su sabor.
Después de ese año, tengo que irme. Ella lloró mucho. Dije que comería cerdo crujiente cuando tuviera tiempo. Ella me vio salir. Cuando bajé las escaleras y miré hacia atrás, todavía podía ver esa figura mirándome desde la esquina del balcón. Podía sentir una leve decepción, así que seguí mirando hasta que desaparecí en el rincón de su campo de visión.
No me atrevo a mirarla de nuevo, no me atrevo a extrañarla, no me atrevo a admitir que realmente está envejeciendo.