¿Cómo hacer mayonesa Belle?
Antes de conocer a Edward, escuché sobre la promesa que le hizo a su esposa antes de que ella muriera.
Valerie es la hija de Edward y una vieja amiga mía. Ella me contó esta historia poco después de la muerte de su madre. Su madre, Paula, llevaba muchos años enferma. Unos días antes de cumplir noventa y cinco años estaba despierta e inconsciente, pero un día de repente se sentó en la cama y le pidió especialmente hablar con su querido esposo.
"Escúchame, Eddie." El tono de Paula era firme. "No puedes venir conmigo ahora, o nuestra pequeña familia terminará aquí". ”
Paula sabía que Edward había tomado una decisión. Preferiría morir con ella que vivir solo. Esto está mal, dijo, instándolo a vivir. Cuando él finalmente aceptó, ella le dio una serenata al hombre con el que había estado casada durante 69 años. La primera canción con la que comencé fue "My Funny Lover" y luego canté todos los famosos musicales y baladas de Broadway que estuvieron en las listas de éxitos de los años 40 y 50, todos con letras diferentes. En ese momento, todavía eran jóvenes y ambiciosos y creían que podían brillar en la industria del entretenimiento. La voz de Paula al cantar era tan clara que ni siquiera reconoció que había tenido una infección en el pecho durante varios días, lo que le dificultaba incluso hablar. Terminó con "All of You" y cantó en secciones: "Te amo al este y al oeste, al norte y al sur, pero los amo a todos más". Murió 24 horas después, en octubre de 2009. En las semanas posteriores a su muerte, Edward quedó devastado y le resultó casi imposible cumplir su promesa a Paula. Estaba sentado solo en un apartamento tranquilo, a la mesa del comedor donde su familia había tenido muchas cenas animadas y agradables. Finalmente, Edward fue admitido en el Hospital Lenox Hill. Los médicos realizaron una serie de pruebas, pero no encontraron nada malo en él. Planeaban darle el alta al día siguiente.
"Me temo que no quiere vivir", dijo Violet, sentada a mi lado en la sala de espera del hospital. Era Nochebuena y acordamos cenar juntos. Valerie recomendó un restaurante a la vuelta de la esquina del hospital donde ella y su padre cenaron.
Se trata de un pequeño restaurante en la calle Tercera sin ninguna característica. Nos sentamos y picamos el pargo sin vida, lo que nos hizo llorar. Originalmente era la víspera del cumpleaños de Paula y Valerie todavía estaba de luto por la muerte de su madre. Ahora está preocupada por su padre y teme que no sobreviva.
No sé por qué rompí a llorar cuando escuché a Valerie decirle a Paula que cantara. No había conocido a Edward, y aunque fue una escena muy conmovedora, no pude evitar sentir que parte de ella era mi propia infelicidad quedando al descubierto. Me acababa de mudar a Nueva York y trabajaba como reportero para un periódico. Viajo por Navidad. Mi matrimonio se estaba desmoronando, a pesar de mis mejores esfuerzos por fingir que todo estaba bien. Y me preocupa mucho que el divorcio tenga un gran impacto en mi hija menor. Expuse vagamente mi dilema—no quería que Valerie se preocupara por mis problemas mientras su padre estaba enfermo—y ella sugirió que Edward y yo cenáramos.
"Es bueno cocinando", dijo Violet mientras lloraba, tal vez esperaba que esta frase despertara mi curiosidad. Cuando regrese a Canadá, tomaré la iniciativa de visitar a su hermana Laura. artista que vive en Grecia con su marido
No sé si es porque la deliciosa comida de la cena fue muy tentadora, o si simplemente me siento demasiado sola, incluso estando con una mujer deprimida de 90 años. El hombre se vuelve demasiado. La atracción estaba ahí. Tal vez quería hacer algo por Valerie, una amiga, o tal vez tenía curiosidad por su padre, lo que me llevó a la puerta de Edward dos meses después, cualquiera que fuera la razón, lo hice. Sé que conocer a Edward cambiaría mi vida.
En nuestra primera cena para dos, usé un vestido suelto y un par de sandalias de lino negras. Luego toqué el timbre. Un caballero alto y anciano abrió de repente la puerta, con una sonrisa en los ojos, tomó mi mano y me besó en ambas mejillas.
“¡Querida! ", dijo. "Te he estado esperando. ”
Solomillo a la plancha, salsa de vino tinto
Patatas tiernas
Fudge de chocolate
Vino Malbec
En Primero, siempre llevaba una botella de vino al departamento de Edward.
"No necesitas traer nada, cariño." Dijo. Aunque muchas veces ignoro este consejo, me siento muy incómodo comiendo con las manos vacías.
Edward me dijo que no había necesidad de tocar ni tocar el timbre. Si vengo, lo sabrá porque el conserje le llamará en cuanto cruce la puerta de este apartamento. Además, su puerta estaba abierta, pero poco después de conocernos, insistió en darme una llave. Me temo que cuando toma una siesta en el sofá por la mañana o por la tarde, quiero ir a verlo, pero la puerta está cerrada. La llave que me dio estaba en una cadena de plástico violeta. La pequeña tarjeta en el llavero tenía a Edward y su número de teléfono escritos en letras negritas. Ambos sabíamos que en realidad no usaría la llave para abrir la puerta de su apartamento, pero lo acepté cortésmente de todos modos, como muestra de mi amistad y como un recordatorio diario de que Edward ahora era parte de mi vida.
Cada vez que traía vino, Edward escribía mi nombre en la etiqueta y lo metía en la bodega improvisada en el armario del pasillo. El armario es donde cuelga su gruesa ropa de invierno. Cada vez que yo llegaba, él elegía vino para acompañar la comida y el vino que yo llevaba se guardaba para la siguiente comida más adecuada.
En la cena de antes, cometí un error. Traje albóndigas de bacalao salado, según la receta de mi mamá. Nunca imaginé que pondría bolitas de pescado frito en la mesa con su plato. Le di el plato sin previo aviso. Cuando nos conocimos, nunca imaginé cuánto esfuerzo puso Edward en preparar cada comida. Tan pronto como le entregué el paquete de bolas de pescado frito envueltas en papel de aluminio, supe que estaba siendo grosero. También vi la confusión de Edward por un momento. Pero aceptó cortésmente mi regalo y me invitó a cenar otro día de la semana para compartir bolas de pescado frito.
Edward no es un snob ni un entusiasta intolerable de la comida. Simplemente le gusta seguir las reglas. Presta gran atención a todo lo que crea, ya sean los muebles de su salón o sus pertenencias. Él mismo hizo todos los muebles, incluso el tapizado de tela de las sillas. Además, escribió poemas y cuentos muy metódicamente, y luego pacientemente reescribió el borrador en papel blanco hasta que estuvo satisfecho, y luego se lo entregó a una de sus hijas para que lo mecanografiara. Tenía una actitud similar hacia la cocina, aunque no empezó a cocinar hasta más tarde, a los setenta años. "Paula llevaba 52 años cocinando y un día le dije que ya había trabajado bastante y que me tocaba a mí", afirmó.
Edward aprendió a valorar la buena comida desde muy joven. A los catorce años repitió curso y sus padres lo enviaron desde Nashville a pasar el verano con sus tíos adinerados en Nueva Orleans. Su tía Eleanor, profesora, decide enseñarle disciplina y volver a encaminarlo. Al mismo tiempo, también decidió enseñarle a cocinar cocina francesa.
“Me llevaron a un mundo que no entendía”, dijo, recordando una comida en el famoso restaurante Anthony's en 1934. "Nunca olvidaré la primera vez que comí cangrejo de caparazón blando. Rebozado finamente, frito y servido con crema caliente derretida. Estaba realmente delicioso".
Cuando empezó a cocinar, tomó prestado el Menú criollo francés del restaurante de Anthony, pero también le gusta decirme que sabe apreciar las cosas sencillas. Todavía recuerda haber comido repollo hervido cuando era niño. "¡Añade una gran cantidad de nata y sabrá como delicia!" Buscó inspiración en todas partes: afirmó haber aprendido la técnica de los huevos revueltos de San Juan.
¿San Juan?
Es chef de la Administración Nacional de Ferrocarriles. "Lo llamaron 'Hermanito' toda su vida", dijo Edward. Los dos se conocieron en un viaje en tren con Paula que duró diez horas. "Más tarde asistió a la Iglesia Bautista, una cocinera llamada Miss Emma lo cuida. Más tarde se llamó a sí mismo San Juan Bautista. ”
San Juan tiene habilidad con los huevos revueltos. Edward le preguntó el secreto de los huevos revueltos y St. John dijo que nunca hacía los huevos revueltos todos a la vez, sino en varios pasos. Edward también le contó a Paula este truco y ahora insiste en enseñármelo. Puso huevos frescos de la granja en un bol y los removió. La yema es de color naranja brillante y brillante. Agrega un poco de leche o nata fresca, sal y pimienta, y mezcla bien. Luego derrite mantequilla sin sal en una sartén y cuando la mantequilla está a punto de dorarse, vierte solo la mitad de la mezcla de huevo.
"No lo derrames todo de una vez", me recordó Edward otra vez. "Los huevos revueltos deben freírse en dos tandas".
Después de que los huevos en la olla comenzaron a burbujear y chisporrotear, Edward los aflojó suavemente con una cuchara, bajó el fuego y vertió el resto. Vierta la mitad del huevo líquido, fría el huevo líquido de color amarillo claro y resbaladizo hasta que quede esponjoso y completamente cubierto de mantequilla, y estará listo para servir.
Al crecer en el sur, la vida era dura, por lo que Edward aprendió a ser flexible. Pone hierbas frescas en bolsas de malla y las mete en el frigorífico; corta en cuartos la manteca que compra a un carnicero en Queens, la envuelve en papel encerado y la mete en el frigorífico. A Edward le gusta comprar en tiendas especializadas en alimentos como Citarella y Gourmet Garage, pero también le gusta comprar en los mercados locales. No tenía ningún artículo de cocina de moda y apenas había leído los pocos libros de cocina que yo había leído, todos los cuales eran regalos de amigos bien intencionados.
"Solo estoy cocinando, cariño. Eso es lo que dijo cuando le pregunté por qué no usaba una receta". Nunca siento que estoy cocinando un plato a partir de una receta. Simplemente no podía molestarme en consultar la receta. Siento que estar atado con un papel no es un plato. Colgó viejas ollas y sartenes de sopa pulidas en un tablero de clavijas, que también estaba cubierto con una capa de papel de aluminio.
Me maravilló la variedad de máquinas que tenía, pero también sabía que tenía su propio gusto único. Sólo combina la ginebra Sir Henry con martinis e insiste en usar jugo de pepino con salmón ahumado porque resalta mejor las delicias del salmón ahumado. Sus martinis se elaboran con vermú sin azúcar de Sir Henry, se sirven en tazas medidoras de vidrio de una sola oreja Belle y se colocan con los vasos en el refrigerador hasta que llegan los invitados. Los martinis de Edward no se agitan ni se revuelven; simplemente vierte la ginebra y el vermú en tazas medidoras y los deja enfriar. Decoraría la taza con una pequeña rodaja de pepino, que dejaría fresco y crujiente.
Cuando su hija mayor, Lola, volvió a vivir a Nueva York, trajo consigo una cocina especial que había aprendido en Grecia. El rostro de Edward se contraía cada vez que promocionaba las virtudes del Papiri y el aceite de oliva. Sospechaba que Edward le había dado a otra persona los melocotones dorados con aceite de oliva que ella había asado especialmente para él. “Siempre que tenga que ver con cocinar u hornear, hay algo en él que es muy exigente”, dijo Lola.
Pero los filetes eduardianos que se asaron esta noche en la parrilla de hierro fundido caliente provinieron de la caja de carne refrigerada del supermercado. El filete marinado en vinagre balsámico ahora está dorado a la perfección y servido en un plato previamente calentado en el horno. Los jugos aceitosos del bistec se derramaron sobre el plato de porcelana blanca y se derritieron formando un pequeño montón de patatas tiernas hervidas con piel. Se coloca encima un chorrito de nata y se espolvorea perejil picado por encima. Finalmente, Edward vertió una suave salsa marrón sobre el bistec. Está en la mesa
El filete estaba tierno y sabía a carne del mejor carnicero de Manhattan, no del supermercado Gritis. Esta salsa tiene un sabor rico y cremoso. Le pregunté cómo lo hacía e inmediatamente se tomó la molestia de explicarme. Incluso fue dos veces a la cocina para mostrarme la salsa semiglaseada, que es la base de la mayoría de sus salsas.
“No puedes estar impaciente al preparar salsa semiglaseada”, dijo Edward mientras sacaba una pequeña caja de plástico del refrigerador. La caja contenía una salsa marrón hecha con huesos de ternera asados y verduras. Luego apáguelo cuando la sopa se haya reducido a aproximadamente tres cuartas partes de su contenido, cuando la salsa esté espesa y pegajosa. Edouard, como muchos cocineros franceses, usa una salsa semi-glaseada o "salsa de miel", como a veces se usa. llamado Para hacer sopa
“No puedes imaginarla ya preparada. Continuó, refiriéndose a la larga tarea. "¿Cuánto tiempo hay que esperar? Sólo necesitas pasar unos días cocinando a fuego lento y dejando que la salsa se espese."
Asentí entendiendo y susurré que todo estaba delicioso. No porque estuviera tratando de convencerlo, sino porque simplemente estaba asombrado. A los ojos de Edward, cocinar es más que simplemente satisfacer el hambre. La cocina es un arte apasionante y, a veces, serio, que sólo puede compartirse con unos pocos elegidos. Nunca proporcionaría una receta secreta ni le daría una receta a alguien que pensaba que no tenía gusto por la cocina. Mientras servía el vino, me habló de un invitado a cenar que realmente apreció su filete de pollo a la parrilla.
¡Oh, Edward, debes darme la receta!
Pero Edward me dijo que no tenía intención de darle su receta secreta de filete de pollo a la parrilla. "La verdadera cocina requiere dedicación", dice. "Me di cuenta de que a ella no le gustaba mucho".
Aprendí mucho sobre cocina de Edward. Me enseñó a cocinar el pollo asado más extraordinario con sólo una bolsa de papel y un puñado de hierbas, a hacer la masa perfecta (“Crema, añadir un poco de manteca a la masa, cariño”) y espolvorear la masa con un; un poco de vinagre de especias y dejar que el vinagre se pegue. Pero desde el momento en que nos conocimos, supe instintivamente que sus habilidades culinarias no se limitaban a cocinar. Me enseñó los beneficios de la paciencia, de ir más despacio y de pensar en todo lo que hago.
Le pregunté cómo convertir pollo deshuesado en pastel de carne congelado, sabiendo que Edward nunca me enseñaría solo la técnica de pelar y deshuesar. Más tarde me di cuenta de que me estaba obligando a deconstruir mi vida, cortarla hasta los huesos y mirar dentro, sin importar cuán feos pudieran ser los resultados.
Edward vive en una cooperativa estatal en Roosevelt Island, que tiene un patio, un porche con lechada, una piscina y un gran ventanal con vista al East River.
Recientemente me mudé a Roosevelt Island ante la insistencia de mi esposo como último esfuerzo para salvar nuestro matrimonio. No soy un desalojado voluntario como Edward. Hace un año, regresamos a Manhattan desde Toronto con nuestra pequeña hija para que yo pudiera asumir mi trabajo como reportero de investigación para el New York Post. Nuestra casa estaba a sólo unas cuadras de la escuela de Hannah en el Upper East Side. Todos los días, mi marido se queja de las calles estrechas, del metro abarrotado, de la basura en la zona de juegos infantil cercana y de la necesidad de aparcar al otro lado de la calle; de hecho, sólo dos veces por semana. Los propietarios de automóviles que viven en Nueva York pueden comprender la tortura necesaria en la metrópoli.
La carga del mantenimiento de los automóviles en Nueva York es una pesadilla. Si no puedes permitirte la cuota mensual de al menos 400 yuanes, tienes que aparcar tu coche en la calle como muchos neoyorquinos, pero tienes que mover tu coche dos veces por semana para facilitar la limpieza por parte del equipo de limpieza. Como es difícil encontrar un lugar para estacionar, la mayoría de los conductores cruzan la calle, estacionan en doble fila, esperan en sus autos durante una hora y media y luego regresan a sus viejos asientos tan pronto como el equipo de limpieza termina de limpiar.
Me resulta un poco incómodo aparcar al otro lado de la calle, un inconveniente extraño pero necesario de la vida en la ciudad. Sí, no soy de los que se sientan en mi coche y esperan a que pase el barrendero, pero esa no es la única molestia molesta, como cargar con la compra pesada en el metro casi todo en Manhattan es ridículamente caro; durante la hora pico y correr en la dirección equivocada entre un muro de gente o recoger a Hannah de la escuela; No creo que estos sean grandes problemas. ¿Quién a mi alrededor no puede soportarlo? Estamos todos en el mismo barco. Este es un revés para todos los que viven en Nueva York.
De hecho, he pasado la mayor parte de mi carrera realizando entrevistas en países en desarrollo y me encanta el caos de Nueva York. La propia Nueva York es un país del tercer mundo, con atascos de tráfico, contenedores de basura desbordados, políticos corruptos, calles oscuras y vías del metro infestadas de ratas. En los calurosos días de verano, abría las ventanas de mi apartamento para escuchar el fuerte tráfico y el ruido de las obras.
“Estás loco”, dijo Melissa, mi colega y nuevo amigo en el New York Post. Como neoyorquino nativo, siempre anheló la paz.
Pero en mi caso. Durante los primeros meses viviendo en Nueva York, claramente no lo entendí. Un día estaba parado en medio de la ciudad esperando el tren 6, corriendo para encontrarme con Hannah en el andén del metro. Los pisos eran tan gruesos que los trenes llegaban. En la estación estaban llenos. Me volví y miré a una anciana frágil que estaba parada cerca.
“Vaya, es posible que no podamos subir al tren. "Dije, mirando a la multitud.
La forma en que ella me miró sólo podía describirse como lástima y desprecio. "¿De dónde eres? " me preguntó.
"Canadá. "Dije tímidamente.
"Entonces no puedes subir al auto. ” dijo con una sonrisa.
Entonces vi a esta elegante dama agarrar su bolso de cuero suave y meterse en el tren lleno con ligereza y decisión. Ella entró sin empujar. El vagón ya estaba lleno. vagón antes de que el conductor cerrara la puerta, su postura tranquila y elegante.
Esperé el siguiente tren, pero ya estaba lleno, pero en el momento en que se abrió la puerta, me convertí en una neoyorquina. , sin "lo siento" ni "lo siento", me uní a la multitud y me subí al tren.
Mi marido se negó a adaptarse, y no pasó un día así. Semana que no supe nada de él. Un ultimátum para abandonar el peor lugar del mundo. “Un año más, eso es todo. "Es lo que dijo. Pero la razón por la que nuestro matrimonio está en problemas no es solo porque nos mudamos a Nueva York. Hemos cargado un equipaje emocional a través de dos continentes. Siempre estamos mudándonos, empacando y desempacando, y antes. Hemos arreglado muebles en diferentes casas, completando formulario tras formulario para oficinas públicas, solicitando visas para varios rincones del país, como Kosovo y Brasil, no tuvimos que enfrentar el dolor de nuestras frágiles relaciones cada vez. Mesa, cada vez que la tensión aumentaba, anhelábamos un cambio de escenario, incapaces de instalarnos en nuestro estrecho apartamento del Upper East Side, así que decidimos probar en un vecindario diferente, todavía convencidos de que los bienes raíces podrían salvar nuestro matrimonio en ruinas.
La isla Roosevelt tiene un estacionamiento que podemos pagar. Incluso en un lugar deteriorado, el techo tiene goteras y el ascensor apenas funciona. Y la isla de casi dos millas de largo parece un bonito escondite, lejos del ajetreo y el bullicio de Manhattan y con rápido acceso en tranvía y metro a la ciudad. En primavera, la zona peatonal frente al East Side de Manhattan se llena de padres empujando cochecitos, corredores y parejas tomadas de la mano. En las noches de verano, los residentes se reúnen en la zona de barbacoa en el extremo norte de la isla para celebrar un festín, y el aroma del rosbif flota en el aire espeso. Hay una cafetería junto al río donde se puede ver el magnífico edificio de las Naciones Unidas y los remolcadores yendo y viniendo bajo el puente de Queens.
Así que justo después de que Valerie y yo termináramos de cenar en un restaurante del Upper East Side en Nochebuena, me encontré mudándome a un lugar a sólo unas cuadras de Edward. Nuestras cenas se convirtieron gradualmente en un evento semanal. Sé que él lo está esperando tanto como yo. Pasó horas escribiéndome recetas y dándome consejos sinceros sobre mi vida. Él todavía estaba de luto por su amada Paula y poco a poco me di cuenta de lo infeliz que era mi matrimonio.
Pero no importa lo que sucediera en el mundo fuera del apartamento de Edward Roosevelt Island, la cena fue un episodio mágico. Disfrutamos de cócteles, una botella de vino y lo que Edward quisiera cocinar ese día. Canciones de Ella Fitzgerald, Billie Halliday y Woodrow Rambo flotaban en el interior, pero a veces solo había un silencio agradable y el viento aullando a través de las ventanas del piso 14.