Sanación a través de la pintura

La biografía de Sanmao

Capítulo 5

Después de abandonar la escuela, Sanmao estuvo deprimido e infeliz todo el día. La llevaron a ver a un médico. Como resultado, el médico examinó su coeficiente intelectual en sólo 60 puntos, lo que estaba cerca del nivel de un imbécil.

El mundo que pertenece a la pequeña Sanmao es sólo la casa de estilo japonés, su padre, su madre y sus hermanas y hermanos que han regresado del colegio. Pero incluso con estas personas, ella nunca tomaría la iniciativa de contactarlos. La puerta a la calle no significaba nada para ella, porque no tenía manera de caminar por la calle.

La única actividad de Sanmao es patinar sobre el suelo de cemento del pequeño patio en las tardes desiertas. Los patines se deslizaban sobre el suelo de cemento, emitiendo un chirrido, monótono y aburrido. El joven que no podía salir del círculo encerró todos sus pensamientos en este pequeño patio y permaneció en silencio.

Cuando abandonó la escuela por primera vez, Chen Siqing transfirió a Sanmao a una escuela estadounidense y la envió a aprender arreglos florales, piano y pintura china. Pero todos estos esfuerzos fueron infructuosos y nada pudo ayudar a Sanmao a liberarse de sus cadenas. Aunque sus padres pusieron a prueba todo su amor y paciencia, no pudieron encontrar el quid del autismo de Sanmao. El tratamiento psicológico semanal sólo hizo que Sanmao se resistiera más. Más tarde, Sanmao nunca volvió a salir hasta el cumpleaños de su hermana.

Sanmao realmente amó el arte durante toda su vida. Su amor por el arte surgió por primera vez en la escuela primaria.

Ese día, Sanmao todavía estaba colgado boca abajo en la barra horizontal hasta que le sangró la nariz. Mientras se limpiaba la hemorragia nasal con la manga, pasó un oficial del ejército estacionado en la escuela de Sanmao. Al ver esto, le pidió a Sanmao que lo siguiera a la habitación detrás del auditorio y le limpiara la cara con una toalla. El oficial se secó la cara y Sanmao se quedó quieta. En ese momento, vio una pintura del tamaño de un periódico colgada en su pared de madera contrachapada. En la pintura había una imagen parecida a un ángel. El rostro de una niña brillaba. belleza indescriptible.

El shock interno es como lo que Sanmao describió en "A Lifetime of Love": "Al igual que la emoción al ver matar a un perro por primera vez, surgió en un vasto océano, incapaz de ser usado. Cualquier palabra puede reemplazarlo... Es como un susto, más aterrador que el gemido de un perro. "Ese tipo de susto lo provoca la belleza de la imagen". A través de esta pintura, Sanmao entendió por primera vez cuál es el verdadero significado de la belleza.

El primer álbum de fotografías que leyó Sanmao fue una obra maestra de la vida del gran pintor español Picasso que le mostró su primo segundo Chen Maoliang.

Chen Maoliang vivía con la familia de Sanmao porque sus padres se iban a Hong Kong por un tiempo. Cuando estaba en la escuela secundaria, Chen Maoliang se enamoró de la música. Decidió ser compositor y se negó a ir a una escuela normal. Rompió su tarjeta de identificación de estudiante delante del padre de Sanmao. Los adultos no tuvieron más remedio que seguirlo preocupados y enviarlo con el maestro Xiao Erhua para que se convirtiera en un estudiante privado. Más tarde, Chen Maoliang realmente hizo realidad su sueño de infancia y se convirtió en compositor.

Cuando Sanmao estaba en segundo grado de la escuela secundaria, siguió los pasos de su primo segundo y abandonó la escuela. Los dos niños que no iban a la escuela eran como dos ovejas negras. Se hicieron buenos amigos y a menudo estudiaban música y arte juntos.

Cuando Sanmao vio las pinturas de Picasso, quedó impactado. "¡Ah! Eso es todo. Es el tipo de vida que quiero ver. En su período rosa, período azul, pinturas tridimensionales, pinturas que cambian de tono e incluso sus cerámicas posteriores, puedo ver el poder de la vida en lo profundo de mi mente". corazón uno tras otro.

El estilo pictórico de Picasso es obviamente diferente al de Van Gogh. Las obras de Van Gogh están llenas de colores brillantes bajo el sol, y esos girasoles brillan con una deslumbrante luz dorada en sus pinturas. Picasso siempre llenó todo el lienzo con tonos, especialmente durante su período de blues. Casi todas las historias y personajes de las pinturas eran azules, e incluso el sol exudaba una tenue luz azul, haciéndolo parecer lúgubre y solitario.

Quizás, fue precisamente por esa misma tristeza y soledad que Sanmao se enamoró perdidamente de Picasso nada más ver sus cuadros. Se dijo: Cuando sea mayor será otra mujer de Picasso. Miró una y otra vez las fotografías del castillo de Picasso en Francia, por miedo a no crecer rápidamente, por miedo a que Picasso no pudiera esperar y se apresurara a cumplir los 18 años. quedarse y no morir rápidamente hasta que ella fuera y se dedicara a él.

Volvamos al día del cumpleaños de la hermana Sanmao. En la fiesta de cumpleaños, un niño llamado Chen So se tumbó en el suelo y dibujó una trágica batalla entre la caballería y los indios. Sanmao no se molestó en mirarlo. Cuando todos fueron al patio, una persona tomó el cuadro en secreto y lo miró en silencio.

Más tarde, Chen So le contó que aprendió a pintar al óleo con Gu Fusheng.

En Taiwán, cualquiera que se interese un poco por el arte conoce el "May Painting Group". El nombre de la sociedad de pintura se inspiró en el "Salón de Mayo" de París. Fue una asociación de pintores formada en 1957 por el pintor taiwanés Liu Guosong y ex alumnos del Departamento de Bellas Artes de la Universidad Nacional Normal de Taiwán. Sociedades de pintura en la historia del arte taiwanés, fijadas el 5 de mayo de cada año, se llevan a cabo exposiciones de arte cada mes. En la década de 1960, la "Sociedad de Pintura de Mayo" se convirtió en un grupo de pintura moderna de vanguardia en Taiwán con su estilo de pintura audaz, libertad de temas, conceptos y métodos de pintura. En ese momento, sólo existía otra organización, la "Sociedad de Pintura de Mayo". Sociedad de Pintura Oriental" que podría competir con ella. Comparación.

Liu Guosong, Gu Fusheng, Huang Xianhui, Li Yuanheng, Han Xiangning... esos grandes pintores que son nombres muy conocidos, para Sanmao en ese momento, no eran diferentes a las estrellas en el cielo distante, simplemente más allá de su alcance. Sin embargo, nadie podría haber imaginado que debido a la misteriosa atracción de esta pintura, Sanmao fue presentado como un estudiante de "May".

El primer maestro fue Gu Fusheng.

Después de estar encerrada durante mucho tiempo, Sanmao tenía miedo de salir y afrontar una nueva vida. El primer día escolar previsto, se encerró en casa y se negó a ir. Cuando su madre llamó para reprogramar la cita, Sanmao yacía sola en la cama, arrancando silenciosamente el algodón de la funda de la almohada.

Finalmente, parado afuera del complejo Shenzhai en el número 2, carril 2, calle Tai'an, Sanmao tocó el timbre vacilante y luego hizo todo lo posible por controlar su miedo y se dijo a sí mismo: No huyas. ! A lo largo de este camino que pasaba entre los arbustos de rododendros, Sanmao fue conducido al estudio construido fuera de la casa grande. ¡Vamos, pase lo que pase, no vuelvas a escapar!

Entrando a una habitación con pinturas al óleo por todas las paredes. Sanmao se quedó quieta de espaldas a la puerta. Cuando la puerta mosquitera hizo clic detrás de ella, tuvo que mirar hacia atrás. En ese momento, vio a la persona que luego cambió su vida.

Algunas personas no tienen lenguaje ni palabras para expresarse. No fue hasta que pasaron muchos años y la mitad de su vida que Sanmao se atrevió a contar la historia del "emocionante" momento en que conoció a su mentor por primera vez. Si hay algo llamado amor a primera vista en la vida, Sanmao ciertamente lo experimentó en ese momento.

Ese suéter rojo brillante con cuello en V brilla intensamente en el callejón de la calle Tai'an de Taipei al anochecer, convirtiéndose en una especie de silencio eterno.

Gu Fusheng sabía que Sanmao no iba a la escuela, por lo que actuó con mucha naturalidad y no hizo más preguntas. Cuando Sanmao comenzó a pintar por primera vez y no pudo hacer un dibujo durante mucho tiempo, la maestra tomó suavemente el pincel de su mano y le hizo una demostración. Sanmao lo aceptó sin ningún motivo: un hombre amable que también podría entenderlo. Sin embargo, por mucho esfuerzo y determinación que puso Sanmao, lo que escribió todavía no podía tomar forma. Después de luchar con esos bocetos durante más de dos meses, Sanmao, que originalmente tenía una baja autoestima, se volvió aún más neurótica. Comenzó a añorar los días en que Nagato estaba encerrada y nadie podía verla. Incompetencia. Al menos eso era todo. Su culpa se profundizaba día a día y finalmente no pudo evitar decirle a la maestra:

"Ya no tengo éxito. No puedo agobiarte más. Será mejor que no lo haga". ¡Otra vez en el futuro!"

Después de escucharlo tres veces, después de las palabras de Mao, Gu Fusheng la miró profundamente, sonrió levemente y preguntó: "¿En qué año naciste?" " ¿Qué?"

"Aún eres tan joven, ¿por qué estás tan ansioso?" Las lentas palabras hicieron que San Mao cayera de rodillas y rompiera a llorar.

Conocer a Gu Fusheng fue realmente un punto de inflexión en la vida de Sanmao. Frente a estudiantes tan poco talentosos, Gu Fusheng nunca ridiculizó ni atacó, sino que mostró infinita paciencia y cuidado. Nunca mostró un rastro de impaciencia, e incluso su tono era extremadamente gentil.

Comenzó a calmar las emociones de Sanmao. No le daba ninguna pista y la hacía incapaz de dibujar. Se detenía y la llevaba a ver sus pinturas.

Esos cuerpos humanos pálidos y esbeltos, pinturas al óleo semiabstractas y semifotográficas, "La próxima vez que vengamos, pintaremos acuarelas y dejaremos los bocetos primero, ¿de acuerdo, Sanmao se sintió muy inspirado y conmovido por el regalo de Sanmao?" .

Cuando se iba, Gu Fusheng de repente dijo estas palabras en un tono respetuoso y consultivo. Antes de irse, también llevó un volumen encuadernado de "Bi Hui" y varias revistas de "Literatura moderna" para que Sanmao se las llevara a casa y las leyera.

Mientras leía hasta el cansancio, Sanmao vio "Mi hermano Kang Xiong" escrito por Chen Yingzhen. En ese momento, su corazón era como un velero lleno de viento, lleno de alegría y emoción; resultó que no estaba sola, ¡resultó que había tantas almas familiares en el mundo!

Al igual que una antigua cerradura oxidada, se abrió con un movimiento rápido de una llave brillante y ¡chasquido! En el tranquilo patio, se escuchó claramente el eco nítido cuando se abrió la cerradura.

Al reencontrarse con el maestro, Sanmao habló y habló y preguntó una y otra vez, como si fuera una persona completamente diferente.

Gu Fusheng se apoyó en la silla y miró a Sanmao con una sonrisa, pero sus ojos mostraban alegría.

¿Vas a pintar hoy?, preguntó con una sonrisa.

"¡Está bien! Mira las acuarelas que compré, ¡hay muchas!", Respondió Sanmao con entusiasmo. Frente a un grupo de gladiolos y algunas frutas, comenzó a garabatear. Ganó confianza y no le importó si la pintura estaba rota. Simplemente la coloreó con audacia.

Era el tercer mes desde que Sanmao entró al estudio. El corazón vivaz, el repentino resplandor de la vida, la vaga afirmación y la liberación de uno mismo tienen un amanecer en ese momento.

Ese amanecer lo dio Gu Fusheng.

Mientras Sanmao sacaba una botella de agua, gritó casualmente: "... ¿Te gustaría que escribiera un artículo?"

"No podría ser mejor". "Sí", respondió Gu Fusheng.

Entonces, Sanmao realmente lo escribió cuando regresó, lo transcribió en serio y se lo entregó al maestro. Después de entregarlo, el complejo de inferioridad del que no podía deshacerse comenzó a preocuparlo nuevamente, venciendo su falta de confianza en sí mismo, Sanmao no se atrevió a ver al maestro, mintió acerca de estar enfermo y faltar a clases.

Volviendo al estudio, Gu Fusheng dijo a la ligera: "Tu manuscrito está con Bai Xianyong. Ese eufemismo fue como un trueno y un relámpago, golpeando a Sanmao. Estaba completamente entumecida. "Literatura moderna" Mensual, de acuerdo " "

Bai Xianyong, "Literatura moderna", esos nombres y cosas en las que nunca se atrevió a pensar, ahora son como mitos y tienen alguna conexión con ellos. Los ejercicios que escribió, también serán se convirtió en tipografía y se imprimió en ella. ¡Oh, qué regalo tan sorprendente es este!

Para otros, esto puede ser una cosa pequeña, pero para Sanmao en aquel entonces, sin darse cuenta, plantó la semilla de toda una vida de escritura persistente.

Para una niña que ha estado encerrada durante casi cuatro años, una vez que se le da una pequeña afirmación, se asustará inesperadamente y no podrá creerlo. Durante la larga espera, Sanmao sintió que casi se moría por la tortura.

Cuando corrió a casa desde el estudio sosteniendo "Literatura moderna", casi gritó: "¡Papá!", como si quisiera gritar a las almas mudas que nunca habían hablado en el pasado.

Sanmao, un alma alguna vez muda, a pesar de los repetidos reveses en la pintura, bajo la guía y guía del maestro "educador" Gu Fusheng, ha ganado mucho en otro mundo de la literatura. Al igual que una semilla que ha estado dormida durante mucho tiempo, se despierta lentamente con el sol, la lluvia y el rocío, brota algunos brotes y arranca dos hojas verdes, creciendo lenta pero persistentemente hacia el cielo azul poco a poco.

Ese estudio de aquella época alimentó y alimentó a un joven que no quería hablar, no podía caminar, no podía sostener un bolígrafo y no le importaba si era bello o no, en la primera rosa del verano. Y Gu Fusheng es el jardinero que lleva la maceta para regar el jardín de rosas.

Sanmao realmente mostró su talento para escribir desde la escuela primaria. Hasta el primer y segundo grado de la escuela secundaria, todo el artículo estaba lleno de colores rojos: la maestra lo acompañó hasta el final. con círculos rojos Shang añadió el comentario "Excelente". Sus composiciones siempre se publican en carteles y las notas de los discursos del "Concurso de Oratoria Interprovincial" las escribe ella misma, sin que la profesora tenga que preocuparse por ellas. También produjo una novela "manuscrita", que circuló ampliamente entre sus compañeros de clase.

El profesor solía decir cuando empezaba una clase de composición: "San Mao, escribe rápido. Cuando termines de escribir, levántate y recita en voz alta".

En 1962, San Mao, que estaba de permiso en la escuela , le dio al maestro el ejercicio "Confusión". La "Literatura moderna", que Gu Fusheng le presentó al Sr. Bai Xianyong, se publicó en el decimoquinto número de esta famosa revista mensual el 20 de diciembre de 1962. Este es el primer trabajo publicado de Sanmao. En ese momento, un grupo de escritores publicados en "Literatura moderna" incluía a los novelistas Wang Wenxing, Ouyang Zi (Hong Zhihui) y Chen Ruoxi (Chen Xiumei), los poetas Dai Tian (Dai Chengyi) y Lin Hu (Lin Yaofu), y Los traductores Wang Yujing y Xie Dao'e, He Xin, Li Oufan, quien luego se convirtió en un erudito en los Estados Unidos, Xie Yang Meihui, que se convirtió en sociólogo, etc., casi todos pueden llamarse todos. Las obras inmaduras de San Mao se imprimieron junto con las obras de estos maestros y se colocaron ordenadamente en los quioscos de revistas, esperando que otros pagaran por ellas. Nadie más podía apreciar este sentimiento de orgullo y felicidad.

Más tarde, Sanmao ideó otra historia de amor, "Amor en un país extranjero", y la envió discretamente a un periódico. Poco después, se publicó. Fue seleccionado nuevamente para "The Crown" y también se publicó la novela "Moon River". También están "Human World", que publicó "Birds of Paradise", "Publishing Monthly", que publicó "The Rainy Season Will Never Come Again" y "One Monday Morning", y "Central", que publicó "Autumn Love".

Realmente quiero agradecer a aquellos editores que solo se preocupan por el estilo del artículo sin tener en cuenta la relación, por reconocer la escritura de un joven en su mejor momento. Si el destino de Sanmao se situara en el entorno social actual con fines de lucro, ¿se acabaría fácilmente la confianza en sí mismo que acababa de construir con tanta facilidad?

Ese año, Sanmao se puso un nombre: Echo. Un eco. En la mitología griega, nombre de la diosa de la montaña que ama los narcisos pero no puede decírselo.

En el décimo mes de estudiar pintura, cuando todos los demás estudiantes se habían dispersado, Gu Fusheng le dijo a Sanmao que en diez días viajaría a París y ya no podría enseñarle.

En el primer segundo de reacción, Sanmao se encerró. En su mente, originalmente pensó que pintar con su maestra era la esencia de la vida.

Finalmente, por muy reacio que se mostrara Sanmao, el maestro Gu Fusheng abordó el "Vietnam" y se dirigió a París. Ese gran barco también se llevó el corazón perdido de Sanmao. Una vez escribió en secreto varias cartas tan gruesas como hojas de papel y quiso entregárselas, pero no pudo entregárselas y las rompió.

Antes de partir, Gu Fusheng confió seriamente a Sanmao a Han Xiangning, un hombre a quien Sanmao llamaba "el principito".

Han Xiangning es una persona vivaz y brillante. Su personalidad pura está llena de sabiduría y agilidad. Si decimos que el maestro Gu Fusheng es solitario y extremadamente delicado, fue el primero en entrar en la vida de Sanmao. Como un destello de luz, atravesó el corazón de manera profunda, aguda y dolorosa, y despertó la confusión más inextricable en la vida de Sanmao. El maestro Han Xiangning es como la brisa de la mañana de mayo, con una frescura brillante. Hace que Sanmao vea la felicidad e infecta la felicidad de su corazón a los demás.

Los métodos de enseñanza del maestro Han Xiangning son muy dinámicos. Lleva a los estudiantes afuera y los empuja a entrar en contacto con una amplia gama de arte. Lleva a Sanmao y a otros estudiantes a ver las exposiciones de arte de otras personas. para sesiones de fotos y escucha conferencias, mira obras de teatro y películas, lo que brinda a los estudiantes días infinitamente animados y animados. A él mismo le encanta hablar, reír y reír, y es muy juguetón. Siempre vestido con una camisa blanca brillante, parece el principito del cuento de hadas.

Este principito sin pañuelo largo también pierde los estribos en ocasiones. Una vez, Han Xiangning salió a hacer negocios y regresó y vio que el boceto de Sanmao estaba nuevamente desordenado. Sin decir nada, recogió la estatua de yeso y la arrojó al suelo. Sanmao se arrodilló apresuradamente para recoger los fragmentos. Pero, de hecho, no tenía miedo en su corazón, porque sabía que el maestro Han era falso.

Entre las pinturas del maestro Han, lo que más conmovió a Sanmao fue una imagen de un caballo blanco. Era grande y magnífico, con un color de fondo de color marrón claro y verde oliva.

Pero incluso este feliz e inocente principito finalmente se irá un día a Nueva York, Estados Unidos.

Antes de irse, el maestro Han Xiangning le presentó a Sanmao el estudio de Peng Wanchi. Ese año, Sanmao tenía diecinueve años.

A diferencia de la tranquila delicadeza de Gu Fusheng y la felicidad y sencillez de Han Xiangning, a los ojos de Sanmao, el maestro Peng Wanchi es una "estatua gruesa", que da a la gente la impresión de ser muy trabajador, sencillo, sincero y firme. , una persona con los pies en la tierra, como un asceta. En la primera clase, él personalmente actuó como modelo para los estudiantes. Su mano izquierda colgaba y los dedos de su mano derecha estaban extendidos y colocados sobre su pecho. Llevaba un suéter azul oscuro y áspero con un. Boca redonda. No hablaba ni se movía, como una piedra.

En el estudio del profesor Peng, Sanmao estuvo en silencio por primera vez y practicó la pintura en serio. No se atrevía a soñar, reír, comer o cotillear allí dentro. Le gustaba usar una espátula para colorear una pieza a la vez en lugar de usar un bolígrafo. Allí pintó muchas naturalezas muertas.

Al igual que los dos profesores anteriores, el profesor Peng Wanchi también tenía veintitrés o cuatro años en ese momento. Sin embargo, este joven profesor que tenía veintitrés o cuatro años tenía una cierta actitud hacia los estudiantes que. El amor paternal no estaba a la altura de su edad, ni siquiera hacia los amigos. San Mao recordó una vez que siempre estuvo dedicado a "una especie de energía radiante, una especie de luz espesa, que brilla sobre nosotros como una religión". Él "puso plomo bajo los pies de los niños inestables, haciéndonos firmes en cada paso del camino". Gracias al profesor Peng, Sanmao ya no rechaza esas botellas gruesas y martillos de hierro, y siente la importancia del peso por primera vez.

Las muchas primicias de Sanmao en esta vida las obtuvo durante ese período en el que estudiaba pintura. La primera vez que se publicó un artículo, la primera vez que hice amigos Chen Ruoxi (Chen Xiumei). La primera vez que dejé a un lado mi ropa de civil y usé ropa de colores brillantes fue del maestro Gu Fusheng; la primera vez que vi un caballo blanco fue del maestro Han Xiangning; la primera vez que gané un premio de pintura fue del maestro Peng Wanchi.

Gu Fusheng fue un punto de inflexión, cambiando la niñez de Sanmao; Bai Xianyong sin querer ayudó a Sanmao; y tres profesores de arte con diferentes personalidades pero la misma responsabilidad, poco a poco, sacaron a Sanmao de su estado autista, cultivándola. confianza en sí misma, llévala a enderezar el pecho, mantener los ojos abiertos y mirar el mundo exterior. Ya no es la chica tímida que disfrutaba entrando y saliendo del gran tubo de cemento en la desolada calle Songjiang al anochecer, y se dio la vuelta y echó a correr cuando vio a Bai Xianyong entrar en pánico.

Son ellos, como un bastón de mando que va alternando de estación en estación, salvando el futuro de un niño. Sanmao tiene mala suerte y Sanmao tiene suerte. Al crecer en Taiwán, que tenía una fuerte atmósfera académica durante la República de China, conoció a tres mentores que fueron como hermanos y padres. Ellos le iluminaron el faro de que se había desviado del camino de la vida y le iluminaron el camino a seguir.

Muchos años después, Sanmao escribió en su libro: "Hoy, poder vivir bien es la fuerza que me dan los artistas. Son pintores y educadores. En el momento oportuno, salvó a una persona que Estaba a punto de perderse."

"Solo puedo tratarme como una pintura en movimiento, mostrando diferentes colores y espíritus una y otra vez en mi vida. Quiero pintar este cuadro lo mejor posible. una recompensa para mis tres maestros." - "Mis tres maestros" de San Mao