A Rourou le encanta comer frutas.

? Hoy en día, siempre parezco estar afectado por algo. Es un rastro de nostalgia que surge en mi corazón, afecta mi estado de ánimo y moldea mi carácter. Los que son amables, testarudos y sencillos como la tierra. Siento que los auténticos agricultores de corazón son los dueños de la tierra. Aquellos que trabajan sin cesar como hormigas, aceptan felizmente los regalos de las cuatro estaciones, resisten débilmente los copos de nieve fugaces, toleran todo en la naturaleza y abandonan sus propios agravios en el ciclo aburrido, son los sabios de la vida.

El pueblo surge cuando estoy despierto y ha desgastado el capullo del tiempo con el paso de los años. El capullo marrón originalmente translúcido lentamente se volvió espeso, blanco y amarillo.

1

? Las manos del tío están rodeadas de callos, excepto las palmas. Años de trabajo como artesano habían desgastado los bordes de su hermoso rostro y absorbido el poco músculo que quedaba en sus mejillas. El cabello rizado ya no es tan suelto como cuando era joven, como hojas caídas fijadas en la tierra fría por las heladas de finales de otoño.

? El tío de la foto es joven, viste jeans blancos, un gran espejo de sapo en la nariz y un peinado de Elvis. En ese momento, mi tío sería un joven rebelde del pueblo. El abuelo siempre decía que mi tío no era práctico. Comparado con el tío mayor que salieron a estudiar juntos al mismo tiempo, el tío mayor realmente no es lo suficientemente práctico. El abuelo dijo que cuando el tío mayor y el tío mayor eran jóvenes, iban a la montaña a cortar leña. La leña atada por el tío mayor siempre era sólida, mientras que la leña atada por el tío mayor siempre parecía enorme por fuera, pero. estaba vacío por dentro. Mi madre también dijo que mi tío fue golpeado por mi abuelo cuando era niño y se quedó allí, mientras mi tío se escapó después de recibir una patada.

? Sé que lo que dijo el abuelo no es práctico ni inteligente, sino una especie de estupidez. Este tipo de inquietud no es inteligente a los ojos de la población rural. Eso no quiere decir que puedas desperdiciar uno, dos, tres y lo que sea que funcione si te inquietas.

? Mi tío es artesano, pero aprendió a pintar por sí solo. Las paredes de su casa están cubiertas con varios cuadros pintados por su tío, entre ellos un cuenco vacío sobre la estufa, un primer plano del rostro arrugado del anciano y varios personajes de la mitología griega. Una de las pinturas de mi tío estuvo una vez colocada en una galería literaria en el centro de la ciudad. Después se acabó la exposición y no sé quién se la llevó. Dajiu se limitó a sonreír y no discutió.

? Al tío le encanta reír. Cuando hay un gran espectáculo de baile y canto del Yangtze en el pueblo, el tío se une al grupo y gira sin ser tímido en absoluto, haciendo reír a los aldeanos. Mi tío mayor también aprendió inglés y caligrafía por su cuenta, pero parecía haberse rendido a mitad del camino y no aportó ningún beneficio visible a su vida.

? Mi tío es muy hábil, tanto un carpintero como un albañil pueden hacer este trabajo. Cuando era joven, me hizo una espada de madera y una garra de madera, lo que despertó la envidia de mis amigos a mi alrededor.

? Me encanta comer frutas desde que era muy pequeña. Mi tío siempre susurraba que las frutas hay que lavarlas antes de comerlas.

? Cuando estaba en la escuela primaria, a veces dormía en casa de mi tío. En el lecho de tierra, mi tío me preguntó qué niña del pueblo quería que fuera mi esposa. La expresión seria de Big JIU se giró y se rió cuando vio mi cara enrojecida por la vergüenza.

2

? Mi iluminación literaria fue influenciada accidentalmente por mi tío. En ese momento, mi tío compró muchas publicaciones llamadas "Liaoning Youth". Para mí, como estudiante de secundaria, las vívidas historias y palabras de las publicaciones me permitieron ver las maravillas del mundo exterior.

? Cuando estaba en segundo año, leí un artículo escrito en una reunión de clase que hablaba sobre el tío mayor y el tío mayor. La abuela es una granjera trabajadora. Cuando era joven, aró las cuatro estaciones como una vaca incansable. Construí una casa para mi tío, construí una casa con techo de tejas para mi tío y finalmente me desplomé en el kang debido al exceso de trabajo.

? Antes de casarse, mi tío, cuando era aprendiz, siempre se preocupaba por la salud de mi abuela y volvía a comprar esas extrañas medicinas que publicaban en los periódicos. Cuando mi tío no está en casa, por muy vieja que sea la ropa, siempre se resiste a tirarla y se la lleva a casa una a una. Las cosas del campo, botellas y latas, son tesoros y puedes vivir una buena vida haciendo un presupuesto cuidadoso. Comparado con el tío mayor, el tío mayor parece aún más incapaz de vivir.

? Después mi tío se casó y mis abuelos no tenían casa propia, entonces se turnaban para vivir en la casa de su tío y en la casa de su tío. Unos años más tarde, mi tía, mi abuela y mi abuelo se mudaron de la casa de mi tío. En un abrir y cerrar de ojos, han pasado más de diez años.

? Como tengo abuelos, no voy a trabajar lejos. Da JIU también se enamoró cuando era joven. No sé si es divertido. Cuando se casó, ya tenía treinta y tantos años. A medida que creció, el espíritu literario de mi tío fue desapareciendo gradualmente. Parece que la vida le ha dado una lección a este vagabundo.

¿Tres

? El chico que pintaba con mi tío también era del pueblo. Ahora es bastante famoso. Cualquier cuadro vale miles de dólares. Era medio profesor de pintura de su tío mayor. Le dije a mi madre, tío, ¿por qué no se lo mencionaste a esa persona? Mamá dijo, tío, no tienes esa intención.

? Cuando iba a la universidad y llamaba a casa todas las semanas, mi madre siempre me decía: recuerda llamar a tu tío. Mi tío te amaba cuando eras niño y siempre te extrañó. Pero no llamé a mi tío, él solo me llamaba de vez en cuando, la mayor parte del tiempo por la noche, pidiéndome que estudiara mucho, comiera más, etc. Después de decir algunas palabras, colgó.

? Mi tío me llamó muchas veces a lo largo de los años. Hasta el día de hoy, el contenido sigue siendo el mismo. Trabaja duro y come más. Lo mismo sigue igual. Su voz es suave como una pluma, como la voz de un niño, como una gran mano callosa que acaricia tu cabeza, temerosa de que si te mueves aunque sea un poco, el capullo te lastime. Siempre me ha tratado como a una niña y sé que me ama. Siempre hay personas en tu vida que te aman profundamente, sin importar cuán gloriosa sea tu vida.

? Cuando compré una casa, para ahorrar dinero, mi tío tomaba el autobús todo el día y viajaba largas distancias con cosas de artesanos para decorarla para mí. Conocí a mi tío flaco en la estación de autobuses de larga distancia. Se agachó y sacó la bolsa de piel de serpiente del baúl. Me sonrió, con los ojos llenos de orgullo y ternura.

? Dajiu caminaba al frente con una bolsa de piel de serpiente. Su cuerpo, como decía su madre, era muy delgado y su espalda estaba un poco tambaleante. Sus arrugadas pantorrillas eran como tallos de maíz que sobresalían de la tierra en los vastos campos de otoño. Colocó la bolsa de piel de serpiente en su regazo y se inclinó hacia adelante para ahorrar algo de energía. Los bolsos de piel de serpiente parecen fuera de lugar en las concurridas calles de la ciudad, con los coches que pasan y la gente bien vestida a su alrededor.

? El tío insistió en no tomar un taxi. En el autobús, el tío sostuvo la bolsa de piel de serpiente en su regazo, estiró los brazos hacia arriba y tiró del apoyabrazos. Su delgado cuerpo era como ropa vieja colgada de una percha, ondeada por el viento. Afuera del auto, entró una ráfaga de viento caliente que hizo volar el cabello de Da JIU con tanta fuerza como un alambre de acero. Levantó la cabeza con expresión feliz, como el jefe de la ciudad.

? El anciano JIU echó un vistazo a mi casa y descubrió que estaba en los suburbios, con transporte extremadamente inconveniente y una comunidad abarrotada. Estaba sorprendido. Durante un mes entero mi tío durmió en el balcón de la casa reformada. Dijo que podía ver las estrellas en el cielo a través de la ventana por la noche.

¿Cuatro

? Este año, el hermano de mi tío vino a la capital provincial para hacerse el reconocimiento físico de la Fuerza Aérea y yo estaba en un viaje de negocios. Le pedí a mi tío que se quedara en casa ese día, pero no lo hizo. Los resultados del examen físico salieron al día siguiente y no pasó. El médico dijo que había un quiste en la vesícula biliar.

? Al día siguiente regresé de un viaje de negocios. Cuando llegué a casa, vi a mi tío sentado en el sofá. Estaba más delgado, flaco, con el pelo pegado al cuero cabelludo. El cabello es gris, pero su voz sigue siendo la misma. Me susurró que había vuelto y estaba cansado del viaje de negocios.

? Mi tío dijo que la casa era realmente hermosa y pareció un poco avergonzado cuando dijo esto. La casa estaba muy limpia y las baldosas impecables del piso dificultaban que mi tío renunciara. Estaba acurrucado en el sofá, hablando de llevar al bebé al hospital. Tenía miedo de meterme en problemas.

? Llevé a mi hermano a una ecografía en color al día siguiente y el resultado fue bueno. Solo preste atención a comer y mantenerse caliente. Dajiu se rió, ocultando su nerviosismo. Quería que mi tío se quedara un día más y les mostrara los alrededores a él y a su hermano. Quería volver a casa ese día. Era el cumpleaños de mi hermano. Si mi hermano logra volar hacia el cielo, la carga para la familia se reducirá mucho.

La abuela es mayor y no habla con claridad. El abuelo la ha cuidado durante más de 30 años. Hace unos años, mi abuelo siempre decía que aunque mi tío no era filial, mis abuelos no se preocupaban por mi tío porque estaba viviendo una buena vida. Sin embargo, este tío es muy pobre. He visto a mi tía regañar a mi tío como un niño delante de mucha gente. Mi tío es un hombre cruel en el fondo.

Él no es feliz. Dajiu es muy pobre, pero está muy feliz después de gastar un centavo.

¿Cinco

? Se dice que cuando Lu Yu, el sabio del té, vivía recluido, a menudo navegaba a templos de montaña, caminaba solo por los campos, recitaba escrituras budistas, recitaba poemas antiguos, golpeaba árboles con palos de madera o acariciaba arroyos con sus manos. Desde primera hora de la mañana hasta el atardecer, cuando ya estaba oscuro, seguía deambulando y llorando en casa. Cada vez que leo esto, siempre pienso en mi tío.

? Más tarde, en una mesa de vino llena de gente, hablé con un conocido sobre lo que es una vida exitosa. Algunas personas dicen que algunas personas son pobres o están frustradas por sus propios motivos. La mesa estaba cubierta de tazas y platos, y bajo la brillante lámpara dorada, vi que mi cara estaba hinchada por el alcohol de la copa.

? Una vez estaba caminando por las montañas con un amigo millonario. En un coche caro, tomó el volante y dijo que no podía encontrar sus raíces. Ese día, bajo un árbol de caqui negro, caquis negros marchitos colgaban de las ramas bajas. Era una fruta que nadie recogió el otoño pasado. Nos llevamos a la boca un caqui negro y lo masticamos. Estas montañas están tan vacías que al final del invierno se llenan de desolación. El caqui de cintura gruesa bloquea el sol en verano. Ahora, accidentalmente me encontré con dos recolectores de frutas en esta montaña desolada. Durante cientos de años, ha visto a niños jugando bajo los árboles, a agricultores disfrutando de la sombra bajo los árboles y a refugiados de las guerras. Hay dos tumbas en el campo frente al árbol de caqui. Uno claramente pertenecía a una familia adinerada, con inscripciones y mampostería rodeándolo. El otro era simplemente una bolsa de tierra con forma de bola de masa rodeada de maleza. El amigo arrancó el coche y señaló las dos tumbas, diciendo que debían haber vivido una vida diferente. La implicación es que las personas con inscripciones viven sus vidas. Creo que las malas hierbas se recuperarán lentamente y echarán raíces en la primavera.

? Ahora yo también tengo un hijo. Cada vez que recojo una fruta, siempre pienso en las amables palabras de mi tío. La fruta debe lavarse antes de comerla. Suave como una pluma, un tono infantil surge naturalmente de mí. Vi una mano grande cubierta de callos, acariciando el fondo de los años, y un rostro inocente.

? La vida es como el viento, sin imagen ni color, todo el pasado desaparecerá en el largo río del tiempo. Cenizas a cenizas, polvo a polvo. En un abrir y cerrar de ojos ya no había plumas. Aquellos que tocan la campana en tu corazón hacen que tu vida parezca amarga, feliz, triste y larga. Lo que está grabado en tu vida eventualmente se convertirá en parte de tu carácter.