¿Qué sentimientos encontrados me provocaron las tres preguntas al final de Naranjas y suéteres?

Naranjas y jerseys

Cuando tenía ocho años, mi padre murió a causa de una enfermedad. Mi madre trabajaba como obrera en una pequeña tienda con salarios muy bajos, arrastrándonos a mi hermana y a mí durante el día. Estuve enfermo y hospitalizado. Mi madre siempre viene al hospital después del trabajo para acompañarme y hacer zapatos de tela.

Una noche caminé hasta la puerta del hospital y esperé a que llegara mi madre. Era la temporada de los kumquats. Da la casualidad de que las naranjas son mi fruta favorita. Sin embargo, para una familia como la mía, donde la vida es dura, las naranjas son, por supuesto, un lujo inalcanzable. Los escasos ingresos de mi madre viuda me permitieron estudiar y gastar mucho dinero en mis visitas al hospital. Cada vez es más difícil comprar artículos de primera necesidad, y mucho menos frutas como naranjas.

De repente, un trozo de piel de naranja cayó de la nada. Me quedé mirando fijamente la cáscara de naranja, imaginando cómo sabría la fruta. No pude resistir más la tentación. Cuando nadie me prestaba atención, le quité la cáscara de naranja y me la puse debajo de la nariz para inhalar la embriagadora fragancia. En el sueño parecía estar comiendo naranjas una tras otra.

Me despertó un gemido. Bajo la tenue luz, mi madre estaba sentada junto a mi cama, de espaldas a mí, sosteniendo con fuerza una cáscara de naranja en la mano. En ese momento no entendí por qué lloraba. Presioné mi carita con fuerza contra su espalda. De repente se puso de pie, rápidamente se secó las lágrimas, se dio la vuelta y me abrazó con fuerza. Levanté la vista y la vi sonriendo, con los ojos todavía rojos e hinchados. Era una sonrisa pálida y débil. No sé por qué, no pude evitar llorar más.

Mi madre se agachó, puso su rostro sobre mi cabeza y me dijo suavemente: "No llores hijo, mamá te comprará naranjas. Después de eso, se fue".

Después de mucho tiempo, mi madre regresó. Realmente llevaba una cesta llena de naranjas.

La madre se apoyó en la cama. Ella observó en silencio mientras yo comenzaba a colocar cuidadosamente los brillantes kumquats sobre la almohada. Toqué esas naranjas doradas y lo olvidé todo, incluso cuando mi madre se fue. La tía que estaba en la cama del hospital de al lado me miraba de reojo y le decía en voz baja a su hijo: "Su madre sólo cambió su suéter por una canasta de kumquats. ¿A qué puede renunciar una madre por sus hijos..."

¿Naranja? ¿suéter? ¿El suéter de mi mamá? En un instante, me pareció ver la sonrisa amarga y el cuerpo débil de mi madre.