Caquis, dátiles y nogales
Hablando de estos dos árboles, tienen algunas conexiones, ambos relacionados con una sola persona, mi abuela.
La abuela es una persona amable. ¿Por qué dices eso? Se le otorgó el título de "La nuera más bella" de nuestra ciudad y un coche eléctrico. Ese coche eléctrico será el único medio de transporte de mi familia durante mucho tiempo. Entonces la abuela es genial a mis ojos. Además el abuelo tiene tres hermanos menores, el hijo del segundo abuelo, es decir los tres hijos de mi segundo tío y mi tercer abuelo, dos cuñadas y un cuñado, todos los cuales se han beneficiado de abuela. Por eso rompieron a llorar en el funeral de la abuela.
Esos dos árboles de caqui existen desde que yo era muy joven. Mi abuelo montaba una especie de bicicleta con vigas transversales y ruedas grandes que compraba en el mercado.
Planta árboles, riégalos, espera a que florezcan, espera a que den frutos. Perdí la cuenta de cuánto tiempo les llevó crecer desde un árbol joven hasta dos pisos de altura. Creo que la abuela lo sabe. La abuela no goza de buena salud. Mirar los árboles de caqui en el segundo piso de su pequeño edificio todos los días se ha convertido en un curso obligatorio para ella.
A la abuela le encantan los caquis y a mí también. ¿Cómo lo sé? Cada otoño, el sol dorado penetra poco a poco en los caquis y los tiñe de amarillo. Las ramas dobladas por los pesados caquis no pueden levantar la cabeza. Esta es la época más feliz para la abuela. La abuela le ordenaba al abuelo que recogiera caquis y luego ponía dos o tres manzanas en los caquis recién cortados, diciendo que estaban "teñidas" para hacerlas más dulces. Estará listo para comer en unos días. La abuela siempre me lavaba los caquis más grandes y suaves y me miraba comerlos con una sonrisa. Autumn, Persimmon, la abuela y yo hemos pasado muchos años juntas.
También es una coincidencia que el árbol de caqui se haya convertido en un árbol de azufaifo. Una vez, mis abuelos fueron a visitar la casa de un amigo. El amigo sacó con entusiasmo sus propias citas suaves para entretener a mis abuelos. Después de regresar a casa, mi abuela siempre decía lo dulces que eran las azufaifas, así que mi abuelo le pedía algunas azufaifas a un amigo. En una tarde nublada, el abuelo afiló el extremo blando de la rama de azufaifa con un cuchillo, luego cortó la rama de caqui original y la clavó en el árbol de caqui original. Ha llegado la fruta y los caquis han sido sustituidos por dátiles tiernos. Muchos años después supe que esto se llamaba "injerto".
El sol siempre arrastra la luz y la sombra durante mucho tiempo, pero cuando la luz y la sombra se funden en la oscuridad, la noche todavía llega inesperadamente. Al igual que al morir, uno eventualmente morirá para siempre.
La abuela ha tenido problemas de salud, eso lo sé. Pero nunca pensé que me iría.
Mi abuela contrajo cáncer. La quimioterapia a largo plazo hizo que se le cayera el cabello original, pero lo que volvió a crecer fue solo el largo de cabello blanco cortado de una barba incipiente de puerro. La abuela tiene muy baja autoestima y usa sombrero o peluca todo el día. El abuelo parecía angustiado y dijo que comer nueces es bueno para el cabello. Entonces se injertó otro árbol de caqui en la puerta sobre el nogal.
Después de comer nueces, mi cabello no se puso negro; la enfermedad se curó, pero lamentablemente no se curó.
En el hospital. Finalmente entiendo por qué tanta gente escribe: pálido, incandescente y lleno de olor a desinfectante. Entonces eso es verdad. La abuela estaba sentada en la cama con la cabeza gacha y apoyada en la cabecera elevada. La manguera de oxígeno conectada al centro de suministro de oxígeno estaba metida en su nariz, colgando de las ramas como hojas muertas en otoño. Justo cuando pensaba que la abuela no haría movimientos innecesarios, de repente usó todas sus fuerzas para sacar su tubo de oxígeno. "¡Déjame morir!" La repentina decisión me asustó. Rápidamente grité: "¡Papá, papá, vamos!". Abracé a la abuela desesperadamente y papá le metió un dedo en la boca para evitar que se mordiera la lengua accidentalmente. El abuelo llevó al médico al trote. Al ver la postura, sacudió la cabeza y llamó a papá y al abuelo.
Abracé a mi abuela y no dije nada. Tenía miedo de hablar porque temía que las lágrimas cayeran antes de que pudiera hablar. Vi a mi papá y a mi abuelo salir juntos. "Hermano, espera un rato y yo iré al baño".
"En este caso, es mejor irse a casa".
"El médico te pidió, déjanos tratar por un tiempo. Tal vez, tal vez suceda un milagro".
Escuché esta conversación cuando pasé por la puerta. Cuando realmente les di la espalda, las lágrimas finalmente corrieron libremente por mi rostro.
Papá, abuelo y abuela se van. Eso ya lo sabíamos. Este dolor no se aliviará sólo con caminar un minuto tarde. Todos tenemos que soportarlo tarde o temprano. Pero la abuela estaba realmente sufriendo. Déjala ir. No es que no podamos soportarlo, es que la abuela no puede soportarlo. Pensé para mis adentros. Por un momento me sentí culpable por tener esos pensamientos. Me tapé la boca con las manos y traté de no llorar.
Finalmente nos fuimos a casa.
Cuando pasé por la puerta, los dos azufaifos y los nogales tenían ramas y hojas exuberantes, pero aún no habían producido frutos. En mi opinión, no se diferencian de los árboles infructuosos a ambos lados de la carretera.
La tarde en que la abuela se fue, todos rompieron a llorar. Estaba en paz, la sensación de calma era increíble.
"Llora bien un rato y luego enviaré a tu abuela a su último viaje. Fuiste criado por la abuela". Los ojos del abuelo se pusieron rojos.
Asentí en silencio. Aunque derramó algunas lágrimas, estaba mayoritariamente tranquila. No es que sea cruel, pero en ese momento de repente sentí que eran como un grupo de niños, y solo podía obligarme a ser un adulto.
Limpiar la casa, saludar a los dolientes y consolar a los adultos. Lo hice con mucha calma y constancia. Sólo muestro mi tristeza cuando estoy comiendo. Comí el doble de lo habitual hasta que me quitaron el panecillo de la boca. Normalmente le doy de comer a la abuela. Sólo cuando la doy no pierde los estribos y se come toda la comida. La abuela se ha ido y quiero ayudarla a terminar su comida.
Mi tía lloró y se acurrucó en la cama. Me acerqué y tomé su mano, esperando darle algo de consuelo. "Antes de ir al hospital, mi madre me dijo, sé que nunca volveré. Todos ustedes son muy buenos conmigo y no puedo soportar dejar a ninguno de ellos. Ella tomó mi mano y me dijo poco a poco: Yo soy..." Mi tía ya estaba llorando tanto que no podía hablar. Aunque estas palabras quedaron grabadas en mi corazón como un cuchillo, todavía no lloré.
No es que no esté triste o llorando, pero ellos son más vulnerables que yo en este momento. Podría hacer más que simplemente llorar. Durante el día intentaba parecer un adulto "sin emociones" y por la noche apretaba los dientes y lloraba en secreto en la cama. Estoy acostumbrado a llorar en silencio.
¿Los dos árboles frente a la puerta volvieron a dar frutos ese año? No tengo ni idea. Sin la abuela, estos dos árboles han perdido su significado.
Cuando hoy pasé junto a ellos cuando regresé a mi ciudad natal, rara vez los miré seriamente. De vez en cuando, solo viejos tiempos.