El señor Dooley murió en el balcón. ¿Cuál fue el golpe para su padre?

La muerte del señor Dooley en el balcón fue un duro golpe para su padre. El señor Dooley es un viajero de negocios, sus dos hijos viven en la República Dominicana y tiene su propio automóvil, por lo que está muy por delante de nosotros socialmente, pero no tiene un falso orgullo. El señor Dooley es un intelectual. Como todo intelectual, lo que más le gusta es hablar. A su manera, su padre era un hombre culto que sabía apreciar a un orador inteligente. El señor Dooley es muy inteligente. Entre conocidos de negocios y empleados, no tenía idea de lo que estaba pasando en la ciudad. Noche tras noche, cruzaba la calle hasta nuestra puerta principal, explicándole a su padre las noticias detrás de las noticias. Su voz era baja, su rostro lleno de sonrisas y él lo sabía. Su padre escuchaba asombrado, lo guiaba de vez en cuando y luego, orgulloso, se acercaba a su madre con la cara roja y le preguntaba: "¿Sabes qué pasó después de que el Sr. Dooley me dijera después de eso, cuando alguien me da?". Al recibir información inédita, me pregunto: "¿Le dijo eso el Sr. Dooley?"

No tomé en serio el informe de su muerte hasta que incluso entonces, al verlo acostado en un sudario marrón con Con las cuentas del rosario envueltas en sus dedos cerosos, sentí que algo debía estar pasando y el señor Dooley aparecía en nuestra puerta una tarde de verano, revelándonos los secretos de otro mundo, pero mi padre no estaba contento, en parte porque el señor Dooley. , que era casi un año mayor que él, siempre hacía muy personal la muerte de otra persona. Ahora no tiene a nadie que le cuente cuál es el trabajo sucio detrás de la última escena en la empresa. Puedes contar con tus manos cuántas personas; En Blaney Lane leía periódicos como el Sr. Dooley. Esta gente nunca ignoraría a su padre. Simplemente un gran trabajador. Incluso Carpenter Sullivan, un don nadie, pensaba que era mejor que su padre. "Las dos y media", dijo. "Mi padre dejó el periódico y dijo pensativamente.

"¿Pero no quieres ir al funeral? "Preguntó mi madre horrorizada.

"Esto es de esperarse", dijo mi padre, olfateando la objeción. "No quiero decírselo. "

"Supongo", dijo la madre, reprimiendo sus emociones, "eso es todo lo que cualquiera esperaría si fueras a la iglesia con él. "

("Ir a la iglesia" es una cosa, por supuesto, ya que el cuerpo se retira después de salir del trabajo, pero ir a un funeral significa perder medio día de salario.)

"La gente casi no nos conoce", añadió.

"Dios nos bendiga a nosotros y a todas nuestras heridas", respondió el padre con dignidad, "si nos toca, seremos felices". ”

Para compensar a su padre, siempre estaba dispuesto a perder medio día por un viejo vecino. En lugar de disfrutar de los funerales, era un hombre concienzudo que hacía lo que quería hacer. Asegurar un funeral digno sería más reconfortante ante la perspectiva de su propia muerte. Y, para darle a mi madre lo que le corresponde, no dudó en darle medio día de salario, porque podemos permitírnoslo.

Verás, la bebida es la mayor debilidad de mi padre. Puede permanecer estable durante meses o incluso años, y cuando lo hace, está tan enérgico como el oro. Se levanta por primera vez en la mañana y trae una taza. Por las noches me quedaba en casa leyendo el periódico, ahorraba y me compraba un traje de sarga azul nuevo y un bombín. Se reía de la locura de quienes donaban el dinero que tanto les había costado ganar. al bartender cada semana; en su tiempo libre, tomaba lápiz y papel y calculaba con precisión cuánto dinero podría ahorrar cada semana como bartender, a veces usaba este cálculo durante todo el proceso de su futuro. Impresionante. Valía cientos de dólares cuando murió.

Habría sido una mala señal; había señales de que estaba mentalmente orgulloso, imaginándose mejor que sus vecinos. El orgullo crecería hasta que fuera necesaria alguna forma de celebración. Luego tomó un trago, ciertamente no whisky, nada de eso, solo una bebida inocua como una cerveza. Cuando tomó la primera taza, se dio cuenta de que había hecho una. Es un tonto. La segunda copa la olvidó, la tercera no pudo olvidarla y a partir de ese momento se fue a casa borracho. Progreso”, como grabados morales.

Al día siguiente, se quedó en casa después de salir del trabajo con dolor de cabeza, mientras su madre iba a la fábrica a ponerle excusas. Al cabo de dos semanas volvía a ser pobre, salvaje y deprimido. Una vez que empezó a beber, bebió hasta el reloj de la cocina. Mamá y yo conocíamos todas las etapas y temíamos todos los peligros. Los funerales son uno de ellos.

"Trabajaba la mitad del día en casa de Dunphy", dijo la madre de Edith.

"¿Quién cuidará de Larry?"

"Yo cuidaré de Larry", dijo amablemente el padre. "Un paseo le vendrá bien."

No hay mucho que decir. Aunque ambos sabíamos que no necesitaba que nadie me cuidara y que podría haberme quedado en casa y cuidar de Sonny, era una camarilla y actuaba como un freno para mi padre. Como guardafrenos nunca logré mucho, pero mi madre todavía tenía plena confianza en mí.

Al día siguiente, cuando volví a casa del colegio, mi padre nos preparó una taza de té a los dos delante de mí. Bebía bien el té, pero era demasiado torpe para hacer mucho más; la forma en que cortaba el pan era espantosa. Más tarde bajamos de la montaña hasta la iglesia. Mi padre estaba vestido con su mejor sarga azul, un bombín caído a un lado de su cabeza y no había ninguna mención de ninguna travesura. Para su gran alegría descubrió que Peter Crowley estaba entre los dolientes. Peter fue otra señal de alerta. Algunas experiencias después de la misa del domingo por la mañana me dejaron claro que, como decía mi madre, era una persona despreciable que sólo iba a los funerales por las bebidas gratis. ¡Resultó que no conocía al Sr. Dooley en absoluto! Pero mi padre despreciaba a un tonto que desperdiciaba su buen dinero en un lugar público cuando podía ahorrarlo. ¡Peter Crowley rara vez desperdicia su dinero!

En opinión de mi padre, fue un funeral maravilloso. Estudió todo cuidadosamente antes de conducir el coche fúnebre bajo el sol de la tarde.

"¡Cinco carruajes!", gritó. "¡Cinco autos, dieciséis autos! Había un concejal y dos concejales, y sé cuántos sacerdotes había. No había visto un funeral como este en la carretera desde que murió Willie Mike, el camarero".

"Ah, es muy simpático", dijo Crowe con voz oscura.

“Dios mío, ¿no lo sabía?”, espetó mi padre. ¿No era ese hombre mi mejor amigo? Dos noches antes de morir, solo dos noches, me habló del contrato. casa lo son.

Esta empresa está llena de ladrones, pero ni siquiera yo esperaba que tuviera tan buenas conexiones "

Mi padre se fue como un niño. Salió. y estaba contento con todo: otros dolientes y una bonita casa junto al pozo el domingo. Sabía que allí los signos de peligro estaban con toda su fuerza: un día soleado, un hermoso funeral, una distinguida compañía de sacerdotes y funcionarios públicos que hacían gala de toda la vanidad y frivolidad naturales del carácter de mi padre. Se alegró de ver a su viejo amigo descender a la tumba; tenía la sensación de haber cumplido su deber y la placentera comprensión de que, por mucho que extrañara al pobre señor Dooley durante las largas noches de verano, era a él a quien extrañaba. en lugar del pobre Sr. Dooley.

"Dejaremos un rastro antes de que se separen", le susurró a Crowley mientras el sepulturero arrojaba la primera palada de tierra, y luego se alejaba, como una cabra, saltando de una loma cubierta de hierba a otra. loma. Probablemente el conductor se encuentre en el mismo estado que él. Aunque no habían estado en abstinencia durante meses, todavía miraban hacia arriba con esperanza.

"¿Ya casi terminan, Mick?", gritó uno.

"Ahora todo ha terminado, excepto las últimas oraciones", susurró mi padre en el tono de un hombre que trae noticias de gran alegría.

El carruaje circulaba a toda velocidad a unos cientos de metros de la casa de huéspedes y los pies de su padre le causaban problemas con el calor. Aceleró el paso y miró nerviosamente hacia atrás para ver si algún doliente cruzaba la colina. Entre tanta multitud, puede que haya alguien esperando.

Cuando llegamos a la taberna, el carruaje estaba aparcado afuera. Hombres solemnes con corbatas negras presentan cuidadosamente sus respetos a la misteriosa mujer. Sus manos se extendieron modestamente detrás de las contraventanas cerradas por el carruaje. Las únicas personas en el bar eran el conductor y algunas mujeres con chales. Decidí que si realmente quería actuar como freno, ahora era el momento, así que tiré del abrigo y el sombrero de mi padre.

"Papá, ¿no podemos irnos a casa ahora?", le pregunté.

"Dos minutos", dijo con una profunda sonrisa.

"Solo una botella de limonada y nos iremos a casa".

Sabía que era un soborno, pero siempre fui un niño débil. Papá pidió limonada y dos pintas de cerveza. Tenía sed y tragué mi bebida inmediatamente. Pero esa no es la manera de ser de mi padre. Llevaba unos meses sobrio y había disfrutado de un placer infinito. Sacó su pipa, la sopló, se la puso y la encendió con fuerza, con los ojos muy abiertos. Luego, deliberadamente giró su espalda hacia un lado, apoyó un codo en el mostrador, fingiendo no darse cuenta de la persona detrás de él, y deliberadamente se sacudió el tabaco de la palma. Se había acomodado para pasar la noche. Está completando constantemente todos los funerales importantes a los que ha asistido. El carruaje se alejó y el pequeño enterrador entró lentamente hasta que el bar estuvo medio lleno.

"Papá", le dije, poniéndome de nuevo el abrigo, "¿no podemos irnos a casa ahora?"

"Ah, tu madre no estará en casa por mucho tiempo. ", dijo amablemente.

"Vamos a jugar a la calle, ¿vale?"

Esto me hace sentir muy feliz, igual que los adultos piensan que puedes jugar solo en un camino extraño. Estoy empezando a cansarme porque estaba cansado de ello. Sabía que mi padre podía permitirse el lujo de quedarse allí hasta que oscureciera. Sabía que probablemente lo llevaría a casa, me emborracharía mucho y caminaría por Blayney Lane. Todas las ancianas estaban paradas en la puerta diciendo: "Mick Delaney está aquí otra vez". Sabía que mamá se volvería loca de ansiedad; papá no saldría a trabajar al día siguiente y, al final de la semana, ella lo haría. Estar dando vueltas por Bufanda, correr a la casa de empeño con el reloj. Nunca podría superar la soledad en la cocina sin un reloj.

Todavía tengo sed. Descubrí que si me ponía de puntillas podía alcanzar la taza de papá. Se me ocurrió que sería interesante saber cómo era el contenido. Hizo todo lo posible y ni siquiera se dio cuenta. Saqué la taza y tomé un sorbo. Esta es una terrible decepción. Me sorprende que pueda beber esto. Nunca parecía beber limonada.

Debería haberle sugerido que bebiera limonada, pero se portó muy bien. Le oí decir que la banda fue lo más destacado del funeral. Puso los brazos en pose humana, el rifle colgado de la espalda y tarareó algunos compases de la Marcha fúnebre de Chopin. Crowley asintió respetuosamente. Bebí un vaso grande y comencé a darme cuenta de que Porter podría tener sus méritos. Disfruto de lo sublime y de la filosofía. Mi padre tarareó algunos compases de la marcha de Sol. Este es un bonito bar y funeral. Estoy seguro de que el pobre señor Dooley será feliz en el cielo. Además, pensé que podrían darle una banda. Como dijo mi papá, la banda fue una gran incorporación.

Pero lo maravilloso de "Potter" es que te hace quedarte a un lado, o flotar en el aire como un querubín rodando entre las nubes, mirándote apoyado en la barra con las piernas cruzadas en lugar de preocuparte por En asuntos triviales, piense en pensamientos profundos, serios y maduros sobre la vida y la muerte. Mirándote así, no puedes evitar sentir lo gracioso que te ves por un momento y, de repente, sentirte avergonzado y querer reírte. Pero una vez que termino mi pinta, esta fase pasa; me cuesta volver a colocar el vaso. El contador ya parece estar muy alto. La depresión volvió.

"Bueno", dijo mi padre respetuosamente, tomando una copa de vino detrás de él, "que el alma de este pobre descanse en paz, dondequiera que esté.

¡Sí! "Él Se detuvo y miró primero el cristal y luego a las personas que lo rodeaban. "Hola", dijo en un tono bastante humorístico, como si solo quisiera ser una broma, aunque fuera de mal gusto. ¿Quién lo hizo?"

En ese momento, el dueño del bar y. Las ancianas miraron primero a su padre y luego a su taza.

"Nadie lo hizo, mi buen hombre", dijo una mujer enojada. "¿Crees que somos ladrones?"

"Oh, nadie aquí haría eso, Mick", dijo el camarero en estado de shock. "Bueno, alguien lo hizo", dijo mi padre, su sonrisa comenzando a desvanecerse.

"Si ese es el caso, son los que están más cerca de ello", dijo sombríamente la mujer, rodando los ojos al mismo tiempo, mi padre comenzó a comprender la verdad; Creo que podría parecer un poco deslumbrado. Se inclinó y me sacudió.

"¿Estás bien, Larry?", Preguntó horrorizado.

Peter Crowley me miró y sonrió.

"¿Podrás derrotarlo?", gritó con voz ronca.

Puedo, no tengo ninguna dificultad. Empecé a enfermarme. Mi padre tenía miedo de que arruinara su hermosa ropa, así que saltó hacia atrás y abrió la puerta trasera.

"¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!", gritó.

Me escapé cuando vi la hiedra colgada en la soleada pared exterior. Tenía buenas intenciones, pero estaba exagerando porque me golpeé la cabeza contra la pared y me lastimé, tal como pensé que sucedería. Siempre soy educado y digo "lo siento" antes de la segunda ronda. Cuando estaba enferma, mi padre todavía se preocupaba por su ropa. Se acercó detrás de mí y me abrazó con cuidado.

"¡Qué buen chico!", dijo, inspirador. "Serás genial cuando te levantes."

Berg, ¡no soy genial! Shanda es mi objetivo final. Me llevó de regreso a la barra y me sentó en un banco cerca del chal. Dejé escapar un grito despiadado. Se levantaron enojados, todavía molestos por la sugerencia de que habían bebido una pinta de su vino.

"¡Dios nos bendiga!" Uno me miró con lástima y gimió: "¿No son todos padres las personas como ellos?"

"Mick", le dije, presa del pánico, el dueño del bar. esparciendo aserrín sobre mis vías, "Ese niño no debería estar aquí en absoluto. Será mejor que lo lleves a casa antes de que Bobby lo vea".

"¡Dios misericordioso!" cielo y aplaudió en silencio, como si tuviera prisa. "¿Qué desgracia me pasó? O qué diría su madre... ¡Si tan solo las mujeres pudieran dejar de cuidar a los niños en casa!"

Por el bien de la familia Shuli, volvió a rugir. "¿Se han ido los vagones, Bill?"

"Los vagones han sido reparados, Mick", respondió el camarero.

"Quiero llevarlo a casa", dijo desesperado el padre. . . . "Nunca volveré a salir contigo", me amenazó. "Toma", dijo, entregándome un pañuelo limpio que llevaba en el bolsillo del pecho, "póntelo en los ojos".

La sangre en el pañuelo era la primera vez que me cortaban. Una señal. Mis sienes inmediatamente comenzaron a palpitar y comencé a aullar de nuevo.

"¡Silencio, silencio, silencio!", dijo mi padre enojado y me empujó hacia la puerta. "Algunas personas pensarán que te mataron. Está bien. Lo limpiaremos cuando lleguemos a casa".

"¡Espera, viejo Scout!" dijo Crowley, sentándose a mi otro lado. ." Todo estará bien pronto. "

Nunca había conocido a dos personas que supieran tan poco sobre los efectos de la bebida. El primer soplo de aire fresco y el cálido sol me dejaron más somnoliento que nunca. Estaba en Wind and Tide dando vueltas y vueltas, hasta que mi padre empezó a sollozar de nuevo

“Dios todopoderoso, ¡hay un camino entero! ¡Mis desgracias no terminaron en el trabajo! ¿No puedes simplemente caminar derecho? ”

No lo sé. Pude ver claramente, bajo la influencia del sol, a todas las mujeres, niños y ancianos de Blayney Lane apoyados contra la media puerta o sentados en el umbral. La gente de mediana edad trajo a casa a un niño borracho con un ojo herido. Todos dejaron de charlar y quedaron atónitos. Mi padre descaradamente quiso enviarme a casa lo antes posible y quiso explicar a los vecinos que no era culpa suya. Frente a la casa de la señora Roche había un grupo de ancianas afuera de una puerta al otro lado de la calle. No me gustó su apariencia desde el principio. Me metí las manos en los bolsillos, apoyándome en la pared de la cabaña de la señora Rush. , pensando con tristeza en el pobre Sr. Dooley, que yacía en su fría tumba junto al río Cora, para no volver a caminar nunca más, comencé a cantar mi canción favorita.

Aunque perdió a Monia y al. tumba fría, nunca regresó a Kinkra

“¡Visha, pobre niña! Dijo la señora Roche. No es una linda voz, ¡Dios lo bendiga! "

Yo mismo lo pensé, así que cuando mi padre dijo: "¡Shh! " Levantó un dedo amenazador hacia mí. No pareció darse cuenta de lo apropiado de la canción, así que canté más fuerte que antes.

"¡Whistler, te lo digo! espetó, luego intentó sonreír para beneficio de la señora Roche. "Ya casi estamos en casa". Yo te llevaré el resto del camino. "

Pero, a pesar de lo borracho que estaba, sabía que no deberían haberme traído a casa así.

"Ahora", dije con severidad, "no puedes mantenerte alejado". de mi parte ¿Quieres hacer un pedido? Puedo caminar muy bien. "Es sólo mi cabeza. Sólo quiero descansar un poco".

"Pero puedes quedarte en casa y descansar en la cama", dijo con saña, tratando de levantarme. Por el sonrojo en su rostro supe que estaba molesto.

"Ah, Takagi Taishi", dije enojado, "¿Qué debo hacer cuando regrese a casa? ¿Por qué no puedes dejarme ir?"

Por alguna razón, el anciano al otro lado de la calle. Las damas pensaron que era divertido. Casi se separaron por eso. La idea de un hombre que ni siquiera podía beber una gota de agua y que tenía gente a su alrededor jugando con él me enfurecía.

"¿De quién te ríes?", grité, antes de que apretaran mis puños. "No me dejes pasar y te haré reír a tu otro lado."

Parecieron encontrarlo más divertido; nunca había visto a nadie tan grosero. "¡Vete, maldita perra!", dije.

"Shh, shh, shh, ¡te lo digo!", rugió mi padre, renunciando a toda pretensión de la industria del entretenimiento, tomándome de la mano y siguiéndolo. Los gritos de las mujeres me vuelven loco. Me enojó el acoso de mi padre. Intenté usar tacones, pero eran demasiado fuertes para mí, así que tuve que mirar a las mujeres.

"¡Ten cuidado o volveré y te lo mostraré!", grité. "Te voy a enseñar a dejar pasar a la gente decente." Hacerte parar en casa y lavarte la cara sucia. "

"El camino está lleno de mí", sollozó mi padre. "¡Nunca más, nunca más, aunque viva hasta los mil años!" "

Hasta el día de hoy, todavía no sé si fui yo o la bebida que abandonó. Mientras me arrastraba a casa, grité "Wake" en una canción acorde con mi heroísmo The boys at Sford" Crowley sabía que no estaba seguro y se fue. Mi padre me quitó la ropa y me puso en la cama. No podía dormir porque mi cabeza daba vueltas, estaba enfermo. y barrí el suelo detrás de mí. Yo estaba allí tirado con fiebre alta, escuchándolo cortar leña para encender el fuego.

De repente, se abrió la puerta principal y mamá entró corriendo con Sonny en brazos. Esta no era su habitual gentil y tímida, sino una mujer salvaje e irritable. Obviamente había escuchado todo esto de sus vecinos", gritó histéricamente, "¿qué le has hecho a mi hijo? "

"¡Shh, mujer, silencio, silencio! siseó, saltando de un pie al otro "¿Quieres que te escuchen todo el camino?" "

"Ah", dijo con una sonrisa terrible, "este camino ahora lo sabe todo. Este camino sabe cómo le das bebida a tu desafortunado niño inocente y le dejas gastar bromas a tus animales podridos y asquerosos. "

"Pero no le di nada de beber", gritó, impactado por la terrible explicación de la desgracia de su vecino. "Él lo tomó mientras yo me daba la vuelta. ¿Qué crees que soy? "

"Ah", respondió amargamente, "ahora todo el mundo sabe qué clase de persona eres. Dios los perdone por desperdiciar el dinero que tanto nos costó ganar bebiendo y criando a sus hijos para que sean alcohólicos como usted. "

Luego corrió al dormitorio y se arrodilló junto a la cama. Ella gimió cuando vio el corte en mi ojo. En la cocina, Sonny gritó para sí. Después de un rato, su padre se puso Apareciendo en La puerta del dormitorio llevaba un sombrero y una expresión de intensa autocompasión.

"Es una bonita manera de hablarme después de todo lo que he pasado", se quejó bien. He estado bebiendo. No he bebido ni una gota de vino en todo el día. Se lo bebió todo. ¿Cómo es esto posible? Soy una persona que merece simpatía. Mi día se arruinó para mí, después de que la actuación me jodió todo el tiempo. ”

Pero a la mañana siguiente, cuando se levantó y silenciosamente salió a trabajar con su canasta de arroz, mi madre se arrojó en la cama y me besó. Fue como si yo estuviera haciendo todo esto. de vacaciones, hasta que mis ojos mejoren

“¡Mi pequeña valiente! dijo, con los ojos brillantes. “Dios lo hizo y tú estabas allí. Eres su ángel de la guarda. ”