Se requiere un extracto de 30 palabras, indicando el autor y la fuente.

1 es tan encantador, tan sensible y, sin embargo, tan confuso. Un trueno puede hacer llorar a las nubes por todo el cielo sin motivo, y el grito de un cuco puede llenar una ciudad de azaleas. Cuando sopla una ráfaga de viento, cada sauce canta una canción blanca, hueca, inexplicable, inaudible. Cada mosca es un punto y coma del sauce. De todos modos, la primavera es tan irracional e ilógica, pero aún así puede ser agradable y tranquila.

——Zhang Xiaofeng "Nostalgia de primavera".

No puedo evitar pensar en la guerra y en una de las tragedias más irresistibles de la humanidad. Al igual que los hongos, nuestra generación vive a la sombra de la guerra y nuestra infancia transcurrió en trenes abarrotados y barcos llenos de baches. Y a ti, ¿qué tipo de era te puedo dar? No podemos volver al poético siglo XIX, ni escondernos en los míticos Alpes. Estamos destinados a vivir en esta era trágica, la miserable China.

——"La primera nieve" de Zhang Xiaofeng

Hablando de arces, los lectores de mediana edad pensarán en las hojas rojas del continente y los lectores de poesía Tang recitarán La famosa frase "Las hojas rojas revolotean hacia abajo". Al anochecer, pasé por el pabellón donde conseguí el vino. Los arces del Medio Oeste de Estados Unidos tienen hojas amarillas. Cuando sopla el viento, las hojas de arce caen por toda la ciudad y caen interminables hojas de arce, lo que indica la próxima temporada de lluvia amarilla. En otoño, la gente lo pisa y lo lleva en el pelo, y parece caer sobre sus hombros de forma intencionada o no. ¿Es oro brillante y oro? La llegada del otoño llena el espacio entre el cielo y la tierra. Después del Festival del Medio Otoño y antes de Halloween, los colores del otoño son tan espesos como una capa. Para Halloween, el otoño casi ha pasado, y pronto la escoba de bruja barrerá los arces caídos y la barba blanca de Papá Noel, bloqueando así el sol del invierno de 1996.

——"Impresión de la palma izquierda" de Yu Guangzhong