Solicite el texto completo de "La alegría de pensar" de Wang Xiaobo
A
Hace veinticinco años, fui al campo a hacer cola y traje varios libros, uno de los cuales fue "Metamorfosis" de Ovidio. La gente de nuestro equipo lo volteó una y otra vez para que pareciera un rollo de algas marinas. Más tarde, gente de otros equipos lo tomó prestado y luego lo vi en varios lugares diferentes y se veía cada vez peor. Creo que el libro finalmente se perdió. Ahora no puedo olvidar el horror de ese libro. La vida de saltar colas es muy dura y muchas personas se enferman, pero el mayor dolor es no tener libros para leer. Si hubiera más libros para leer, Metamorfosis no habría desaparecido tan trágicamente. Además, no tienes el placer de pensar. Creo que esta no es mi propia experiencia: por la noche, te sientas bajo el alero, observas cómo el cielo se oscurece lentamente, te sientes solo y desolado, y sientes que te han privado de la vida. Yo era joven en ese momento, pero tenía miedo de vivir así y envejecer. En mi opinión, esto es más terrible que la muerte.
Había representantes militares supervisándonos y me puse en la fila. Ahora creo que son un grupo de gente sencilla y buena, pero también siento que nadie en esta vida me ha hecho peor que ellos. Creen que la llamada alegría de pensar es ocupar el pensamiento de Mao Zedong las 24 horas del día, pedir instrucciones temprano en la mañana e informar toda la noche. Si tuvieran tiempo libre, verían una canción y bailarían sobre su propia "Antigua Capital de Asia". No tengo ningún problema con las canciones y los bailes en sí, pero me cansé de ellos después de verlos veinte veces. Sería un desastre si nos vieran leyendo un libro, ni siquiera un libro "escrito por Lu Xun", con la excepción del Pequeño Libro Rojo, por supuesto. Por cierto, algunas personas realmente se metieron en problemas porque trajeron versiones antiguas de las obras de Lu Xun. Un conocimiento que puede resultar útil en el futuro es convertir libros interesantes en aburridos. Siento que no puedo tener el placer de pensar en algunas ceremonias religiosas, por eso he sido infeliz. Algunos autores han escrito historias como ésta. Por ejemplo, Zweig escribió la novela "Ajedrez", que se puede llamar un clásico moderno, pero creo que no describió perfectamente este dolor. El punto culminante de este dolor no es estar encerrado en un hotel sin libros y sin compañeros de conversación calificados, sino quedar afuera en el frío, sintiendo la misma soledad en el mundo, frente a compañeros que son tan miserables como usted. Innumerables grandes mentes vivieron antes que nosotros, como Russell, Newton y Shakespeare. Sus pensamientos y escritos podrían salvarnos de esta miseria, pero hemos sido separados de ellos. Si una persona necesita obtener felicidad de sus pensamientos, su primer deseo es aprender. Admito que no soy lo suficientemente fuerte para resistir este tipo de dolor, pero de ninguna manera soy el peor. Por ejemplo, cuando el Sr. Russell tenía cinco años, se sentía solo y desolado, así que pensó: ¡Si vivo hasta los setenta, sólo habré vivido una cuarta parte de mi desafortunada vida! Pero cuando fue un poco mayor, entró en contacto con la chispa del pensamiento de un hombre sabio y cambió de opinión. Suponiendo que lo enviaran a saltarse la cola, probablemente se suicidaría.
Hablando de la alegría de pensar, pienso en lo que le pasó a mi padre. Mi padre era un profesor de filosofía que estudió la historia de las ideas en los años cincuenta y sesenta. Más adelante en su vida, me habló de su vida académica, como en una película de terror. Cada vez que intentaba presentar un argumento, siempre encontraba su lugar dentro de la ideología oficial unificada, como una gallina vieja que intenta encontrar un lugar para incubar sus huevos en una gran casa móvil. Como resultado, aunque amaba la ciencia y trabajaba duro, no tuvo el placer de pensar en esta vida, sino que solo experimentó innumerables pánicos. La exploración de su vida consistió únicamente en traspasar algunos muros, y recibió un libro llamado "Exploración Lógica", que fue publicado póstumamente. Como todos sabemos, es bueno que los estudiosos de su generación dejen un libro durante su vida. Esto se debe precisamente a que algunas personas querían hacer que el pensamiento del pueblo chino fuera completamente inútil. En nuestro país, sólo unas pocas personas piensan que los pensamientos pueden ser divertidos, pero muchas personas han experimentado el pánico que provocan los pensamientos, por lo que todavía hay mucha gente que piensa que los pensamientos deberían saber así.
II
Después de la "Revolución Cultural", leí el reportaje de la "Conjetura de Goldbach" escrito por el Sr. Xu Chi. Fue muy romántico. Es fácil que una persona se vuelva tan romántica cuando escribe sobre cosas que no sabe. Personalmente creo que el placer más básico de un académico es poder comunicarse con sus compañeros. Cuando el Sr. Chen Jingrun estaba probando problemas matemáticos solo en una habitación pequeña, necesitaba algunas revistas extranjeras de matemáticas para leer y la oportunidad de comunicarse con colegas de la comunidad matemática. Pero no lo hizo, por lo que probablemente no estaba contento. Por supuesto, es más feliz que alguien que no tiene ningún teorema que demostrar. Un teorema ha sido demostrado durante más de diez años. Incluso si la demostración es muy satisfactoria, no puede equilibrarse. Pero sentarse solo es aún más difícil.
Si supiera la teoría de números cuando salté a la fila, y las acciones del Maestro Chen hubieran sucedido, incluso si al final no se pudiera probar nada, no me arrepentiría, pero la historia fue definitivamente más trágica que lo que describió el Maestro Xu; Sin embargo, una persona que se ve privada de los tres placeres del aprendizaje, la comunicación y el logro todavía no recibe mi mayor simpatía. Reservo esta simpatía para aquellos que se ven privados de su "diversión".
Después de la "Revolución Cultural", también leí una novela sobre jóvenes educados jugando al ajedrez escrita por el Sr. Acheng, que también era muy romántica. Cuatro quintas partes de las partidas de ajedrez que he jugado en mi vida han implicado saltar en fila. Al mismo tiempo, pasé de ser un jugador de ajedrez bastante bueno a un aficionado sin remedio. Ahora bien, si pongo las palabras jugar al ajedrez y saltar en fila juntas, me causa asco físico. Jugar al ajedrez porque no tienes nada que hacer no es muy diferente a masturbarte. Nunca escribiría cosas tan aburridas en una novela.
Si una persona come la misma comida todos los días, hace el mismo trabajo y mira ocho obras modelo al revés para ver qué tan bien entiende la siguiente oración después de escuchar la anterior, vale la pena. Mi mayor simpatía. Estoy muy de acuerdo con la cita del Sr. Russell: "Saber que hay muchas diferencias es la fuente de la felicidad". La mayoría de los polimorfismos irregulares son creados por personas sensibles al pensamiento. Por supuesto, sé que algunas personas no están de acuerdo con nosotros. Deben pensar que una máquina es la fuente de la felicidad. No me gusta lo que dijo Lao Tzu acerca de hacer que la gente "vacíe sus corazones y llene sus estómagos". En mi opinión, es despreciable que los confucianos Han depongan cientos de escuelas de pensamiento y sólo respeten el confucianismo. Sir Moore imaginó una utopía con todo detalle, pero al igual que el señor Russell, yo nunca viviría en ella. Completando la lista estaban algunos representantes militares bien intencionados que querían sacarme todo de la cabeza excepto un pequeño libro rojo de 270 páginas. En otros aspectos de la vida se debe tolerar cierto grado de monotonía y maquinaria, pero no se debe incluir el pensamiento. Pensar no es interesante, lo interesante es razonable y novedoso. La mayor desgracia del mundo en el que vivimos es que algunas personas rechazan por completo la novedad.
Creo que experimenté la mayor felicidad cuando entré por primera vez a la universidad, porque la ciencia es nueva para mí. Siempre es lógicamente rigurosa e impecable, lo cual es raro en este mundo común. Al mismo tiempo, también podemos apreciar los talentos sobresalientes de nuestros predecesores. Es como jugar al ajedrez con un jugador inteligente. Aunque siempre fue derrotado, también tuvo la oportunidad de valorar el golpe. Entre mis compañeros de clase, todos los que tienen la misma edad que yo y tienen la misma experiencia tienen la misma experiencia que yo. Algunas conductas monótonas y mecánicas, como comer, excretar y hacer el amor, también pueden producir placer, pero son demasiado simples para compararlas con dicha felicidad. El arte también puede traer dicha felicidad, pero debe ser producido por verdaderos maestros, como Newton, Leibniz y Einstein. Actualmente ningún artista del país ha alcanzado tal nivel. Con el debido respeto, lo que puede traer felicidad al alma sólo puede ser el producto más elevado de la sabiduría humana. Cualquier cosa menor que esto sólo traerá dolor a la gente; y este producto de gama baja está motivado por ideas utilitarias.
Tres
La opinión de que es necesario "adoctrinar" el órgano (cerebro) del pensamiento humano está actualmente en auge. Siento que el cerebro es el órgano que percibe la mayor felicidad, y es sospechoso imponerle ideas utilitarias. Algunas personas dicen que es una herramienta para la competencia, por lo que las personas deberían aprender a hablar antes de nacer y aprender a recitar poesía Tang antes de los tres años. Es realmente preocupante qué tipo de placer puede obtener si se usa así. Si bien el conocimiento puede traer alegría, pierde su diversión cuando se comprime en un balón medicinal. Por supuesto, si alguien está dispuesto a hacerle esto a su propio hijo, no es asunto mío. Simplemente lo siento por ellos. Otros piensan que la mente es una herramienta para demostrar que eres una buena persona, por lo que debes aprender a recitar una serie de aforismos y dogmas; de hecho, esto es para lucir mejor de lo que realmente eres, lo cual es completamente hipócrita. Esto me causó cierto grado de dolor, pero no intolerable. El mayor dolor es que siempre hay personas que quieren utilizar diversas razones para eliminar la diversidad necesaria para la felicidad. La razón más importante por la que estas personas hacen esto es moral; para ser más precisos, es por razones utilitarias. Por eso, dividen sus pensamientos en diferentes categorías, buenos y malos, pero utilizan criterios muy cuestionables. Creen que si la mente de las personas está llena de cosas buenas, el mundo será pacífico. Por eso están dispuestos a tratar a los jóvenes con la misma actitud que los militares nos trataron a nosotros. Si los pensamientos son un aspecto importante de la vida humana, entonces cambiar la mentalidad de las personas por motivos utilitarios es tan irracional como matar gente para su felicidad.
Algunas personas piensan que las personas deberían estar llenas de pensamientos nobles y deshacerse de los pensamientos de bajo estilo.
Esta afirmación sonó maravillosa, pero me causó un gran pánico. Porque la suma de los pensamientos elevados y los pensamientos bajos soy yo mismo; si se elimina una parte, quién soy se convierte en una pregunta. Supongamos que hay un caballero de mentalidad noble, a quien admiro mucho, pero si quieren sacarme el cerebro, tirarlo y reemplazarlo por el suyo, nunca lo haré, a menos que puedan demostrar que he cometido un delito; crimen atroz y merecía morir. Como las personas están vivas, tienen derecho a asegurar la continuidad de sus pensamientos hasta la muerte. Es más, los que están arriba o abajo se miden por sus propias posiciones. Si los aceptara todos, estaría invitando a esas gallinas bien intencionadas a poner huevos en mi cabeza, pero todavía me niego a creer que hay un nido de gallina en mi cuello. En ese momento, a los ojos de los representantes militares, yo también era una persona de muy bajo nivel. Querían imponerme su forma de pensar y de vivir, lo que también era un trasplante de cerebro. Fielding dijo una vez que las personas amables y excelentes son raras e incluso únicas, por lo que este trasplante de cerebro me trajo no sólo bondad, sino también estupidez. No quiero utilizar aquí una afirmación utilitarista: en el mundo real, los tontos no saben nada. Por supuesto, espero volverme más amable, pero esa bondad debería ser el resultado de que yo me vuelva más inteligente, y no al revés. Heráclito dijo hace mucho tiempo que el bien y el mal son uno, al igual que cuesta arriba y cuesta abajo son el mismo camino. Si no sabes qué es el mal, ¿cómo sabes que el servicio es bueno? Entonces lo único que piden es lo que dicen los demás.
Supongamos que creo en Dios (en realidad no lo creo) y me preocupa la distinción entre el bien y el mal. Le pediré a Dios que me haga lo suficientemente inteligente para distinguir el bien del mal. Nunca lo haré. Pídale que me haga lo suficientemente estúpido como para que me enseñen normas sobre el bien y el mal. Si Dios me pidiera que asumiera la tarea de enseñar, le pediría que me diera a elegir entre esa tarea e ir al infierno, y mi determinación inquebrantable es elegir lo último.
Cuatro
Si tuviera que citar el momento más amable de mi vida, citaría la primera vez que fui un joven educado. En ese momento, sólo pensaba en liberar a toda la humanidad y no pensaba en mí en absoluto. Al mismo tiempo, debo admitir que fui estúpido y no logré nada. En cambio, enfermé y huí de regreso a la ciudad. Ahora creo que la estupidez es un gran dolor; que bajar la inteligencia humana es el mayor mal. Por lo tanto, enseñar a la gente a ser estúpida es el peor pecado que puede cometer una buena persona. En este sentido, no debemos bajar la guardia ante la gente de bien. Supongamos que soy engañado por un villano, aún puedo mantener una mentalidad equilibrada; no puedo perdonarme por haber sido engañado por un imbécil bien intencionado.
Si tuviera que nombrar un momento en el que fui menos amable, sería ahora. Tal vez sea por algo de educación, tal vez sea porque soy un adulto. De todos modos, si quieres que libere a alguien, primero tengo que preguntar quiénes son estas personas y por qué necesitan ayuda. En segundo lugar, quiero preguntar si está fuera de mi poder ayudarlos; finalmente, tengo que pensar si es inútil ir directamente a Yunnan a cavar hoyos. Después de pensar tanto, por supuesto que no quiero hacer cola. El líder insistió en que fuera, y aun así fui, pero no fue mi culpa que las colinas verdes fueran excavadas y se provocara la erosión del suelo. Las personas amables y con un coeficiente intelectual bajo generalmente se consideran inocentes. Si este retraso mental es congénito, estoy de acuerdo. Pero las personas pueden desarrollar su propia inteligencia, por lo que la baja inteligencia adquirida no es inocente; además, no hay nada más fácil que fingir ser estúpido. Por supuesto, esta conclusión no significa que esos representantes militares sean personas sordomudas y traicioneras; sigo creyendo que son buenas personas. Mi conclusión es: suponiendo que se pueda juzgar el bien y el mal, el requisito previo para distinguir el bien del mal es desarrollar la inteligencia y ampliar el conocimiento. Sin embargo, si persuades a una persona que cree que distingue el bien del mal para que desarrolle su inteligencia y amplíe sus conocimientos, siempre sentirá que lo estás llevando más y más lejos, y no sólo lo rechazará, sino que también se sentirá disgustado. No quiero ofender a nadie por algo tan pequeño.
Por supuesto, ahora tengo mis propios estándares del bien y del mal, y no son peores que otros. Creo que el bajo coeficiente intelectual, la paranoia y la mala forma de pensar son los mayores males. Según este estándar, cuando otros dicen que soy el más bondadoso, soy el más malvado; cuando otros dicen que soy el más malvado, soy el más bondadoso. Por supuesto, no quiero recomendar este estándar a otros, pero creo que las personas inteligentes, filosóficas y conocedoras son más dignas de confianza que otras. Partiendo de esta creencia, creo que nuestro país ha perdido muchas oportunidades después de "la abolición de cientos de escuelas de pensamiento y respetando únicamente el confucianismo".
Nuestra nación siempre tiene muchas razones para bloquear el conocimiento, suprimir ideas e inculcar bondad. Por lo tanto, muchas personas talentosas han perdido la oportunidad de aprender, comunicarse y lograr el éxito en sus vidas, y han muerto sin la alegría. de pensar. Me entristece pensar que mi padre era uno de ellos. Tiendo a ser pesimista cuando pienso que hay tantas personas así como arena en el Ganges. Las causas de esta tragedia son, por supuesto, varios problemas del mundo real.
Un gran hombre siempre piensa que si todas las personas en este mundo son tan amables como él espera que sean - o más exactamente, piensan como él espera que lo hagan, "piensan ingenuamente" o "luchan duramente por las palabras privadas", este mundo puede ser salvo. Las personas que hacen estas afirmaciones son inocentes o desinteresadas. Por supuesto que no saben qué es el mal y el egoísmo, por eso estos requisitos son: no tener lo que no tengo. Los talentos de innumerables personas fueron sofocados. Teniendo en cuenta que la Arena del Ganges y la Tierra de la Sabiduría combinadas son un recurso inimaginablemente vasto, la idea es meter todo el océano en una botella. La realidad que veo es que se ha puesto en práctica este tipo de pensamiento, que consiste en mirar aspectos estúpidos para encontrar soluciones a problemas del mundo real. En base a esto, creo que nuestro país ha estado llevando a cabo masacres ideológicas desde la dinastía Han. Y el hecho de que pueda pensar de esta manera sólo significa que soy uno de los supervivientes. No puedo pensar en otra cosa que estar triste por esto.
Cinco
Aunque he vivido hasta los cuarenta, a menudo me pregunto una cosa: por qué muchas personas son siempre tan novedosas e interesantes en su odio. Los antiguos dijeron una vez: Si el cielo no da a luz a Zhongni, la eternidad será como la noche. Pero yo tenía la idea contraria. Supongamos que hay un gran sabio en la historia que de repente descubre todas las cosas nuevas e interesantes y la verdad última, descartando todas las posibilidades de descubrimiento. Preferiría vivir en la era anterior al sabio. Esto se debe a que si se ha descubierto esta verdad última, lo único que los humanos pueden hacer es emitir juicios de valor basados en esta verdad. Desde la dinastía Han hasta los tiempos modernos, el pueblo chino vivió así. No me gusta esta vida en absoluto.
En mi opinión, entre todas las actividades intelectuales humanas, no hay nada más sencillo que emitir juicios de valor. Si eres un conejo macho, tienes la capacidad de emitir juicios de valor: el lobo es malo y la coneja es buena, sin embargo, el conejo no conoce las nueve tablas; Este hecho explica por qué algunas personas que carecen de otras habilidades se sienten particularmente atraídas por el dominio de los valores. Si haces juicios de valor sobre ti mismo, tienes que pagar un precio; hacer juicios de valor sobre los demás es demasiado fácil y cómodo. Me da mucha vergüenza decir cosas tan groseras, pero no lo siento. Porque esas personas nos han causado mucho dolor.
El peor de todos los juicios de valor es este: es pecado pensar demasiado, demasiado profundamente, más allá de la comprensión de alguien. Cuando experimentamos la felicidad de nuestros pensamientos, no hacemos daño a nadie, lamentablemente siempre hay personas que se sienten heridas; Es cierto que no todo el mundo experimenta esta felicidad, pero no somos responsables de ella. No veo ninguna razón para quitarme este placer, a menos que se incluyan los celos básicos: a algunas personas en este mundo les gusta la riqueza y a otras les gusta la sencillez; nunca he conocido a una persona celosa o hiriente a la que le guste la sencillez. Siempre veo lo contrario. Si algo sé de ciencia y arte es que son vastos ríos que nacen del gozo de pensar. Aunque benefician a todos, el río nunca fluye para ellos como algunos imaginan, así como las personas que disfrutan pensando no están hechas para ellos.
Para un intelectual, convertirse en una élite ideológica es más importante que convertirse en una élite moral. Por supuesto, la gente es libre de ser estúpida sin pensar; no tengo ningún problema con eso. La pregunta es si debería haber libertad para pensar y ser inteligente. Las personas a las que les gusta el primer tipo de libertad piensan que las ideas demasiado complejas confundirán a la gente, lo cual parece razonable. Si le pides a un simple granjero de las montañas que vaya a una planta química en la ciudad, se mareará debido a las complicadas tuberías, pero esto no puede ser una razón para cancelar la industria química. Por lo tanto, sería fantástico si la gente sencilla pudiera considerar las cosas que no pueden entender como cosas que no tienen nada que ver con ellos.
Si el mundo que me rodea ahora fueran todos representantes militares y maestros morales del período de la "Revolución Cultural", sólo me sorprendería, no me asustaría. Porque he vivido hasta los cuarenta y dos años. Conocí a un profesor de matemáticas en la universidad que difundía el conocimiento como felicidad. Hizo que aprender matemáticas fuera un placer. Conocí a alguien que me iluminó. Tuve la suerte de leer los libros que quería leer: una lista muy compleja, que iba desde Una historia de la filosofía occidental de Russell hasta las novelas clandestinas de la Inglaterra victoriana. Este último lote de libros fue realmente insoportable, pero finalmente vi algo que era insoportable. Por supuesto, estoy muy agradecido a quienes escribieron buenos libros, como Bernard Shaw y Mark. Twain, Calvino, Duras, etc., pero no les molesta la gente que escribe malos libros. Yo también he escrito varios libros. Aunque no he tenido tiempo de conocer lectores del continente, finalmente me divierto un poco creando.
Estas alegrías triviales pueden hacerme sentir una pequeña ganancia en la vida. Soy más feliz que mi padre y más feliz que esos jóvenes que tienen que sufrir en un vacío de pensamiento durante toda la vida. Como alguien que ha experimentado tanto alegría como dolor, espero que la próxima generación tenga algún espacio en sus mentes para experimentar alegría, y que este espacio sea mucho más grande que el que me dieron a mí. Estos llamamientos, por supuesto, están dirigidos a quienes aspiran a ser representantes militares y maestros de moral.