Madre da un paseo bajo la brisa primaveral.

Han Chuandong

No sé lo valioso que es un corazón. Puede resistir la prueba del tiempo y no tiene precio.

Este hombre crió a sus hijos y su espíritu.

Esta es mamá. mi madre. Nuestra madre.

-Inscripción

A

En marzo de 2006, una madre de 84 años condujo un largo recorrido en una grúa en medio de la noche. No he visto a mi madre en más de 10 años. ¿En qué año volveré a ver a mi madre? Recientemente, sueño a menudo con mi madre, vestida de azul, encendiendo un fuego junto a la estufa humeante, hilando algodón a medianoche, cuando los insectos siempre cantan, la lámpara de queroseno está caliente y mi amada madre está ocupada tirando del hilo... Cuando me despierto por la noche, mi almohada está mojada de lágrimas. El árbol quiere estar en silencio pero el viento no para, el niño quiere ser criado pero la madre...

Zigui todavía llora sangre en mitad de la noche, y el cuco cae solo en el primavera.

Mi madre nació en 1923. Mi madre tenía 16 años en 1939 y estaba casada con mi padre que tenía 15 años. La abuela gruñona hizo que su dócil madre se sintiera agraviada, pero la preocupación de su padre la hizo sentir cálida. Mi madre dio a luz a nueve hijos en su vida, yo fui el octavo y dos murieron. Mamá dijo que todo niño atraviesa las puertas del infierno. ¡No puedo imaginar cuánto sufrió mi madre durante el encierro! ¡No puedo imaginar lo incómodo que debe ser para una madre ser golpeada una y otra vez por la muerte de su hijo pequeño! Mamá dijo: Las tareas del hogar deben realizarse tres días después de dar a luz. La mejor comida posparto es un plato de sopa de fideos. Los huevos y los fideos no son comestibles en absoluto. ¿Cómo sobrevivió la delgada madre? El cielo tiene ojos, pero su madre no enfermó por el confinamiento. ¿Cómo podría su madre tener un día libre? Quizás fue este tipo de trabajo lo que permitió a mi madre recuperarse rápidamente. En mi memoria, mi madre siempre viste ropas de tela tosca que ella tejía y cosía con sus propias manos, así como sus vicisitudes de la vida y su rostro amable. No puedo imaginar la cara de mi madre cuando era joven, porque ya era una adolescente cuando me dio a luz.

A medida que mi hijo crece día a día, siento cada vez más profundamente las dificultades de mi madre y el dolor en lo profundo de mi alma se vuelve cada vez más grave. El llamado de la madre se puede escuchar a menudo en los largos caminos rurales. Los sonidos eran tan simples y familiares como los de una lámpara de aceite caminando de noche. Aunque no son tan distantes como las luces, la simple luz de una lámpara de aceite puede llegar tan profundamente al corazón de un niño que afecta la estructura espiritual de su vida. Ese tipo de calor a menudo penetra en las células de su cuerpo.

Tengo miedo a la oscuridad. Recuerdo que en la primavera de 1980 salí de casa para estudiar. En un fin de semana sombrío, no pude evitar sentir nostalgia. A mitad de camino, la lluvia se convirtió en lluvia y pasé por una tumba desordenada. En un instante, se me erizaron los pelos y estaba empapado cuando llegué a casa. Con las lágrimas de mi madre brillando, bebí la sopa de jengibre caliente cocinada por mi madre. Las palpitaciones de mi corazón y el miedo se calmaron, y la relajación íntima se convirtió en la alegría de caminar. En la víspera del año en que reprobé el examen de ingreso a la universidad, mi madre oró en silencio por mí frente a las lápidas conmemorativas de mis antepasados, con la esperanza de que mis antepasados ​​me bendijeran y se hicieran famosos en la lista de medallas de oro. La espalda de mi madre, arrodillada frente a la lápida conmemorativa llena de incienso, se ha convertido en un río en mi corazón que siempre fluirá hacia la primavera. Luego, confiando en el calor de mi madre, salí del sinuoso camino del pueblo, entré a mi universidad y caminé hacia mi ciudad, pero sabía que no importaba lo lejos que caminara, no podía prescindir de los ojos afectuosos de mi madre. Porque los ojos de la madre son un llamado del alma, una correspondencia del alma y el reconocimiento del cariño familiar entre raíces.

Cada año caen copos de nieve y mi memoria está alta. A mi mamá le encanta trabajar y ha mantenido su propia vida desde que falleció mi papá. Simplemente iba a trabajar en esa época. Cada vez que voy a casa a visitar a mi madre en la primavera, siento calor en mi corazón mientras como las verduras que mi madre cultiva. En otoño, miro las esponjas vegetales y las calabazas en las enredaderas de la casa de mi madre. El jardín se mece con el viento otoñal y las hojas verdes en mi corazón crecen. El enrejado ondeante es la esperanza de mi madre y un símbolo de su arduo trabajo. Creo que una madre que cosecha con un poco de sudor siembra virtud y cosecha belleza.

En sus últimos años, para aliviar la soledad, mi madre y sus vecinos iban a menudo a los pueblos vecinos a leer la Biblia y orar. En un soleado día de otoño, el pastor presidió solemnemente la boda de su amigo delante de Dios. Al escuchar los himnos familiares en la imponente iglesia, lo primero que pensé fue en mi madre, mi madre analfabeta. Estaba ocupada en la iglesia, leyendo seriamente la Biblia y orando con devoción. Más tarde, mi madre poco a poco se fue sintiendo agotada y pasó el sábado en casa, leyendo la Biblia y orando. Mientras tenga al Señor en mi corazón, no me importa la forma.

Mi madre, acostumbrada al trabajo duro, vino a mi casa en la ciudad.

Mi madre nunca ha tomado un tren en su vida y rara vez ve trenes. Yo misma la ayudé a tocar el tren y su madre estaba muy feliz. Vea tigres, elefantes, ciervos sika y más. En el zoológico, mi madre estaba de muy buen humor. Vamos a trabajar durante el día. Mi madre desarmó todas nuestras colchas y las lavó, y también hizo desde cero la ropita acolchada de algodón de nuestro nieto. Mi esposa me culpa por pedirle a mi madre que haga las tareas del hogar, pero en realidad mi madre lo hace en secreto. Algunas colchas todavía están limpias y mi madre se esforzó mucho en hacerlas. Oh, resulta que mi madre hacía cualquier cosa para pasar los días aburridos.

Mi madre dijo que quería volver a su ciudad natal, pero le pedimos repetidamente que se quedara. Incluso iniciaron una huelga de hambre para obligarla a regresar a su ciudad natal. Desesperada, tuvo que enviar a su madre de regreso a su ciudad natal. El rostro de su madre estaba tranquilo y sereno, lleno de expectación y felicidad.

二

A mediados de la década de 1970, después de la cosecha de trigo, ¿mis amigos y yo? Llevé una canasta y fui al campo a recoger las espigas que quedaban en el campo de trigo. Al tener hambre, veíamos más y más espigas en la canasta, y nuestro gozo se hacía cada vez más intenso. Después de la cosecha de otoño, mis amigos y yo llevábamos recogedores para recoger leña, principalmente rastrojos de frijol, rastrojos de maíz y hojas. Cuando el humo se elevó del pueblo, supimos que era hora de comer. Si puedes comer un panecillo al vapor con fideos, beber un plato de fideos o comer un panecillo de flores en forma de "bola de nieve", será un festín en la tierra.

En ese momento, el viento del este de la "escuela agrícola" soplaba durante todo el día a los agricultores trabajadores y de buen corazón. Para la recreación invernal, excave profundamente en la tierra. Mi madre ya tenía más de 50 años en ese momento, y las arrugas de su rostro se hacían cada vez más día a día, y la sangre en sus manos se hacía más y más cada día. Trabajaba duro todo el día y por la noche tenía que hilar y tejer. Cuando en mi cabaña sonó el zumbido de la rueca acompañado de las cenizas de la lámpara de kerosene, la figura cansada de mi madre se balanceó con la sombra de la lámpara. Ella tomó una siesta y continuó hilando. Así que nuestra ropa se renovó con el sonido de la rueca de nuestra madre. En la noche del Festival del Medio Otoño, cuando el agua estaba llena de luz de luna, mi madre sacó un pastel de luna, lo cortó en varios trozos y nos dejó compartirlo, pero ni siquiera se tocó los dientes.

Desde que tengo uso de razón, mi abuela ha sido ciega, pero es casi como una persona vidente, puede hilar flores, hacer bolas de masa y cortar ropa. En ese momento, su abuela tenía casi ochenta años. En la primavera, mi madre frió el primer huevo que puso mi gallina y puso cebollas verdes picadas debajo de la estufa para que se las comiera mi abuela. Cuando se sirvió la comida, la habitación se llenó de un olor delicioso, pero ninguno de los hermanos tocó un palillo. El xiaolongbao habitual lo hacen la abuela y el papá, y las albóndigas hechas con repollo salvado son la rutina diaria de mamá y nosotros, los hermanos. Mi madre le sirvió el primer plato de bolas de masa a la abuela. Cuando la abuela celebra su cumpleaños, por difícil que sea en casa, mi madre hace todo lo posible por prepararle un plato de huevos de la longevidad.

Recuerdo que ese verano mi hermana llevó a su hijo a casa de sus padres. Además de los melones cultivados en casa, también trajo galletas de azúcar y frutas de aceite de sésamo (llamadas frutas de aceite de sésamo youtiao en nuestro lugar). Mi madre rápidamente le dijo a su hermana: Primero dale un poco a tu abuela. ¡Es el turno de tu segunda tía! El loto dorado de tres pulgadas de la abuela la dejó con un dolor eterno en ese momento. Lavar los pies deformes de la abuela es un "proyecto sistemático" engorroso para mamá. Después de lavarse, su madre usó unas tijeras para cortar los callos de los pies de la abuela poco a poco y lentamente los sacó de las comisuras de los pies, la abuela estaba llena de energía y energía. La abuela estaba enferma y mi madre la cuidaba, la cuidaba con heces y orina, y nunca se quejaba. En 1984, cuando mi abuela se iba, tomó la mano de su madre y le dijo: "Tu generación está más cerca de mí que mi hija". Sus palabras le rompieron el corazón y rompieron a llorar.

La bondad es la naturaleza de una madre y una expresión natural de su corazón. Mi madre decía que mi abuelo era analfabeto y tenía un temperamento extraño, mientras que mi abuela era dócil. Piden a sus hijas que respeten a los mayores y amen a los jóvenes. Mi cuarta bisabuela era un anciano solitario. Como no tenía hijos, fue clasificada como propietaria durante la Dinastía Cuatro Qing según la tierra per cápita. Después de que le robaron su propiedad, no quedó ni un palo. Con el apoyo de sus abuelos, mi madre la llevó a mi casa y le preparó tres comidas al día. El anciano estaba tan conmovido que se quedó perdido. La tía de 87 años todavía llora cuando menciona a su madre. Un año, mi tía contrajo una enfermedad que en nuestro lugar se llama "enfermedad tonta". Todos estaban aturdidos y se negaban a comer o beber. Tan pronto como vio esto, la familia de su marido envió a su tía moribunda a nuestra casa.

Era un día en el que las hojas estaban cayendo y mi tío "despidió" a mi tía empujando una carretilla. Al ver esta postura, mi abuela regañó severamente a mi tío y mi madre rápidamente ayudó a mi tía a acostarse. En los meses siguientes, mi madre y mi abuela se turnaron para preparar sopa y tomar medicamentos para mi tía. Quizás el cielo tenga ojos, quizás mi tía estaba destinada a volver a la vida milagrosamente. La tía tiene mal carácter y buen corazón. Dijo que después de que golpearon a la familia de su marido, ella no tenía nada, por lo que tuvo que llevar a sus hijos a la casa de sus padres. Esta estancia duró tres años.

Mi cuñada no estaba nada triste y estaba un poco delicioso, así que se lo dejé en secreto a ella y a su prima. Cuando mi madre falleció, mi tía de 81 años y mi tío de casi 70 no podían soportar llorar. Las palabras y los hechos de la madre impregnan la sangre de nuestros hermanos y hermanas, y las generaciones más jóvenes deben ser filiales con sus madres. Incluso si hay quienes no son filiales, su madre es tolerante y generosa, por lo que puede vivir una larga vida.

Tres

Tres años de hambre durante el período difícil, ni siquiera podía abrir la olla en casa, y se comieron todas las hojas y la corteza. ¿Cómo puedo sobrevivir? Antes de que regresara su padre, que llevó a su hermano mayor a huir para trabajar como carpintero, su madre dejó a sus hermanos menores en casa al cuidado de su abuela. Llevó a su tercer hermano menor a un pueblo vecino para pedir comida. El viaje fue de menos de diez millas y la madre y el hijo no sabían cuánto tiempo habían caminado. El tercer hermano no puede caminar, pero su madre todavía tiene que cargarlo. Caminé varias veces y no pude comer nada. El joven tercer hermano estaba muriendo de hambre. Su madre, que no había bebido una gota de agua durante mucho tiempo, tuvo sentimientos encontrados cuando vio al tercer hermano morir de hambre.

Cuando llegaron a la otra casa, ya era mediodía. La casa es bonita y están comiendo. El ama de casa salió, miró a su madre y dijo: "¿Eres la cuñada de Han? Mi familia es de Qifenglou y su apellido es Xu". La madre no la reconoce. En ese momento, tomó la iniciativa de conocer a su madre. Resultó ser una tía llamada Xu de nuestra aldea. La tía rápidamente sacó de la casa un plato de verduras al vapor y, en un abrir y cerrar de ojos, el tercer hermano desapareció. Al ver esto, rápidamente sacó dos bollos al vapor y una docena de bolas de masa de la habitación y se los dio a mi madre. Ella dijo: "Cuñada, por favor come un poco, no dejes que el niño se lo coma todo. Depende de este año, o te puedo dar más". "Por favor, hermana, no tengo hambre. Nunca te olvidaré." Antes de irse, la tía Xu envió a su madre a un lugar lejano.

Mi madre no comió ninguna de la docena de bolas de masa y solo el tercer hermano comió dos. Cuando llegó a casa después del anochecer, se los dio todos a su abuela y dejó los dos bollos al vapor con su hermana y su segundo hermano. La abuela les dio las bolas de masa a mi hermana y a mi hermano para que las comieran, pero mi madre solo comió un panecillo al vapor que le dieron su segundo hermano y su hermana. La madre dijo que nunca olvidaría a este amable hombre. Después de muchos años, ella todavía mencionaba a esta tía con frecuencia, pero nunca la había visto antes.

Fue también en esa época cuando nació el cuarto hermano, con una boca de más y un poco de canas en la cabeza de su padre. La situación familiar fue de mal en peor. Bajo la persuasión de otros, mis padres decidieron entregar a mi cuarto hermano para encontrarle una salida. Al ver a su hijo que tenía hambre y frío, el corazón de la madre se rompió. ¡Tíralo! Pero cuando el hombre salió con su cuarto hermano en brazos, su madre repentinamente cambió de opinión. Corrió como el viento y agarró al cuarto hermano desde su infancia, su madre ya estaba rompiendo a llorar: Si el. La familia va a morir, ¡sigamos juntos! Nací a mediados de los años 1960. En ese momento, comía todas las comidas en casa y mi madre se había acabado la producción de leche. Crecí comiendo batatas, por eso todavía les tengo un cariño especial.

Era un día caluroso cuando nació el hijo, y la madre, de casi 70 años, llegó al mediodía desde su ciudad natal cargando bolsas grandes y pequeñas. Tenía la ropa empapada y se podía ver la cara roja de su nieto. Su madre se olvidó del largo viaje y del sol abrasador y rápidamente abrazó a su nieto. La alegría y la felicidad están escritas en su rostro. Después del fallecimiento de su madre, su hijo de 15 años escribió: Mi amable abuela falleció, estoy muy triste. Intento pensar en el valor de la vida de mi abuela... Como nieto, estudiaré mucho y consolaré el espíritu de mi abuela en el cielo.

A mi madre de ochenta años le gusta especialmente el color rojo, especialmente el lazo rojo que simboliza la salud y la longevidad. En sus últimos años, mi madre llevaba una chaqueta roja acolchada de algodón para ahuyentar a los malos espíritus y evitar desastres. Su esposa también le compró especialmente ropa roja de otoño y pantalones de otoño, con la esperanza de que su madre pudiera sobrevivir al desastre de los "ochenta y cuatro años", porque hay un dicho popular que dice: "Setenta y tres, ochenta y cuatro, el rey fantasma "No te invitará" "Él va", su madre era particularmente tabú al respecto. Cuando mi madre tenía setenta y tres años, cayó gravemente enferma. Afortunadamente, logró escapar por poco. Cuando su madre tenía ochenta y cuatro años, ni siquiera decíamos que ochenta y cuatro eran ochenta y cinco. Incluso su bisnieta Wen Wen, de cuatro años, dijo: ¡Mi abuela tiene ochenta y cinco años y puede vivir más de cien años! El rostro de la madre estaba lleno de alegría. Pero mi madre no escapó a este desastre. Se fue apresuradamente apenas dos meses después de cumplir 84 años. Ahora solo me falta una parte del cinturón rojo que me dejó mi madre, en el que escribí cuidadosamente la noticia de su muerte. Este cinturón rojo con la temperatura corporal de mi madre es la riqueza de mi vida, un tesoro invaluable que me regaló mi madre, porque el cinturón rojo de mi madre es su favorito. Cuando vi esta cinta roja de tres pulgadas de largo, pensé en mi madre.

Somos siete hermanos y hermanas, y mi madre tiene una sola hija.

Recuerdo que cuando mi hermana se casó, sus padres se esforzaron mucho en comprar una dote digna para su hija. Al final tuvieron que pintar el mueble que mi abuelo solía acompañarla cuando se casaron y se lo regalaron a mi hermana. . Mi hermana estaba enferma y mi madre se quedó con ella día y noche. Mi hermana murió joven debido a una enfermedad. No le dijimos a mi anciana madre, solo que mi hermana fue atropellada por un auto, se rompió una pierna y ¡vivía con su hija fuera de la ciudad! Este engaño continuó hasta la muerte de mi madre. Quizás mi madre tuvo el presentimiento de que su enfermedad nunca había molestado a sus hijos afuera, pero esta vez mi madre nos pidió a mi hermana, a mi hermano y a mí que volviéramos varias veces. Al mirar a mi madre moribunda, me dolía el corazón. Cuando vi a mi madre tomar su último aliento, sollocé, le acaricié las orejas y le dije: ¡Mi hermana se fue hace tres años y te está esperando allí! ¡Qué convincente! El cuerpo de la madre pasó gradualmente de caliente a frío y el corazón del hijo poco filial de repente se congeló. Esta es la persona que me dio la vida, la persona más querida del mundo, que se ha ido...

四

Mi madre es médica rural. Debido a la pobreza, cuando era niña tenía dolores de cabeza y fiebre, pero mi madre me curó con movimientos de tierra. Mi madre usaba ladrillos calientes para ponernos toallas y sentarnos, o usaba la corteza de un viejo árbol de dátiles para hervir agua al sol. Cuando el tercer hermano era niño, se peleó con los niños de al lado y se sentó sobre una hoz, sangrando profusamente. Fue su madre quien se quitó el abrigo y quedó cubierto de sangre. No había dinero para el tratamiento, por lo que su madre usó agua del río para ayudar a su tercer hermano a limpiar sus heridas. Después de estar en cama durante más de medio año, el tercer hermano finalmente pudo caminar. Las lágrimas cayeron de sus ojos sonrientes. Cuando mi segundo hermano era niño, mi madre la llevó a lavarla al pozo en la cabecera del pueblo, una o dos veces... Una vez, mi madre y mi hijo casi resbalaron y cayeron al agua. Mi madre se sintió aliviada cuando. Las llagas del segundo hermano sanaron. La abuela Sanmao, una vecina, a menudo se sentía mareada y palpitaba, por lo que le pedía a su madre que le hiciera acupuntura, lo cual era realmente bueno. La esposa de al lado dio a luz a un bebé. En ese momento, no había condiciones para ingresar al hospital, por lo que mi madre aprendió a dar a luz. Recuerdo que una nuera de al lado dio a luz a un bebé inesperadamente y el llanto atravesó la fría noche. A mi madre le sudaban las palmas de las manos y permaneció así durante todo el día y toda la noche. Afortunadamente, ambos hombres se encontraban sanos y salvos.

El cumpleaños de mi madre es el día 23 del duodécimo mes lunar. Nuestros hermanos y hermanas bromearon con ella: Tú y el dios de la cocina Amanome seréis muy prósperos y ricos. Mi madre dijo: No quiero ser rica ni poderosa, sólo quiero que estés a salvo.

El matrimonio entre padres son las palabras del casamentero y las órdenes de los padres. Mi madre ha estado casada con mi padre desde que ella tenía 16 años y han vivido juntos en paz durante casi 50 años. Ante un sufrimiento inimaginable, la madre delgada es más filosófica que el padre. A menudo se presenta frente al padre cuando surgen dificultades. Cuando mi segundo hermano se casó, su madre pidió prestados varios billetes por unos pocos dólares. Cuando los vecinos miran a esta amable madre, generalmente no la critican, pero las personas más cercanas a ella no la perdonan ni un milímetro. Cada vez que mi padre está en problemas y suspira, mi madre lo consolará y lo iluminará: no hay Montaña de Llamas que no pueda atravesar. A veces la madre pierde los estribos con el padre: un hombre adulto todavía tiene el descaro de pedir a las ancianas que se pongan de pie. ¿Crees que se ve bien? El padre denunció el silencio de la madre. Mi madre, que come verduras faríngeas con salvado, nos enseñó que el arroz bueno pasa por la garganta como el arroz malo. Yo lo tragaba con la boca abierta y no podía comer demasiado.

Cuando tenía 10 años, mi padre tenía un fuerte dolor de garganta, lo que asustó a mi madre. En ese momento, mis hermanos todavía eran medio adultos y, como no tenían dinero para ir al hospital, mi madre y mi hermano mayor pidieron a la gente que buscara remedios en todas partes. Mi madre tiene miedo de que mi padre se ahogue con la comida (cáncer de esófago). Para este tipo de enfermedad tenemos un dicho: "Siete meses de opresión y ocho meses de lentitud", lo que significa que el paciente será despedido después de siete meses de solidez y ocho meses de lentitud. Afortunadamente, después de varios meses de tratamiento, mi padre se recuperó de su enfermedad, pero mi madre enfermó gravemente, lo que asustó a mi padre, quien se recuperó.

Para una familia de diez personas cuya vida es insostenible, no importa qué padre cometa un error, el cielo se caerá. El padre gruñón y la madre amable y comedida habían estado peleando toda su vida, pero el padre nunca le había puesto la mano encima. Han estado en problemas durante 50 años, durante los cuales han experimentado muchos movimientos: reforma agraria, Cuatro Limpiezas, equipos de producción, Revolución Cultural, etc. Especialmente durante la Revolución Cultural, mi madre no permitió que mi padre se uniera a ninguna facción. Nuestros vecinos habían abandonado sus casas, pero no podíamos levantar la vista y verlos, dijo la madre. No deberíamos tener mala conciencia. Mi padre nunca había sido cruel con nadie en los deportes anteriores. Cuando mi padre estuvo involucrado en todo el asunto, mi madre también lo consoló en silencio. ¿Qué es el amor, qué es estar juntos, qué es cuidar el uno del otro? Puede que mis padres de clase baja no lo supieran, pero lo sabían. Este tipo de amor no se puede comprar con dinero; de lo contrario, el amor de muchos multimillonarios de hoy no sería tan vacío y pálido.

五

La madre es una especie de tiempo, una especie de tiempo cálido que te trae a este mundo, una especie de tiempo miserable que te deja atrás, un tipo de tiempo que trae a este mundo las noches frías te recuerdan sus tiempos cálidos.

Los años que me dio mi madre calentaron los huesos de mi infancia, el corazón de mi juventud y los recuerdos de mi edad adulta. A altas horas de la noche de otoño, cuando reprobé el examen de ingreso a la universidad, escuché vagamente a mis padres susurrar: "Papá, el niño se ha estado sosteniendo la cabeza y sin hablar estos días. Estoy realmente preocupado. No dejes que el niño se enferme". ." "¿Qué debo hacer?" El "Ay" de mi padre tocó mi corazón sangrante. "No podemos dejar que los niños que estudian aquí cultiven como nosotros, ni que reanuden las clases." "¿Cuánto costará?" Mi padre dudó... Esa noche no pude dormir.

Ese otoño, con el apoyo de mi madre, entré decididamente a repetir clase. La mañana que salí de casa, mi cuarto hermano fue en bicicleta a despedirme. Hay un camino de tierra lleno de baches desde mi casa hasta la carretera y es difícil caminar en bicicleta. Mi cuarto hermano empujaba mi bicicleta y yo lo seguía. Caminando por un sendero con juncos ondulantes, las perneras de mis pantalones estaban mojadas por el rocío. De repente me di la vuelta y vi el humo que se elevaba desde mi ciudad natal y los gorriones volando en el cielo. El humo es un árbol sin raíces, los gorriones son comas en el cielo y yo soy la voluta de humo. ¿Dónde está mi corazón? Las lágrimas fluyeron involuntariamente y cayeron al suelo de mi ciudad natal, y el suelo de mi ciudad natal se hizo cargo.

Las lágrimas son oro, las lágrimas son oro, dije estas cuatro palabras en silencio, empapándome del resplandor de la mañana, caminando a toda prisa... También era la tarde del Festival del Medio Otoño de ese año, Estaba estudiando en el salón de clases, y de repente vi que mi madre miraba por la ventana y salí corriendo rápidamente. Mi madre me dio pasteles de luna, bollos al vapor y una botella de pepinillos. ¿No sé cómo una madre analfabeta viajó más de diez millas para encontrar la clase de su hijo? Más tarde, salí del sinuoso camino del pueblo y entré a mi universidad, pero la figura de mi madre en el viento otoñal fue un dolor eterno en mi corazón. En un abrir y cerrar de ojos, mi madre se fue durante diez años, pero nunca olvidaré su voz: "El sufrimiento es una bendición. Trata bien a los demás y los demás te tratarán bien. Puse las instrucciones de mi madre en el viaje". bolsa de vida, y masticaba un poco cuando tenía hambre, masticaba un poco si tenía sed. Pasaré toda mi vida rumiando las palabras de mi madre.

Existe una especie de lesión llamada tristeza, es decir, las pestañas ya no soportan el peso de las lágrimas y se caerán con el más mínimo roce. Después de que mi madre falleció, me aburrí, así que fui a la librería e inmediatamente vi "El hombre que más me ama en el mundo" del autor Zhang Jie. ¡Lo compré sin siquiera pensarlo! Bajo las luces de la ciudad, leí a la madre de Zhang Jie y luego recordé a mi madre en el campo. ¡No tengo la delicadeza y la ternura de un escritor! ¡Solo lamento no haber cumplido con mi piedad filial cuando mi madre agonizaba! ¡Incluso prepárale un plato de gachas!

Recuerdo que una semana antes de que mi madre falleciera, mi hermano, mi cuñada y yo fuimos al hospital para hacerle una tomografía computarizada a mi madre. Como estaba tosiendo, mi cuarto hermano y yo apoyamos a mi madre e intentamos llevarla a la sala de tomografía computarizada, pero ella se negó. Ella creía que podía caminar hasta la sala de tomografía computarizada. Tal vez porque sentí pena por mi hijo, o tal vez porque creí que mejoraría pronto, cojeé hacia la sala de tomografía computarizada con nuestra ayuda. Mi madre insistió en subirse sola a la cama de TC. No pudo hacerlo varias veces, así que tuvimos que levantarla. Mi cuarta cuñada y yo tomamos la mano de mi madre y le sujetamos la cabeza. Sentí como si mi madre estuviera acostada en la cama de tomografía computarizada, con las manos temblando y el corazón acelerado mientras se movía de un lado a otro en la cama. Después de filmar, la condición de mi madre mejoró y pudo comer. ¡Me siento feliz! ¡Pero después de todo, mi madre es una persona frágil y enfermiza y no puede soportar ninguna tortura!

Arrodillada frente a la tumba de mi madre, aunque está a sólo unos metros del loess de mi madre, es muy difícil alcanzar la distancia. No puedo imaginar cómo mi madre dormía en esa cama fría bajo el loess. Como antes, hilaba algodón en círculos bajo la tenue lámpara de aceite y los ligamentos blancos se le iban quitando de las manos poco a poco. Luego, después de muchos procesos, cada pieza se teje en una tela tosca y se convierte en nuestra ropa y sábanas. Todavía tengo esta hoja. Al igual que antes, mi madre estaba cubierta de harina y polvo con el lento sonido de molienda, tamizando los fideos rítmicamente y luego convirtiéndolos en deliciosas comidas para satisfacer su hambre con el sonido de los fuelles. Me avergüenzo de mi falta de comprensión profunda de la vida y aún más culpable de mi incapacidad para describir a mi madre biológica. Sé que mi madre se fue a otro pueblo.

El día antes de morir su madre, su familia fue a casa a visitarla. Ya era mediodía cuando llegamos a casa y mi madre estaba sentada frente a la casa del tercer hermano, tomando el sol. Al ver nuestra llegada, sus ojos apagados brillaron de alegría y preguntó débilmente: "¿Has comido?". ! También le pidió a su tercera cuñada que nos cocinara. Estas fueron las últimas palabras que nos dejó su madre.

Esta madre, que había venido de la pobreza, el hambre y el frío, finalmente pensó en comida para su hijo, pero al día siguiente, ¡la madre murió inesperadamente! Cuando llevé a mi hijo a arrodillarse ante el espíritu de su madre, ¡supe que había perdido el amor maternal para siempre! Cuando lavé la cara de mi madre por última vez en el ataúd con manos temblorosas, le susurré: Mamá, déjame lavarte la cara por última vez. ¡Amas la belleza y la limpieza toda tu vida! Alisé el pelo blanco de la frente de mi madre con mis manos frías. ¡Sé que mi madre, mi querida madre, se ha ido para siempre! Este “Adónde irás” no es sólo la desaparición del cuerpo de su madre, sino también las escenas de su vida y la calidez de su embarazo. ¡Mi madre, fuente de mi vida, corriente arriba de mi sangre, árbol verde de mi alma, ha dejado de manar, se ha secado y se ha secado!

六

El apellido de mi madre es Liu, y su nombre de pila es Liu. Mi sensato abuelo le dio el nombre. Creo que la palabra "terciopelo" en el nombre de la madre puede ser la gloria de la riqueza, porque el abuelo pobre quiere que su pequeña hija viva una vida próspera, pero sigue siendo muy poética. Es el terciopelo del árbol del terciopelo, también llamado acacia. Es elegante, es fragante, como la personalidad de mi madre. Una madre delgada y fuerte, trabajo duro y alivio. Mamá está delgada porque el cielo está demasiado alto. Fue muy duro para mi madre porque el suelo era demasiado pesado. Mi madre estaba muy feliz porque su corazón era muy grande. La madre es como una caña junto al río. Ante la desgracia y el sufrimiento, absorbió desesperadamente los nutrientes de la tierra y extendió sus hojas para dar a los niños un rayo de frescor.

La madre es el hueso más honesto y duro de la China rural y el carácter más duro de las mujeres chinas. La vida de mi madre es como una hierba. Los anillos de crecimiento de 84 años han hecho que la vida de mi madre sea aburrida y aburrida. Entonces sé que las olas del agua que fluye son solo la ternura parecida al agua de mi madre, y los juncos junto al agua son. simplemente... La vida ordinaria de mamá, los juncos que se balancean levemente en el frío, son solo la humilde sombra de mamá. Mi planta favorita es la caña, porque es tenaz y se alza orgullosa en la escarcha y la nieve. Incluso cuando llega el duro invierno, esparce juncos por el camino para añadir vitalidad al sombrío invierno. ¿No es la vida de una madre sólo una caña en el viento? !

No supe lo que significaba hasta que se fue. Entre los siete hermanos y hermanas, soy el menos filial. Para poder ganarme la vida, caminé entre grandes multitudes y descuidé el cuidado de mi madre, ¡así que tuve que cuidar de mi anciana madre durante muchos años! Con la muerte de mi madre, el dolor en mi corazón se hizo cada vez más profundo, penetrando hasta mis huesos. Cada día festivo, especialmente el Festival de Primavera y el Festival del Medio Otoño, espero con ansias volver a casa, porque sé que mi madre está apoyada en la puerta de mi ciudad natal. ¡Qué imagen tan conmovedora es ésta! ¡Pero mi mamá se fue y todo se fue! En este punto, sé que nada en el mundo es eterno y que el destino de los miembros de la familia sólo llega una vez. Debemos apreciar a * * * y no volver a vernos nunca más en la próxima vida, sin importar cuánto tiempo permanezcamos juntos.

En momentos de soledad y frustración, en el regusto de las campanadas desoladas en tierra extraña, la figura canosa de mi madre siempre aparecerá frente a mí, haciéndome comprender nuevamente la dignidad y la tristeza de la vida. y otra vez, perfecto amor humano. Sé que extrañarte es un dolor que llega hasta lo más profundo de tus huesos. Cuanto más lejos vayas, más largo será el dolor en tu corazón. Llueve al anochecer y cambia la dirección del viento. Sólo puedo expresar mi recuerdo a mi madre desde el fondo de mi corazón: Madre, cuando la lluvia primaveral tiñe de verde el arbolito frente a tu tumba, cuando el río frente a tu ciudad natal se aclara, cuando el cuco canta al otro lado del desierto, cuando la nieve cubre la tierra, madre, esta lluvia, esta ola clara y el sonido del canto son la piedad infilial de la nieve hacia mí.

Como hijo, no tengo nada con qué consolar a mi madre. Solo puedo usar el alma dolorosa que llevan estas palabras para viajar a través del tiempo y el espacio con mi madre. Solo puedo recordarlo cuando vengo. ¿Cuándo nos reuniremos? En los días en que no hay madre, la figura de la madre está en todas partes. Madre, eres una gota de sangre del tiempo, y yo soy una reimpresión de tu sangre, con una larga historia de miles de años. Te enterraron al anochecer y era un día soleado. La gente del pueblo decía que esta es la bendición que se obtiene al hacer buenas obras a lo largo de la vida, e incluso Dios se conmoverá cuando emprendas el camino. Arrodillate sobre mis rodillas frente a tu tumba, levanta los ojos como la luna brillante y baja la cabeza como la vasta tierra. Madre, tú y la tierra por la que has luchado toda tu vida te has vuelto uno, y ahora estás sentada a salvo bajo la brisa primaveral.

Cada vez que vuelvas a casa y camines por los edificios, ¡Snow Crown llamará a tu madre!

En el Festival Qingming nuevamente, encendí las monedas y me arrodillé frente a la tumba de mi madre, en la brisa primaveral, dije en voz alta: ¡Madre, hijo, depende de ti! La brisa primaveral sollozó, mi madre se quedó sin palabras y yo rompí a llorar...

(Este artículo ganó el premio del Concurso Global Chino de Ensayos sobre el Tema del Amor Materna "Mobile Mom Cup").