La prosa de las lágrimas

La abuela estaba sentada en un pequeño banco pelando castañas con unas tijeras, y yo charlaba con ella. La voz histérica de una mujer llegó desde el extremo este del pueblo. La abuela escuchó atentamente durante un rato y me dijo sin sorpresa alguna: Zhigang se estaba portando mal otra vez. Ella es la ahijada de la abuela. Hoy en día, hay un rastro de disgusto en el tono de la abuela cuando la menciona, lo que me incomoda un poco. Entonces bajó la cabeza y dejó de hablar. La abuela estaba maldiciendo en voz baja.

Parece que en cada pueblo hay una o dos personas así, que se comportan de manera extraña y parecen locas, son abandonadas por la vida del pueblo y son recordadas por la gente después de cenar.

Esos gritos y maldiciones continuaron toda la tarde, y luego la voz gradualmente se volvió ronca y se quedó en silencio.

Esa voz fue captada por el árbol de paulownia frente a la casa de mi abuela y permaneció en mi sueño toda la noche.

Cuando desperté, ya eran las tres de la mañana. Dos años de vida universitaria me habían llevado a este punto. La abuela fue a la montaña trasera a sembrar semillas de trigo. No tuvo tiempo de lavar la ropa que se cambió ayer. Después de un simple lavado, se balanceó lentamente hacia la playa del río con un balde de madera. Había alguien saludando desde lejos, oye, los estudiantes universitarios de la antigua familia Song han vuelto. Mi cara se puso roja de vergüenza y me sentí avergonzado e incómodo por un momento.

La mayor parte del tiempo estoy en silencio. Este pueblo nunca podrá esperarme muchos años después como lo hice cuando tenía siete años. No sé qué idioma usar para saludarla. . El camino que conduce al pueblo es un poco más ancho y el lado sombreado de las paredes de la casa de adobe de la abuela se ha ido manchando poco a poco de musgo. Las piedras entrelazadas que se usaban para lavar en la playa del río, como los dientes de la abuela, se fueron cayendo lentamente, dejando solo unos pocos pedazos, desnudos en el agua cristalina.

Sin embargo, la playa fluvial estaba animada, con el sonido del agua fluyendo, las mujeres hablando y riendo, y el sonido de golpear la ropa con palos entrelazados como una sinfonía. Este es el centro de distribución de noticias para todo el pueblo. A menudo es suficiente hablar durante mucho tiempo después de lavar la ropa. Las mujeres siempre están felices de intercambiar información sobre Oriente, Occidente y la patria. En cuanto a este pueblo, simplemente me consideraban un extraño. Perdí la capacidad de hablar, así que sólo podía permanecer en silencio.

"Oye, mira, la madre de Zhigang también está aquí para lavar la ropa", me dijo de repente la señora Awang a mi lado en un tono coqueto, sin olvidarme guiñarme un ojo.

Miré a lo largo de la orilla del río y la vi caminando lentamente hacia la playa del río.

"Weiwei, ¿has vuelto? ¿Cuándo volverán tus padres a casa?". De hecho, se acordó de mí y me saludó con voz ronca. Saludos así no me ofenden.

"Oh, ayer maldije toda la tarde, pero todavía puedo hablar hoy". Antes de que pudiera responder, la señora Awang detuvo el mazo que tenía en la mano y le dijo.

"Ah, ah, puedo hablar, puedo hablar..." Ella parecía un poco incómoda y asintió.

Dejó el cubo junto a una piedra a mi lado, se agachó y empezó a sacar ropa del cubo. La miré con atención. Tenía aproximadamente la misma edad que mi madre. Tenía el cabello extremadamente negro sujeto por un círculo de cuero cortado de un neumático de automóvil. Llevaba una fina chaqueta acolchada de algodón de color azul oscuro en los puños y el pecho. desgastados y pantalones caqui. Debido al movimiento en cuclillas, la cintura de los calzoncillos largos color carne quedó expuesta por detrás.

"Ajá, ¿has visto a tu nieto? Zhigang y su padre viven en la casa de tus padres". Wang Laizi, del otro lado del río, la invitó deliberadamente.

Como era de esperar, dejó de frotarse la ropa, luego pareció enojada y dijo en voz alta: "No me importa lo que hagan, es mejor que mueran afuera. Cuando regresen a mi casa, lo harán". come y bebe de mí." Maldita sea, no soy estúpido ". Después de decir eso, escupió al río.

Todas las mujeres en la playa del río se rieron.

La familia de la Sra. Fang, al lado de la casa de mi abuela, es su familia natal. Recuerdo al hombre de mediana edad sentado en la puerta con su hijo en brazos estos días para tomar el sol. Taciturno, educado y ligeramente alejado de los aldeanos. Sin embargo, no he visto al hermano llamado Zhigang que usaba finos tubos de bambú para hacernos títeres de hilo cuando éramos jóvenes.

Ya no quiero preguntarle a la abuela sobre la familia del hermano de Zhigang. Esperaré a que mi padre regrese y le pregunte.

Papá finalmente ha vuelto. Cuando tenía veinticinco años, abandonó este pueblo y todas las personas y cosas del pueblo quedaron grabadas en las huellas de sus palmas. Podía encontrar pistas sobre todo lo relacionado con esta aldea con solo extender las palmas de las manos y no tuvo problemas para recordarlas. Para mí, siete años no son tiempo suficiente para ver claramente en qué dirección se curva una voluta de humo de cocina en este pueblo.

Al principio, hubo un momento dulce entre ellos.

En aquella época en la que los padres concertaban matrimonios, no había amor entre marido y mujer, sólo obediencia. Son una excepción. La abuela era la casamentera (por supuesto, esto luego se convirtió en un nudo entre ella y la abuela que no podía soltar. Una era su ahijada y la otra era el chico de al lado a quien había observado desde la infancia y sabía todo sobre ella). La abuela pensó que podían hacer que las cosas sucedieran.

Sin embargo, era demasiado testaruda y no sabía cómo llegar a un acuerdo. Después de un año, empezó a pelear con frecuencia. Más tarde, él se fue al sur a trabajar y ella se quedó sola en casa criando a dos hijos. Vivir sola la ha vuelto cada vez más retraída. Además, la gente del pueblo a menudo se burla de ella. Si su hombre no vuelve a casa durante todo el año, está criando a una mujer afuera. En los pueblos destartalados y aislados, los rumores siempre se hacen más y más fuertes en el suelo de la ignorancia y la credulidad. Poco a poco empezó a sospechar y su temperamento empeoró cada vez más. Los aldeanos se enfrentarían a sus gritos histéricos si no tenían cuidado.

En el pueblo llamado Xiongjiawan, la misión que cada pueblo debe cumplir finalmente se ha completado: hay una persona "mentalmente perturbada" que es un tema de conversación atemporal para todo el pueblo.

"Tu hombre volverá para el Año Nuevo chino este año" o "Acaba de llamar a casa y quiere divorciarse de ti". Cada vez que ella sale, escuchará estas palabras de otros". labios de la gente. Los recogió con cuidado y los tejió en un capullo hermético. La situación que alguna vez fue feliz se pudrió y se deterioró en el capullo.

"¿Dónde está el hermano Zhigang?", pregunté. Siempre recuerdo a ese hermano inteligente.

"Fue a Wangchong (nombre de la aldea) para ver a su abuela. Se llevó a su nuera de Sichuan con él". Papá dijo: "Sólo su nieto puede tener esa piedad filial". su madre no puede cumplir." Papá suspiró suavemente y guardó silencio durante un largo rato. Dijo: "Zhigang es un buen chico, pero es una lástima..." Creo que puedo adivinar la mitad de las palabras no dichas.

Muchos niños han pasado su infancia bajo los dedos del hermano Zhigang. Como un mago, conjuró grandes azaleas en el suelo árido de nuestra infancia. El fino banderín de bambú con un gancho es nuestro brazo extendido, y el anillo de hierro del cubo recorrió todos los baches del camino del pueblo, todavía temblando y negándose a detenerse. Después de aplanar la tapa de la cerveza, se perforaron dos agujeros y se pasó una cuerda de cáñamo a través de ella muchas veces antes de tirarla hacia adelante y hacia atrás. La tapa de la botella giratoria cortó pedazos de crepúsculo.

La sencilla casa de adobe de la casa del hermano de Zhigang, junto a la era, se convirtió en nuestro lugar favorito en la infancia.

Mi hermano siempre es amable y está dispuesto a sonreír a cada niño. En su memoria, solo perdió los estribos una vez, y fue con una mujer habladora del pueblo.

Se burló de la madre de Zhigang diciéndole que era viuda, por lo que bien podría colgar una luz roja en la puerta lo antes posible. En ese momento, mi hermano nos estaba ayudando a adelgazar palos de mimbre. Cuando escuchó esto, inmediatamente salió corriendo con un cuchillo...

Lo que pasó después, lo he olvidado. Se lo comenté a mi papá y se sorprendió de mi mala memoria.

"Más tarde, su hermano Zhigang apuñaló a esa mujer. Su marido vino a Zhigang muchas veces. Más tarde, la madre de Zhigang iba a su casa todos los días para causar problemas y quería morir. Al final, no tenían "No hay otra opción que dejarla ir", dijo papá. Tomé la mano de mi padre y traté de encontrar pistas sobre ese incidente en las intrincadas huellas de sus palmas. Creo que todo lo relacionado con este pueblo vive en las huellas de las palmas de mi padre.

"Más tarde, su hermano Zhigang fue admitido en la universidad y la madre de Zhigang luchó duro para no dejarlo ir, diciendo que todos la abandonarían. El padre de Zhigang regresó, pero la madre de Zhigang tomó una escoba y Lo echó. Él y su hermano Zhigang se vieron obligados a vivir en la casa de al lado de la Sra. Fang. También fui a sentarme allí esa noche. No podía creer que él tuviera casi la misma edad. también esa noche que vi las lágrimas de un hombre..." Papá hizo una larga pausa y luego dijo: "Se fueron más tarde. Durante las primeras vacaciones de invierno, Zhigang todavía iba a casa para celebrar el Año Nuevo. , lo regañaban o incluso lo golpeaban. Luego dejó de regresar a su propia casa y se quedó en la casa de su esposa. A veces no podía evitar sentirme triste cuando lo veía sentado en el pequeño banco. Es un buen chico". Papá sacó la mano y me hizo retroceder: "Deberías ser tan sensato como tu hermano Zhigang". A los ojos de papá, siempre soy un niño, aunque quiero decir que no lo soy.

La narración de papá hizo temblar ligeramente a este pueblo que de otro modo sería normal y corriente. ¿Reveló alguna de sus heridas?

Empecé a ir con frecuencia a la playa fluvial. No todos los días puedo conocerla. Cuando la conozco, me elogia por ser obediente y sensata. De vez en cuando, otras mujeres me advierten que no hable con ella, llamándola loca. Pero sé que no lo es. Papá me lo dijo.

Alguien coqueteó con ella en la playa del río y, de vez en cuando, ella se quejaba una y otra vez del hermano de Zhigang y su padre. Hicieron eco, riéndose a carcajadas, y su risa era tan crujiente como el agua que fluye de un río. Cada vez, me recuerda a la Sra. Xianglin, que no participaba en sus bromas y simplemente se sumergía en lavar la ropa, observando cómo la espuma del detergente era arrastrada por el agua del río y luego arrastrada río abajo, golpeando un cierto saliente. Piedra y cayendo.

El hermano Zhigang ha vuelto y esa hermana de Sichuan está a su lado. Qué lindo. Muchas veces cargaban a sus hijos y tomaban el sol fuera de la casa, mirando en dirección a la sencilla casa de adobe en la era, en silencio durante un largo rato.

Esa noche, los aldeanos gritaron y maldijeron toda la noche.

Entonces entendí que cada año, al final del año, los gritos en el pueblo no serían bloqueados por ninguna casa, y siempre caerían con precisión en el corazón del chico de al lado de la casa de la abuela. .

Esta es la Nochevieja del año y todas las puertas están cerradas.

Se escuchó un ligero ruido afuera de la puerta. Abrí la puerta y la madre de Zhigang estaba parada afuera de la puerta sin comprender, todavía vestida con el abrigo de algodón azul oscuro y su cabello ligeramente despeinado. "¿Están tus padres en casa?", Preguntó tímidamente, mirando al portero recién apostado en la puerta. La dejé entrar a la casa y el rostro de la abuela obviamente no era atractivo.

Papá le sirvió té y la llevó a la trastienda para sentarse. Pronto la leña del brasero empezó a arder. La leña cortada el año anterior estaba muy seca y de vez en cuando se escuchaba el sonido del fuego.

Estaba hablando de que el hermano de Zhigang no regresaría a casa y de lo que le dijeron otras personas en el pueblo. Papá añadió leña al brasero, escuchó en silencio y de vez en cuando volvía a llenar su vaso de agua. Cuando terminó de hablar, su padre la convenció de que calmara su temperamento y llevara a su hija y a su nieta a casa para un feliz Año Nuevo. Ella simplemente bajó la cabeza y escuchó en silencio. La luz del fuego parpadeó y no pude ver su expresión con claridad.

El sonido de petardos poco a poco sonó fuera de la casa. Se levantó para regresar, "Wei, ve a despedir a tu tía", me dijo papá, luego se volvió hacia ella: "Cuando tengas tiempo, habla con alguien, no seas siempre tan terca. No escuches". algunas de las palabras en el pueblo. Me llevaré al niño mañana.”

Me apresuró a entrar a la casa tan pronto como la acompañé afuera, como si no estuviera acostumbrada a saludos tan cálidos.

¿Cuándo empezó a nevar afuera? El suelo se ha vuelto blanco.

Me apoyé en el marco de la puerta y vi cómo la figura se alejaba. En esa esquina, la vi girar ligeramente hacia un lado y mirar rápidamente hacia la izquierda. Esa dirección es la casa de la Sra. Fang.

"Pasa, no busques más", gritó papá desde la trastienda, con la voz ronca a causa de la leña.

"Solo ven." Respondí, eché un último vistazo a la dirección en la que se iba, me di la vuelta y cerré la puerta.

La larga serie de huellas que dejó tras ella son dos enormes marcas de lágrimas en las mejillas de este pueblo.