Hemingway: Un lugar limpio y luminoso.
Se estaba haciendo tarde y todos habían salido del restaurante. Sólo un anciano seguía sentado a la sombra de las hojas bloqueando la luz. Durante el día las calles están polvorientas, pero por la noche el rocío suprime el polvo. Al anciano le gusta quedarse despierto hasta tarde porque es sordo. Es de noche y muy tranquilo. Se sentía diferente que durante el día. Los dos camareros del restaurante sabían que el anciano estaba un poco borracho. Aunque era un buen cliente, sabían que si se emborrachaba demasiado se iría sin pagar, así que lo vigilaban.
"Intentó suicidarse la semana pasada", dijo un camarero.
"¿Por qué?"
"Está desesperado."
"¿De qué hablar?"
"Nada."
"¿Cómo sabes que no es nada?"
"Tiene mucho dinero."
"Intentó suicidarse la semana pasada", dijo un camarero. dicho.
“¿Por qué?”
“Está desesperado.”
“¿Por qué desesperado?”
“Nada”.
"¿Cómo sabes que está bien?"
"Tiene mucho dinero".
Se sentaron juntos en una mesa junto a la puerta del café. Observando La terraza, donde las mesas estaban vacías a excepción del anciano, estaba sentada a la sombra de las hojas que se agitaban suavemente con el viento. Una niña y un soldado caminaban por la calle. La farola iluminaba el número de latón que llevaba en el cuello. La chica, sin pañuelo en la cabeza, pasó corriendo junto a él.
Se sentaron juntos en una mesa junto a la pared de la puerta del restaurante, mirando la plataforma, donde todas las mesas estaban vacías a excepción del anciano sentado a la sombra de las hojas que se agitaban suavemente con el viento. Una niña y un soldado caminan por la calle. La farola ilumina el número de bronce que lleva en el cuello. La muchacha, sin sombrero, corrió a su lado.
"Los guardias lo recogerán", dijo un camarero.
"¿Qué importa si consigue lo que quiere?"
"Será mejor que salga de la calle ahora. Los guardias lo atraparán. Son cinco. Pasaron Hace unos minutos."
El anciano sentado en las sombras golpeó el platillo con su taza. El joven camarero se acercó a él.
"¿Qué quieres?"
El anciano lo miró. "Otro brandy", dijo.
“Los guardias se lo llevarán”, dijo un camarero.
"¿Qué importa si tiene lo que busca?"
"Será mejor que se escape de la calle en este momento. Los guardias le causarán problemas. Simplemente Pasé por aquí hace cinco minutos."
El anciano estaba sentado en las sombras, golpeando su taza en el platillo. El joven camarero caminó hacia él.
"¿Qué quieres?"
El anciano lo miró. "Otro brandy", dijo.
“Te vas a emborrachar”, dijo el camarero. El viejo lo miró. El camarero se fue.
“Te vas a emborrachar”, dijo el camarero. El viejo lo miró. El camarero se alejó.
"Se quedará toda la noche", dijo a sus compañeros. "Ahora tengo mucho sueño. Nunca me acuesto antes de las tres. Debería haberse suicidado la semana pasada."
"Se quedará aquí toda la noche", le dijo a su colega. "Quiero irme a la cama ahora. Nunca me acuesto antes de las tres. Debería haberse suicidado la semana pasada."
El camarero tomó una botella de brandy y otro platillo del mostrador. En el café, un gran Caminó hacia la mesa del anciano. Dejó el platillo y llenó la copa con brandy.
El camarero tomó una botella de brandy y otro platillo del mostrador del restaurante, salió y los entregó en la mesa del anciano. Dejó el platillo y llenó la copa con brandy.
"Deberías haberte suicidado la semana pasada", le dijo al sordo. El anciano hizo un gesto con el dedo. "Un poco más", dijo. El camarero sirvió más vino en la copa y el brandy se desbordó y fluyó por la copa hasta la parte superior de la pila de platillos. "Gracias", dijo el anciano.
El camarero llevó la botella a la cafetería. Volvió a sentarse a la mesa con sus compañeros.
"Deberías haberte suicidado la semana pasada", le dijo al sordo. El anciano agitó el dedo. "Un poco más", dijo. El camarero vertió más vino en la copa, y el vino se desbordó y fluyó por el tallo de la copa hasta el primer platillo del montón. "Gracias", dijo el anciano. El camarero llevó la botella al restaurante. Volvió a sentarse a la mesa con sus compañeros.
"Ahora está borracho", dijo.
"Estaba borracho todas las noches."
"¿Por qué se suicidó?"
"¿Cómo puedo saberlo?"
"¿Cómo lo hizo?"
"Se ahorcó con una cuerda."
"¿Quién lo descuartizó?"
"Ahora estaba borracho". ", dijo.
"Estaba borracho todas las noches."
"¿Por qué se suicidó?"
"¿Cómo puedo saberlo?"
"¿Cómo se suicidó la última vez?"
"Se ahorcó con una cuerda."
"¿Quién lo mató?"
" Su sobrina."
"¿Por qué están haciendo esto?"
"Preocuparse por su alma"
"¿Cuánto dinero tiene? Sí."
"Debe tener ochenta años."
"De todos modos, debería decir que tiene ochenta años."
"Los tiene. "¿Por qué ponerlo? abajo?"
"¿Cuánto dinero tiene?"
>"Tiene mucho dinero."
"Debe tener ochenta años ."
"Creo que de todos modos tiene ochenta años."
"Espero que vuelva a casa. Nunca me acuesto antes de las tres. ¿Es esto?"
"Espero que vuelva a casa. Nunca me acuesto antes de las tres. "Se queda despierto hasta tarde porque le gusta".
"Lo es. solo. No estoy solo. Tengo una esposa esperándome en la cama."
Está solo. No estoy solo. Mi esposa me espera en la cama. "
"Él también tenía esposa. "
"Una vez tuvo una esposa. "
"Ahora su esposa no le sirve de nada. "
"No es bueno para él tener una esposa ahora. ”
“No se puede saber. Quizás estaría mejor con una esposa. "
"No puedes decir eso. Quizás estaría mejor con una esposa. "
"Su sobrina cuidará de él. Dijiste que ella lo cortó. "
"Su sobrina cuidará de él. Acabas de decir que ella lo dejó. ”
“Lo sé. “No quiero envejecer tanto. Un anciano es una molestia. ”
“Lo sé. "No quiero vivir tan viejo". El viejo es descuidado. ”
“No siempre. El viejo es inocente. Bebe alcohol sin dudarlo. Incluso ahora, borracho. Míralo. ”
“Este no es siempre el caso. El viejo es inocente. Bebe cerveza sin gotear. Incluso si estás borracho en este momento. Míralo. "
"No quiero mirarlo. Espero que vuelva a casa. No le importa la gente que tiene que trabajar. "
"No quiero verlo. Quiero que vuelva a casa. No le importa la gente que tiene que trabajar. "
El anciano miró el cuadrado desde su vaso, y luego a los camareros.
El anciano levantó la vista de su taza hacia el cuadrado, y luego a los dos camareros. .
p>
"Una copa más de brandy", dijo, señalando su copa.
"Una copa más de brandy", dijo, señalando el. vaso.
"Se acabó", dijo, omitiendo la sintaxis que usan los estúpidos cuando hablan con borrachos o extranjeros. Cerrar ahora. "
"No importa", dijo, sin ningún respeto por la gramática, como diría un tonto al hablar con un borracho o un extranjero. "Esta noche no. Cerrado. "
"Otro", dijo el anciano.
"Un trago más", dijo el anciano.
"No, se acabó.
"El camarero limpió el borde de la mesa con una toalla y sacudió la cabeza.
"No, no más." El camarero limpió el borde de la mesa con una toalla y sacudió la cabeza.
El viejo se levantó. Contó los platillos lentamente, sacó del bolsillo una cartera con monedas, pagó la bebida y dejó una propina de media peseta. El camarero le vio caminar por la calle, caminando. Vacilante pero con dignidad, el viejo se levantó, contó los platillos lentamente, metió la mano en el bolsillo, sacó una hucha, pagó la bebida y dejó media peseta como billete pequeño. El anciano caminaba con dignidad, aunque sus pasos eran vacilantes.
“¿Por qué no lo dejas quedarse a beber? -preguntó el camarero sin prisas. Estaban cerrando las persianas. "No son ni las dos y media". "
"¿Por qué no dejarlo quedarse y beber? preguntó el camarero que no tenía prisa. En ese momento estaban bajando las cortinas. "Aún no son las dos y media". "
"Quiero ir a casa y dormir. "
"Me voy a casa a dormir. "
"¿Qué es una hora? "
"¿Qué es una hora? ”
“Es más importante para mí que para él. ”
“A él no le importa, pero a mí sí. ”
“Es lo mismo durante una hora. ”
“De todos modos es una hora. ”
“Hablas como un anciano. Puede comprar una botella y beberla en casa. ”
“Hablas como un anciano. Puede comprar cerveza y beberla en casa. ”
“Es diferente. ”
“Esto es diferente. "
"No, no lo es", coincidió el camarero con su esposa. No quería ser injusto. Simplemente tenía prisa.
"Sí, es diferente . "El camarero que tiene esposa estuvo de acuerdo. No quería ser injusto, pero estaba un poco ansioso.
"¿Y tú? ¿No tienes miedo de volver a casa antes de la hora habitual? "
"¿Y tú? ¿No tienes miedo de volver a casa antes de lo habitual? "
"¿Estás tratando de insultarme? "
"¿Estás tratando de insultarme? "
"No, hombre, es broma. "
"No, hombre, es broma. "
"No", dijo el camarero ansioso, bajando las persianas metálicas y poniéndose de pie. "Tengo confianza. Tengo total confianza. "
"No", dijo el camarero ansioso, bajando las contraventanas de hierro y levantándose. "Tengo confianza. Tengo total confianza. "
"Eres joven, tienes confianza y tienes un trabajo", dijo el camarero mayor. "Lo tienes todo. "
"Eres joven, tienes confianza y tienes un trabajo", dijo el camarero mayor. "Lo tienes todo. "
"Entonces, ¿qué te falta? "
"Entonces, ¿qué te falta? ”
“Todo menos trabajo. ”
“No se necesita nada excepto trabajo. ”
“Tienes todo lo que yo tengo. ”
“Tienes todo lo que yo tengo. "
"No. Nunca tuve confianza y no me estaba haciendo más joven. ”
“No, nunca he tenido confianza y ya no soy joven. "
"Vamos. Deja de decir tonterías y ciérralo. "
"Está bien, está bien, deja de decir tonterías y cierra la puerta. "
"Soy el tipo de persona a la que le gusta quedarse hasta tarde en la cafetería", dijo el camarero mayor.
"Con toda la gente que no quiere ir a la cama. Estar con todos aquellos que necesitan luz por la noche. "
"Soy el tipo de persona a la que le gusta quedarse hasta tarde en los restaurantes", dijo el camarero mayor. "Me compadezco de los que no quieren dormir y de los que necesitan luz por la noche. ”
”Quiero ir a casa y dormir. "
"Me voy a casa a dormir. "
"Somos dos personas diferentes", dijo el camarero mayor. Ya estaba vestido y listo para irse a casa. "No es sólo una cuestión de ser joven y tener confianza, aunque estas cosas son muy hermosas. Odio cerrar todas las noches porque alguien podría necesitar el café. "
"Somos diferentes", dijo el camarero mayor. En ese momento, se estaba vistiendo y preparándose para irse a casa. "No se trata sólo de ser joven y seguro, aunque ser joven y seguro es maravilloso. No quiero cerrar todas las noches porque alguien quiera ir al restaurante.
"
"Hombre, hay hoteles abiertos toda la noche."
"Hombre, hay hoteles abiertos toda la noche. ”
“No lo entiendes. Es una cafetería limpia y agradable. La luz es genial. La luz es buena y ahora hay sombras de las hojas. ”
“No lo entiendes. Este es un restaurante limpio y agradable. Muy brillante. Además, la luz era muy brillante en ese momento y había sombras tenues de los árboles. "
"Buenas noches", dijo el joven camarero.
"Adiós", dijo el joven camarero.
"Buenas noches", dijo el otro. Apaga la luz eléctrica, continuó para sí mismo, por supuesto que había luz, pero el lugar tenía que estar limpio y cómodo. Ciertamente no querías música y no podías pararte dignamente frente a la barra, ni siquiera por un momento. unas horas. Proporciona estas. ¿A qué le tiene miedo? No es miedo ni miedo, es algo que conoce muy bien. Se trata de la nada, y eso es todo, y de cierta limpieza y orden. y nunca lo siente, pero sabe que todo es ilusorio. Nuestra nada es tu nombre, tu reino y tu voluntad, porque eso es Da es esa da. Danos esta nada, nuestra nada diaria, danos la nada, porque. somos la nada, no caigamos en la nada, sino sálvanos de la nada; nada se llena de nada, de nada. Se paró frente a una barra con una brillante máquina de café prensada a vapor. "Adiós", dijo el camarero mayor, apagando la luz y continuando hablando solo. Tiene que haber luz, pero tiene que ser un lugar limpio y agradable. No se puede escuchar música. con orgullo frente a la barra. ¿A qué le tiene miedo? No entre en pánico. Mucho de lo que sabe es ilusorio. La gente también es ilusoria. Todo lo que la gente necesita es ilusión y luz, y algunas personas nunca lo sienten. Pero él sabe que todo es ilusión, ilusión, ilusión. Nuestra nada está en la nada, y tu país también se llama nada, porque la nada nos da este tipo de nada, nuestro vacío cotidiano, el vacío es nuestro, nuestro vacío. somos etéreos, nuestro vacío, todos estamos en el vacío, pero eso nos salva del vacío; animar a la nada es todo vacío, vacío y tú mismo. Se paró sonriendo frente a una barra con una máquina de café prensada a vapor parpadeante. /p>
"¿Dónde está el tuyo?" "Preguntó el camarero.
"¿Qué quieres? "Preguntó el camarero.
"Nada. "
"Falso. "
"Otro loco más", dijo el barman y se dio la vuelta.
"Otro psicópata", dijo el barman y se dio la vuelta.
"Un pequeño "Un vaso", dijo el camarero.
"Un vaso pequeño", dijo el camarero.
El camarero le sirvió una bebida. Le sirvió una bebida.
“ La iluminación era muy brillante y agradable, pero la barra no estaba muy pulida”, dijo el camarero.
“La iluminación era brillante y agradable, pero la barra no estaba muy bien pulida”. /p>
Ya era demasiado tarde para hablar.
Ya era demasiado tarde para hablar. /p>
¿Quieres otra copa? "Preguntó el camarero.
"¿Quieres otro trago pequeño? preguntó el camarero.
"No, gracias", dijo el camarero y salió. No le gustaban los bares y los hoteles. Un café limpio y luminoso era completamente diferente. Si no lo hace, volverá a su casa, volverá a su habitación, se acostará y finalmente, al amanecer, se irá a dormir, que es probablemente lo que mucha gente debe tener. No, gracias", dijo el camarero. Y se fue. No le gustaban los bares ni los hoteles. Los restaurantes limpios y luminosos eran otra cosa. Ahora no quería pensar en nada. Quería irse a su habitación. Finalmente, al amanecer, pensó para sí mismo que probablemente era sólo insomnio lo que debían padecer muchas personas.