Prosa del jardín de la madre

Antes de mudarnos, mi familia vivía junto al río Pihe. No sé desde cuándo los ancianos cultivan hortalizas en el espacio abierto junto al río. Al principio fue esporádico, tímido, como el encaje de una falda. Más tarde, el movimiento pionero estaba en pleno apogeo. Abrieron caminos a través de montañas y construyeron puentes sobre ríos, avanzando con gran éxito. Aunque cada casa no mide más que una palma, puede extenderse por varios kilómetros. Cuando mi madre llegó a Chengdu para cuidar de su nieto, el movimiento pionero ya se había completado. En ese momento, estaba planeando comprar una casa más grande y recaudar dinero en todas partes. Mi madre decía que las verduras son caras y que cultivar las tuyas propias puede ahorrar algunos gastos de manutención. Mi madre ha estado cultivando vegetales toda su vida, por lo que incluso si no hay tierra para cultivar, puede convertir los desechos en tesoros y la descomposición en magia. Marcó dos parcelas en el otro extremo y, durante el mes siguiente, mamá corrió hasta su campo de batalla en solo dos horas después de que su nieto tomara una siesta. En aquellos días, el sol abrasaba como fuego y la gente moría quemada. La madre cortó varios árboles, extrajo guijarros y luego transportó tierra fértil desde lejos. Este proyecto duró decenas de días. Todos los días mi madre llega a casa cubierta de sudor y siempre dice, ¡ay, esto me cansa tanto! Después de todo, mi madre es mayor.

Cuando mi madre era joven, las tres hermanas eran solo estudiantes hambrientas. Para pagar la matrícula escolar, mi padre fue tres veces a la ciudad del condado para llevar ladrillos a la obra. Todo el trabajo agrícola en casa quedó en manos de mi madre. Ella aprendió las labores agrícolas que sólo los hombres pueden hacer, arar, nivelar, aserrar y podar árboles frutales. Mamá siempre tiene prisa. Es hora de trasplantar plántulas de arroz, arar enredaderas, romper maíz y cortar vacas, pasto, cerdos y pasto... La madre siempre hace el amor sola, planeando hacer que cada día sea suave y vívido. La madre que permanece en nuestra impresión siempre tiene prisa. Ahora que lo pienso, ¿esto también me afecta a mí, haciéndome aprovechar siempre el tiempo para vivir?

Después de que mi madre sembró semillas de rábano en el huerto, dijo con gran esperanza: "¿Crees que podremos ganar comida en el futuro?" Efectivamente, probamos rábanos, verduras, croissants y orquídeas. y patatas una tras otra... Si no puedo terminarlo, lo cuelgo en mi mesa de ocio para secarlo o encurtirlo. Todas las mañanas, mi madre hierve leche de soja para mi esposa y mis hijos, me cocina gachas, pone hojas de verduras frescas en el arroz y como unos cuantos pepinillos encurtidos o un plato de pepinillos. El sabor de la ciudad natal comienza por la mañana.

Una vez, un vecino del pueblo fue a su casa a almorzar. El tocino lo envió desde mi ciudad natal, la salchicha konjac la hizo su madre y la ensalada de pepino recién recogida del campo. El chucrut en escabeche lo hacía su madre según el método de su ciudad natal. La comida no fue suntuosa, pero sí llena de sabor. Los aldeanos quedaron asombrados y llenos de emociones y recuerdos durante mucho tiempo.

Su Shi dijo: "Su Majestad Lingao está a diez pasos del río, y la mitad es agua de nieve Emei. Como y me baño, ¿por qué tengo que ir a casa? Sí, junto con él". Madre mía, mi ciudad natal está aquí. La ciudad natal es una casa móvil.

Durante este período, compré una casa más grande. Una vez me jacté ante mi madre de que había un balcón, una plataforma de ocio, un jardín y que la casa tenía más de 200 metros cuadrados. Inesperadamente, lo primero que dijo mi madre al llegar fue "¡No puedo cultivar muchas verduras!".

Resultó que fue mi madre quien lo planeó con su visión profesional. Antes de mudarnos , su comida Muévete primero Era invierno y solo había unas pocas macetas con apio, puerros, cebolletas y brotes de ajo. Cuando mi madre estaba cocinando, era realmente interesante pensar en cultivar más verduras en las macetas. , solo estaban esperando la tierra. Sólo cuando llegara la brisa primaveral, se enterrarían las semillas.

Más tarde se plantaron decenas de tomates, judías verdes y luffa en el balcón del quinto piso. La tierra era un poco espesa. En el estanque de flores se plantaron melones de invierno y caña de azúcar. Además, mi madre plantó pepinos, pimientos marinos, taro y jengibre en el jardín del sexto piso...

Ahora. , es apenas verano. Con la ayuda de mi madre, el huerto está luchando para empujar y empujar hasta el final del verano. El primero son los tomates. Es algo sorprendente lo rápido que saltan y la madre tiene que depender de muletas. para cortar un tomate rojo, ponerle un poco de azúcar, tiene un sabor dulce en verano, más atractivo que la sandía. Hoy, décadas después, mi madre todavía me llena el corazón de añoranza y esperanza.

El melón de invierno no lo es. Es digno y fuerte, y se nota que es un niño bien nutrido. El pepino tiene el tamaño de un pulgar, escondido entre las hojas tiernas de flores amarillas, y estimula las papilas gustativas de mi hijo. y yo paso a paso.

Para estas vidas vigorosas, tengo que asomarme todos los días al balcón o al jardín, agacharme para ver si ha crecido el pimiento de mar, si han florecido los tomates, si hay que pellizcar el melón de invierno, cómo se enredan las judías verdes con el bambú… Parece que no hay nada que ver en lo que respecta a la trayectoria de crecimiento, no hay nada que no pueda sorprender a la gente.

La sensación de dar a luz a la vida es así, real, plena, pesada y llena de esperanza. ¡Quizás así es como las madres ven crecer a sus hijos poco a poco!

Hace unas noches hacía un poco de calor. Me tumbé en el parterre del jardín, doblé los brazos y me apoyé en él para descansar. Había una suave brisa y las luces de la ciudad desaparecieron de mi vista. El huerto al lado, la luna llena y las nubes blancas en el cielo, todo eso recuerda a la gente de tiempos pasados: cuando yo era niño, a menudo no había comida en casa. Mi madre cocinaba una olla de calabaza y nunca se olvidaba de hacerlo. Cocíname una taza de arroz al vapor... Después de pensarlo, piénsalo.