Solicita el texto completo de todos los artículos sobre gatos

Viajando con mi gato

Lo encontré detrás del garaje de mi vecino. Ambos estaban jubilados y a punto de mudarse a Florida, y preferían vender la mayoría de sus pertenencias antes que gastar el dinero en enviarlas al sur.

Ese año tenía once años y estaba buscando un libro sobre Tarzán o "La aventura épica del dragón Cassidy" de Clarence Mulford. Quizás sea un Mickey Mouse. La novela restringida de Spillane. Los encontré todos, pero luego tuve que afrontar la dura realidad. Costaban cincuenta centavos cada uno (Dame un beso equivalía incluso a un dólar completo) y yo sólo tenía cinco centavos.

Así que seguí buscando y finalmente encontré el único libro que podía permitirme. Se llama Viaja con mi gato y la autora es la señorita Priscilla Wallace. No Priscilla, sino la señorita Priscilla. Durante muchos años pensé que MISS era su apellido.

Hojeé algunas páginas esperando encontrar al menos algunas fotos de niñas aborígenes semidesnudas. No hay ninguna imagen en el libro, es todo texto. No me sorprendió; de alguna manera esperaba que una autora llamada Mies no publicara mujeres desnudas en sus libros.

Pensé que el libro en sí era demasiado llamativo y demasiado femenino para un niño entrenando para las ligas menores: la fuente de la portada sobresale de la superficie, la portada enrollada es de buen gusto. Suave, leonada y cubierta de tela sedosa. la portada, e incluso venía con un marcapáginas atado con una cinta lisa. Justo cuando estaba a punto de guardarlo, se abrió en la página que decía: Volumen 121 de una edición limitada de 200 copias.

Esto me hace verlo de otra manera. Por sólo cinco centavos podría tener un verdadero libro de edición limitada. ¿Cómo podría decir que no? Caminé hasta el garaje con él, le entregué obedientemente mis monedas de cinco centavos y esperé a que mi madre terminara de recoger (ella siempre recogía, pero nunca compraba; comprar significaba gastar dinero, y ella y mi padre nunca pagaron por algo que pudiera alquilarse más barato). o, aún más rentable, pedir prestado gratis).

Esa noche me enfrenté a una gran decisión. No quería leer un libro llamado Viajes con mi gato, escrito por una mujer llamada Mies, pero gasté mis últimos cinco centavos en él (bueno, al menos hasta que consiga las próximas semanas de dinero de bolsillo) y he leído Mis otros libros tantas veces que casi puedes encontrar las marcas de mis ojos en ellos.

Así que lo cogí de mala gana y leí la primera página, luego la segunda, y de repente me pareció transportado a la Kenia colonial, a Siam (el antiguo nombre de Tailandia) y al Amazonas. Las descripciones de las cosas que hacía la señorita Priscilla Wallace me hicieron sentir como si estuviera allí, y cuando terminé de leer un capítulo, sentí como si realmente hubiera estado allí.

Ésas eran ciudades de las que nunca había oído hablar. Los nombres de las ciudades estaban llenos de sentimientos exóticos, como Maracaibo y Samarcanda (una ciudad en el este de Uzbekistán en la Unión Soviética) y la Abadía de Addis Pakistán (la. capital de Etiopía), y algunos nombres como Constantinopla (la ciudad portuaria de Estambul en el noroeste de Turquía) ni siquiera puedo encontrarlos en el mapa.

Su padre fue una vez un explorador, hace mucho tiempo, cuando los exploradores todavía existían. Ella había estado con él en sus primeros viajes al extranjero, y él sin duda la introdujo en las costumbres y costumbres de aquellas lejanas tierras. (Mi propio padre era tipógrafo. ¡Cómo la envidiaba!)

Casi esperaba que el capítulo sobre África estuviera lleno de elefantes furiosos y leones devoradores de hombres, y tal vez África lo sea, pero eso no fue así. t el África que vio. Puede que África tuviera colmillos y garras de color rojo sangre, pero para ella reflejaba la luz dorada de la mañana, e incluso los lugares oscuros y sombríos estaban llenos de asombro, pero no de terror.

Puede encontrar belleza en todas partes.

Describe a doscientos vendedores de flores a lo largo de las orillas del Sena en París un domingo por la mañana, o una única flor frágil que florece en el desierto de Gobi, y de alguna manera sabes que son tan impresionantes como ella las describe.

De repente, el zumbido del despertador me despertó. Esta es la primera vez que me quedo despierto toda la noche. Dejé el libro a un lado, me vestí, me dirigí a la escuela y corrí a casa después de la escuela para poder leerlo lo más rápido posible.

En ese año lo leí nada menos que seis o siete veces. Incluso puedo recitar algunos pasajes palabra por palabra. Me enamoré de aquellas lejanas tierras extranjeras, y tal vez un poco del autor. Incluso le escribí una carta supersticiosa dirigida a: "En algún lugar, Priscilla Wallace", y por supuesto me la devolvieron.

Luego, en otoño, me enamoré de las novelas de Robert A. Hine y Louis L'Aim, y una amiga vio "Traveling with My Cat" y se sintió feminizada. La portada y el hecho Que fuera escrito por una mujer me hizo reír, así que lo puse en mi estantería y durante los siguientes años lo olvidé.

Nunca he visto los lugares llenos de maravillas y misterio que ella describió. Hay muchas cosas que nunca he hecho. Nunca destaqué. Nunca fui rico ni famoso. Nunca he estado casado.

A medida que pasaron los años y llegué a los cuarenta, finalmente estuve listo para admitir que nada inusual o sorprendente sucedería en mi vida. Escribí media novela que nunca tuve intención de terminar ni publicar, y pasé veinte años buscando en vano a alguien a quien amaba. (Ese fue sólo el primer paso; el segundo, encontrar a alguien que me amara, probablemente fue más difícil, pero tampoco lo logré).

Estoy cansado de esta ciudad, estoy cansado de codearme con gente que tiene éxito y felicidad que yo no tengo. Nací y crecí en el Medio Oeste y finalmente me mudé a Northwood, Wisconsin, donde las ciudades más exóticas eran Manitowoc, Minocqua y Wasau, que es comparable a Priscilla. La Macao descrita en el libro de La Wallace está muy lejos de Marrakech y aquellas capitales gloriosas.

Trabajo como editor de derechos de autor para un semanario local, y para este periódico es mucho más importante decir dónde encontrar un restaurante o colocar correctamente un anuncio de bienes raíces que deletrear los nombres de las personas. en una noticia correctamente. No es ni mucho menos el trabajo más desafiante del mundo, pero estoy contento con él y no busco ninguno. El sueño de fama y fortuna de mi juventud ha desaparecido junto con el sueño de amor y pasión de mi juventud; a esta edad de cuarenta años, solo quiero una vida estable.

Alquilé una pequeña casa junto a un lago desconocido, a unas quince millas del pueblo. Es una casa antigua que todavía tiene encanto: tiene un porche de estilo antiguo, un columpio que es casi tan antiguo como la casa, un muelle que se extiende hasta el lago para un barco que nunca tuve, e incluso un muelle para una cabaña. Un abrevadero utilizado por los caballos del propietario. No hay aire acondicionado, pero realmente no lo necesito; en invierno, me acurruco junto al fuego y leo la última novela de terror en rústica.

Era una noche de finales de verano, con un toque de frío de Wisconsin en el aire, y yo estaba sentado junto al fuego vacío, leyendo una historia sobre una persecución de autos salpicados de armas que pasó ruidosamente por Berlín o. Praga o alguna otra ciudad que nunca veré. En este momento, de repente no pude evitar preguntarme si mi futuro será así: un anciano solitario, sentado junto al fuego todas las noches, leyendo y leyendo novelas para pasar el tiempo. , tal vez una manta que le cubría las piernas, y su único compañero era un gato atigrado...

Por alguna razón - tal vez la idea de los gatos atigrados - me acuerdo de "Viajar con mi gato" de nuevo. Yo nunca tuve un gato, pero ella sí; tenía dos gatos y siempre estaban con ella.

Hace años que no pienso en ese libro. Ni siquiera sé si todavía está ahí. Pero por alguna razón inexplicable, sentí una fuerte necesidad de encontrarlo y leerlo.

Entré a la habitación de invitados, que estaba llena de guanteras que aún tenía que desempacar.

Había unas veinte cajas de libros. Abrí la primera caja, luego la segunda. Saqué a Bradbury, Asimov, Candler y Hammot, y al profundizar más encontré a Ludlam, Apple y dos novelas andrajosas de Zane Gray... y entonces, de repente, ahí estaba, tan elegante como siempre. El único libro de edición limitada que tengo.

En ese momento, unos treinta años después, abrí nuevamente este libro y comencé a leer. Quedé completamente cautivado por él, tal como lo había estado la primera vez que lo leí. Cada detalle del libro es tan exquisito como lo recordaba. Y, como hace treinta años, perdí la noción del tiempo y leí hasta el amanecer.

No hice mucho esa mañana. Mi mente se llenó de hermosas descripciones e ideas sobre mundos que ya no existían, y luego comencé a preguntarme si Priscilla Wallace todavía estaba viva. Puede que sea una anciana, pero tal vez pueda reescribir esa vieja carta supersticiosa y finalmente enviarla.

A la hora del almuerzo fui a la biblioteca local, decidida a averiguar qué otros libros había escrito. Pero no encontré nada, ni en la estantería ni en el archivador de tarjetas. (Era una antigua y amigable biblioteca rural; las consultas computarizadas no serían posibles hasta dentro de al menos una década).

Regresé a la oficina y comencé a buscarla en mi computadora. Encontré treinta y siete Priscilla Wallaces diferentes. Uno es actor de películas de bajo presupuesto. Uno enseña en la Universidad de Georgetown. Uno de ellos es un diplomático radicado en Bratislava (una ciudad en el centro-sur de Checoslovaquia). Uno es un criador de caniches ornamentales de gran éxito. Una es una joven madre de un grupo de sextillizos en Carolina del Sur. Uno de ellos escribía crucigramas para la tira cómica dominical.

Entonces, justo cuando estaba convencido de que la computadora no podía encontrarla, la siguiente línea de texto apareció de repente en mi pantalla:

"Wallace, Priscilla, nacida en 1892, fallecido en 1926. Autor del libro: "De viaje con mi gato"

1926. Ya era demasiado tarde para escribir una carta, hacía treinta años o ahora; ella había muerto décadas antes de que yo naciera. A pesar de esto, de repente me sentí perdida y resentida: resentida por su prematura muerte, resentida con aquellas personas que todavía estaban vivas y bien en los años posteriores a su partida, pero que nunca pudieron ver la belleza de la ausencia en ninguna parte.

A la gente le gusto.

Hay otra foto allí. Parecía una reproducción de una antigua fotografía en formato sepia de una chica delicada de cabello castaño rojizo y ojos grandes y oscuros que me parecieron con un atisbo de tristeza. O tal vez era sólo yo quien estaba de luto, sabiendo que ella murió a los treinta y cuatro años y que toda su pasión por la vida moriría con ella. Imprimí la página, la guardé en el cajón de mi escritorio y me la llevé a casa al final del día. No sé por qué se hace esto. Solo hay dos oraciones arriba. Pero pase lo que pase, una vida, cualquier vida, merece más. Especialmente una vida que podía salir de la tumba y tocarme, una vida que podía hacerme sentir, al menos cuando leía sus libros, que tal vez el mundo no era tan aburrido como me parecía.

Esa noche, después de calentar mi cena fría, me senté junto a la estufa y abrí Viajes con mi gato nuevamente, hojeando mis capítulos favoritos. En una, una majestuosa procesión de elefantes marcha con el telón de fondo del nevado Monte Kilimanjaro, y en otra, ella queda hipnotizada por el aroma de las flores mientras pasea por los jardines de Versalles en una mañana de mayo. Hay otro párrafo, al final, que también es mi párrafo favorito:

“Todavía hay tantos lugares hermosos esperando que los vea, y tantas aventuras esperando que pueda hacer'. No puedo evitar añorar días tan hermosos. La vida eterna me consuela y creo sinceramente que no importa cuánto tiempo deje este mundo, mientras alguien abra este libro y lo lea, recuperaré la vida.

Esto es cierto. Es una creencia reconfortante, definitivamente más duradera que cualquier creencia que haya perseguido.

Nunca dejé ninguna marca, ningún rastro que permitiera a otros saber que había vivido aquí. Veinte, tal vez treinta años como máximo, después de mi muerte, nadie sabrá que alguna vez existí, que Ethan Irving (mi nombre nunca has escuchado antes y sin duda nunca volverás a escuchar) un hombre que una vez vivió, trabajó y murió aquí. Intentó pasar cada día de forma normal, sin causar problemas a nadie, y ese fue todo su logro.

Diferente a ella. Quizás tenga mucho en común con ella. No es una política ni una reina guerrera. No se le ha erigido ni un solo monumento. Escribió sólo un libro de viajes breve y olvidado hace mucho tiempo y murió antes de poder escribir otro. Lleva muerta casi tres cuartos de siglo. ¿Quién más recuerda a Priscilla Wallace?

Bebí un sorbo de cerveza y comencé a leer de nuevo. De alguna manera, cuanto más describía el exotismo de esas ciudades, la naturaleza primitiva de esos bosques, cuanto menos exóticos y primitivos parecían, más parecían extensiones de su hogar. Cuanto más lo leo, menos entiendo cómo lo hizo.

Me interrumpió un chapoteo en el porche. Malditos mapaches, se vuelven locos todas las noches, pensé, pero entonces oí un maullido distinto. Mi vecino más cercano también estaba a una milla de distancia, lo cual era suficiente para un gato errante, pero pensé que al menos podría salir yo mismo y echarle un vistazo y llamarlo si tenía un collar. Si no, al menos puedo deshacerme de él antes de que tenga problemas con los mapaches locales.

Abrí la puerta y salí al porche. Sin duda había un gato allí, un gatito blanco con algunas manchas marrones en la cabeza y el cuerpo. Me agaché para recogerlo, pero retrocedió unos pasos.

"No te haré daño." Dije suavemente.

"Él lo sabe", dijo una voz de mujer. "Es simplemente tímido".

Me di vuelta y allí estaba ella, sentada en el columpio de mi porche. Hizo un gesto y el gato saltó por el pasillo y se subió a su regazo.

Había visto esta cara hoy, mirándome desde una fotografía de hojalata sepia. Lo miré durante horas hasta que memoricé todos sus contornos.

Esa es ella.

"Es una noche hermosa, ¿no?", dijo, y yo todavía la miré, estupefacto. "Qué paz. Incluso los pájaros se han ido a dormir." "Sólo las cigarras siguen despiertas, tocando su sinfonía para nosotros."

No sabía qué decir, así que me quedé mirándola fijamente, esperando a que desapareciera.

"Te ves muy pálida", dijo después de un momento.

"Pareces real", dije finalmente con voz ronca.

"Por supuesto", respondió ella con una sonrisa. "Soy real."

"Usted es la señorita Priscilla Wallace y debo haber pasado tanto tiempo pensando en usted que comencé a alucinar."

"¿Me parezco a mí?" ¿Estoy alucinando?"

"No lo sé", admití. "Nunca antes había tenido alucinaciones, así que no sé cómo se ven, a menos que se parezcan a ti". "Creo que eres más hermosa que ellos. Tienes un rostro hermoso."

Ella sonrió ante esto. El gato saltó asustado y ella empezó a acariciarlo suavemente. "Creo que quieres que me sonroje", dijo.

"¿Te estás sonrojando?", pregunté, secretamente esperando no estar sonrojado.

"Por supuesto que sí", respondió, "aunque tengo mis dudas desde que regresé de Tahití. ¡Qué hacen allí!" Entonces, "Estabas leyendo "Y viaja con mi gato". ¿Verdad?"

"Sí, lo estaba leyendo. Ha sido mi libro más preciado desde que era niño."

"Es uno de mis favoritos". preguntó ella.

“No, lo compré yo mismo”.

“Eso es realmente lindo.

"

"Lo más feliz es que finalmente conocí al autor que tantas alegrías me trajo", dije, sintiendo como si me hubiera convertido nuevamente en un niño torpe.

Ella miró confundida, como si quisiera preguntar algo, pero luego cambió de opinión y volvió a sonreír, lo cual fue tan hermoso como pensé que sería. Hermosa cabaña", dijo. "¿Siempre has vivido en el lago? ”

“Sí. ”

“¿Alguien más vive aquí?” ”

“Sólo yo. "

"Te gusta estar solo", dijo. Era una afirmación, no una pregunta.

"En realidad no", respondí. "Así son las cosas. . Parece que no le agrado a la gente. "

Maldita sea, ¿por qué le digo esto? No pude evitar pensar para mis adentros. Ni siquiera lo admití ante mí mismo.

"Pareces una persona realmente agradable. . ", dijo. "Es difícil para mí creer que no le agrades a la gente. "

"Tal vez estoy exagerando un poco", admití. "Normalmente simplemente no me prestan atención. "Me siento un poco incómodo. "No quiero que me hables. ”

“Estás solo. Necesitas alguien con quien hablar", respondió. "Pero creo que lo que necesitas más es un poco de confianza. ”

“Tal vez.

Ella me miró fijamente durante un largo rato. "Parece que estás esperando que suceda algo terrible". "

"Estoy esperando que desaparezcas. ”

“¿No es eso terrible? "

"No", dije inmediatamente. "Eso es terrible. "

"Entonces, ¿por qué no aceptas el hecho de que realmente estoy aquí? Si te equivocas, lo sabrás rápidamente. "

Asentí. "Sí, eres Priscilla Wallace, eso es cierto. De hecho, esa era su forma de protestar. ”

“Tú sabes quién soy. ¿Quizás también deberías decirme quién eres? "

"Mi nombre es Ethan Owen"

"Ethan", repitió. "Ese es un buen nombre.

"¿Eso crees?"

"No diría eso si no lo pensara." Hizo una pausa. "¿Debería llamarte Ethan o Sr. Owen?"

"Por favor, llámame Ethan. Siento que te conozco desde siempre". Sentí que comenzaba otra efusión vergonzosa. "Incluso te escribí una carta sobre un fetiche de libros cuando era niña, pero me la devolvieron".

"Me encantan los fetiches de libros", dijo. "Nunca he recibido una carta sobre un fetiche de libros. Nadie me ha escrito nunca".

"Estoy seguro de que a cientos de personas les gustaría escribirte. Es posible que simplemente no puedan encontrar tu dirección. ."

"Quizás." dijo dubitativa.

"De hecho, justo hoy estaba pensando en enviarlo de nuevo."

"Lo que quieras decir, dímelo". El gato saltó al porche. . "Ethan, te sientes incómodo apoyándote así en la barandilla. ¿Por qué no te sientas a mi lado?"

"Me encantaría tener eso", dije, levantándome. Luego lo pensé de nuevo. "No, será mejor que me quede aquí."

"Tengo treinta y dos años", dijo alegremente. "No necesito el cuidado de mis padres."

"Conmigo, tú no", estuve de acuerdo. "Además, no creo que tengamos ninguna razón para necesitarlos."

"Entonces, ¿cuál es el problema?"

"¿En serio?" "Si me siento a tu lado, alguna parte de mi cadera podría rozarte, o podría tocar tu mano sin darme cuenta. Y..."

"¿Y qué?"

"Y no quiero descubrir que en realidad no estás aquí."

"Pero lo estoy."

"Eso espero", dije. "Pero quedarme aquí hace que me resulte más fácil creerlo".

Ella se encogió de hombros. "Como desées.

”

“Esta noche he cumplido mi deseo. ”, dije.

“Entonces, ¿por qué no nos sentamos aquí y disfrutamos del olor de la noche de Wisconsin y de la brisa?” "

"Mientras seas feliz", le dije.

"Estoy muy feliz de estar aquí. Me hace feliz saber que mis libros todavía se leen. "Se quedó en silencio por un momento, mirando hacia la oscuridad. "¿Cuál es la fecha hoy, Ethan?"

"Diecisiete de abril. "

"Me refiero a qué año. "

"2004. "

Parecía un poco sorprendida. "¿Ha pasado tanto tiempo? "

"¿Desde...? "Dije vacilante.

"Desde que morí", dijo. "Oh, sé que debo haber estado muerta durante mucho tiempo. Ya no tengo un mañana y mi ayer se ha vuelto hace mucho tiempo. ¿Pero el nuevo milenio? Eso es demasiado" - parecía estar buscando la palabra adecuada - "demasiado. ”

“Naciste en 1892, hace más de un siglo. "Dije.

"¿Cómo lo sabes? ”

“Te busqué en la computadora. "

"No sé qué es una computadora", dijo. Luego, de repente: "¿Sabes también cuándo y cómo morí? "

"Sé la hora, pero no sé qué pasó.

"Entonces, por favor, no me lo digas", dijo, "tengo treinta y dos años y acabo de escribir la última página de mi libro". No sé qué va a pasar después y tal vez no deberías decírmelo. ”

“Está bien”, dije y luego, tomando prestadas sus palabras, “Como desees”. "

"Prométemelo. ”

“Lo prometo. "

De repente, el pequeño gato blanco miró nerviosamente hacia el jardín.

"Vio a su hermano", dijo Priscilla.

"Tal vez sea solo un mapache, " Dije. "Son alborotadores. "

"No", insistió. "Entiendo su comportamiento. Estaba su hermano allí.

Sin duda, después de un rato escuché un claro maullido. El gato blanco saltó del porche y corrió en dirección al sonido.

“Será mejor que esté allí. Atrápenlos antes de que se pierdan por completo", dijo Priscilla, bajando las piernas del columpio. "Esto sucedió una vez en Brasil y tuve que pasar casi dos días completos tratando de recuperarlos. "

"Iré contigo, espera mientras cojo la linterna", le dije.

"No, los asustarás, y la linterna es muy útil para correr. en un entorno extraño tampoco sirven de nada. Ella se puso de pie y me miró fijamente. "Pareces un buen tipo, Ethan Owen". Me alegro de que finalmente nos hayamos conocido. Ella sonrió con tristeza. "Sólo espero que no te sientas tan sola". ”

Antes de que pudiera mentirle y decirle que había vivido una vida plena y rica y que no me sentía sola en absoluto, ella salió del porche, salió al patio y se adentró en la oscuridad. Tenía la sensación de que ella no volvería. “¿Nos volveremos a ver? "La vi desaparecer de mi vista y le grité.

"Eso depende de ti, ¿no? " fue su respuesta en la oscuridad.

Me senté en el columpio, esperando que ella y sus gatitos volvieran a aparecer. Finalmente, a pesar del aire frío de la noche, me quedé dormida. Cuando me desperté En ese momento , el sol de la mañana ya brillaba en el columpio.

Estaba solo

Pasé casi la mitad del día tratando de convencerme de que lo sucedido la noche anterior no era más. Un sueño. No era como ningún sueño que hubiera tenido, porque recordaba cada detalle, cada palabra que ella dijo, cada movimiento que hizo. Por supuesto, ella en realidad no me visitó. Pensando en Priscilla Wallace, así que finalmente dejé lo que estaba haciendo y comencé a buscar más información sobre ella en mi computadora.

No hay más información bajo su nombre excepto esas dos simples palabras que intenté buscar. "Viajar con mi gato" pero no encontré nada.

Miré para ver si su padre también había escrito un libro sobre sus aventuras, pero no lo había hecho. Incluso me puse en contacto con algunos hoteles donde se había alojado, sola o con su padre, pero ninguno mantenía registros tan atrás.

Traté de seguir la pista de una pista a otra, pero fue en vano. La historia casi se la ha tragado, como algún día me tragará a mí. Aparte de ese libro, la única evidencia que tengo sobre su existencia son las dos frases en el ordenador, que suman sólo una docena de palabras y dos fechas. Ningún criminal buscado puede desaparecer de la ley tan limpiamente como ella lo hizo frente al mundo.

Finalmente miré por la ventana y me di cuenta de que había caído la noche y todos los demás se habían ido a casa. (No existen turnos de mañana y de tarde en un trabajo de periódico semanal). Me detuve en un restaurante local para tomar un sándwich de jamón y una taza de café antes de regresar a mi casa en el lago.

Miré las noticias de televisión de las diez, luego me senté y abrí su libro de nuevo, sólo para convencerme de que ella realmente había existido. Después de unos minutos me sentí incómodo, dejé el libro sobre la mesa y salí de la habitación para tomar un poco de aire fresco.

Estaba sentada en el columpio, exactamente donde estuvo sentada anoche. Había otro gato acurrucado a su lado, un gatito negro con patas blancas y ojeras.

Se dio cuenta de que estaba mirando al gato. "Es una mirada", dijo. "Creo que lleva el nombre de su gato, ¿no crees?"

"Supongo que sí", dije distraídamente.

"El blanco es Gig porque le gusta ser travieso todo el tiempo". Finalmente ella sonrió. "¿Cuál de ellos te comió la lengua?"

"Has vuelto", dije al fin.

“Por supuesto que he vuelto”.

“Soy yo leyendo tu libro otra vez”, dije. “No creo haber conocido a nadie que ame tanto la vida.”

“¡Hay tantas cosas que amar!”

“Para algunos de nosotros ".

"Están a tu alrededor, Ethan", dijo.

"Preferiría verlo a través de tus ojos. Es como si renacieras en un mundo nuevo cada mañana", dije. "Supongo que por eso conservo tu libro, por eso sigo leyéndolo una y otra vez: para compartir lo que ves y sientes."

"Puedes sentirlo por ti mismo."

Sacudí la cabeza. "Me gusta cómo te sientes mejor".

"Pobre Ethan", dijo con sinceridad. "Nunca has amado, ¿verdad?"

"Lo he intentado."

"Ese no es mi problema". Ella me miró con curiosidad. "¿Alguna vez has estado casado?"

"No."

"¿Por qué no?"

"No lo sé". ella tanto como pude. Una respuesta honesta. "Tal vez porque ninguno de ellos es tan bueno como tú".

"No soy tan especial", dijo.

"Para mí lo eres. Siempre lo has sido."

Ella frunció el ceño. "Espero que mi libro agregue color a tu vida, Ethan, no la arruine".

"No la arruinaste", le dije. "Simplemente lo haces más llevadero."

"Me pregunto..." reflexionó.

"¿Qué?"

"Por qué estoy aquí. Es desconcertante."

"Desconcertante es quedarse corto", dije. "Hay que decir que es increíble."

Sacudió la cabeza distraídamente. "No lo entiendes. Recuerdo anoche."

"Yo también, cada segundo."

"Eso no es lo que quise decir", dijo distraídamente acariciando el. gato. "Nunca me habían llamado antes de anoche. No estaba tan seguro. Pensé que tal vez olvidaría todo cada vez que me llamaban. Pero hoy todavía recuerdo lo de anoche.

"

"No estoy seguro de entender lo que quieres decir. "

"No puedes ser la única persona que haya leído mis libros después de mi muerte. O incluso si lo eres, nunca me habían llamado antes de esto, y ni siquiera tú puedes. "Ella me miró fijamente durante mucho tiempo. "Tal vez me equivoco. "

"¿Sobre qué? ”

“Quizás la razón por la que me trajeron de regreso aquí no fue porque me leyeron. Tal vez sea por ti que necesitas a alguien tan desesperadamente. "

"Yo-" Me emocioné, pero inmediatamente me calmé. Por un momento, sentí como si el mundo entero se detuviera conmigo. Entonces la luna apareció detrás de las nubes, un búho ululó y se fue volando. a la izquierda.

“¿Qué pasa? "

"Quería decirte que no estaba solo", dije. "Pero eso sería mentira. "

"No hay nada de qué avergonzarse, Ethan. ”

“No hay nada de lo que valga la pena alardear. "Había algo en ella que me hizo decir cosas que nunca le había dicho a nadie, ni siquiera a mí mismo. "Cuando era niño, tenía expectativas muy altas. Quiero amar mi trabajo y quiero hacer algo grandioso. Quiero encontrar una mujer, amarla y quedarme con ella para siempre. Voy a ver por mí mismo los lugares que describe. Sin embargo, año tras año, vi cómo estas esperanzas se desvanecían. Ahora estoy asentado y solo pago mis cuentas y voy al médico para hacerme chequeos regulares. "Suspiré profundamente. "Supongo que mi vida podría describirse como un completo rayo de esperanza. "

"Vas a tener una aventura, Ethan", dijo suavemente.

"No soy tú", dije. "Ojalá lo fuera, pero No lo soy. Además, ya no existen lugares salvajes. "

Ella sacudió la cabeza. "Eso no es lo que quise decir. El amor también es una aventura. Tienes que arriesgarte a salir lastimado. "

"Ya estoy herido", dije. "Eso no vale la pena mencionarlo. "

"Tal vez por eso estoy aquí. Un fantasma no puede hacerte daño. "

Maldita sea, no, pensé. Pregunté en voz alta: "¿Eres un fantasma? ”

“No lo creo. ”

“Tú tampoco lo pareces. "

"¿Cómo me veo? preguntó.

“Es tan lindo como lo imaginaba”. ”

“Los tiempos han cambiado. "

"Pero la belleza es eterna", dije.

"Es muy generoso de tu parte decirlo, pero debo parecer muy anticuado. De hecho, el mundo que conozco debe parecerles muy primitivo. "Estaba de muy buen humor. "Es un nuevo milenio. Cuéntame qué pasó. ”

“Hemos caminado sobre la luna y hemos aterrizado en Marte y Venus. "

Miró hacia el cielo nocturno. "¡La luna! exclamó. Luego: "¿Por qué quedarte aquí cuando puedes ir allí?" ”

“No tomo riesgos, ¿recuerdas? ”

“¡Qué época tan emocionante vives! dijo con entusiasmo. "Siempre quiero ver qué hay más allá de la próxima montaña". Y tú... puedes ver lo que hay detrás de la siguiente estrella. "

"No es tan simple", dije.

"Pero se puede hacer", insistió.

"Tal vez algún día se pueda lograr". hecho", estuve de acuerdo. "No durante mi vida, sino un día. "

"Entonces morirás arrepentido", dijo. "Estoy segura de que lo haré. "Miró hacia las estrellas, como si imaginara que había volado entre ellas. "Cuéntame más sobre el futuro. "

"No sé nada sobre el futuro", dije.

"Mi futuro. Tu presente.

Le conté todo lo que pude. Ella estaba fascinada por el hecho de que cientos de millones de personas ahora viajan en avión, por el hecho de que casi todos tienen su propio automóvil, por el hecho de que Los viajes en tren están casi extintos en los Estados Unidos. Y el concepto de transmisión televisiva la fascinaba; decidí no contarle lo aburrida que se había vuelto la vida desde la llegada de la televisión.

Películas en color, películas sonoras, ordenadores: quería conocerlos todos. Ella anhela saber