Por favor, escriba un artículo titulado "Mi papá", autor Su Su.

En mi memoria, mi padre siempre sonreía cuando yo era niño. Incluso si su madre a veces se peleaba con él, él siempre la saludaba con una sonrisa. Una vez, mi madre estaba tan enojada que se dio vuelta para entrar a la casa y estaba a punto de cerrar la puerta. Mi padre me empujó, de tres años, hacia el centro de la puerta. Vi a mi padre sonreír y no entendí lo que estaba haciendo. Se quedó sin comprender en la puerta y miró a mi madre, luego volvió a mirar a mi padre. Mamá tampoco pudo evitar reírse.

En ese momento, mi padre era profesor de física en la escuela secundaria. Cuando crecí, sentí curiosidad por las clases escolares. Al ver a su padre hablando en voz alta en el podio, la admiración surgió espontáneamente, pero su padre había dicho que no lo molestaran en clase. Quería entrar pero no me atrevía, así que asomé la cabeza por la puerta. Mi padre estaba escribiendo algo en la pizarra sin mirar lo que sucedía debajo. Los estudiantes se activaron y algunos de ellos me hicieron un gesto para que entrara.

Di dos pasos, encogí los pies y volví a mirar a mi padre. También escribió que no me vio. Entré y me sentí tan nervioso que finalmente me escondí detrás de la puerta y me escondí, sin atreverme a salir. Después de que mi padre terminó de escribir, continuó la clase, pero vio a todos los estudiantes tapándose la boca y riendo. Finalmente, notó el movimiento detrás de la puerta. Abrió la puerta y me vio escondiéndome. Extendió la mano para tocar mi cabeza.

Más tarde hubo un vacío en mi memoria. No sé si me enviaron a casa en el acto o si me senté y esperé a que mi padre terminara la clase.

Ser frágil y enfermo cuando era niño también les costó mucho esfuerzo a mis padres. Un día, de repente tuve una fiebre intensa en medio de la noche. Mi madre me protegió mientras mi padre me cargaba en su espalda y se apresuraba al hospital.

Me recosté sobre la cálida espalda de mi padre, saltando arriba y abajo al ritmo de sus pasos. Cuando vi las estrellas en el cielo parpadeando tiernamente, comencé a tener una conversación sobre las estrellas con mi padre. Aunque estaba tan enferma y confundida, aún recordaba que quería las estrellas en el cielo. Mi padre también me engañó construyendo una escalera muy larga para llegar a las estrellas. Luego me hizo mirar la tenue sombra de la luna brillante. y me siguió. Dijo que era un gran árbol dentro de la luna y que había un hada. Miré hacia la luna cristalina en el mágico cielo nocturno, mi corazón estaba rodeado de un calor mágico y mi cuerpo se fue enfriando gradualmente.

No pude encontrar un médico cuando llegué al hospital, pero mi fiebre bajó. Papá me cargó de regreso. Más tarde dije que si me enfermaba de ahora en adelante, podría llevarme a mirar las estrellas sin tener que buscar un médico. Me sentí muy feliz.

Cuando era pequeña, siempre dormía con mi hermana. En esa época, mis padres nos revisaban todos los días a medianoche para ver si estábamos cubiertos con edredones. La linterna de color amarillo claro es lo que espero con ansias cada noche oscura. A veces el tiempo pasa por mis ojos y me despierto. Sin embargo, parece que siempre he sabido que no puedo abrir los ojos para perturbar este tierno momento, así que simplemente los cierro y dejo que la linterna brille en mis ojos. No es que finja estar dormido, sus párpados siempre tiemblan y cuanto más intenta calmarlos, más laten.

Cuando estaba en tercer año de secundaria, los profesores del colegio empezaron a recuperar clases como locos. Mi padre ya estaba trabajando en el Comité de Educación y desaprobaba las lecciones de recuperación del maestro, diciendo que, de hecho, los cursos se podían completar en el aula. Este tipo de educación opresiva exprimió toda la energía espiritual de los estudiantes. Por supuesto, no puedo decirlo en voz alta, pero es de gran beneficio para mí. Tan pronto como el profesor quería recuperar una lección, yo iba a casa y le pedía a mi padre que escribiera una nota. A los ojos de muchas personas, esto puede ser una instigación excesiva de mi padre hacia mí. Pero pase lo que pase, soy una de las pocas personas de mi edad que no teme el examen de ingreso a la universidad.

Más tarde fui a la universidad y tuve mucho menos contacto con mi familia. Mientras continuaba con el suministro mensual de alimentos, a menudo seguía mi temperamento y no llamaba a casa durante mucho tiempo. Los primeros días de la graduación deberían ser una época de locura para todo graduado universitario. En ese momento, parece que siempre te sientes tan deprimido que quieres desahogarte, pero no puedes. No somos como esos chicos locos que rompen teteras y tiran cintas, pero caminamos en silencio por la calle con algunos amigos y pensamos en nuestros pensamientos.

El momento más impresionante fue con el espíritu y la tinaja. Los tres empezaron a llorar mientras caminaban. Nadie intentó persuadir a nadie y luego cada uno volvió a llamar. Ese día, mi padre estaba en un viaje de negocios en Shenzhen. Llamé a mi teléfono celular y rompí a llorar tan pronto como escuché la voz de mi padre. Papá no me preguntó nada. Sólo esperó a que me calmara y me preguntó si hacía frío y si tenía suficiente ropa. Lloré de nuevo y luego dije entre sollozos: Papá, te extraño.

Es bastante difícil encontrar un buen trabajo después de graduarse. Incluso con un certificado de graduados sobresalientes, no hay forma de encontrar trabajo. He estado pensando si mi personalidad dominante es activa o tranquila. Si es tranquila, iré a casa y pasaré tiempo con mis padres. Si es activa, saldré y deambularé sola.

Al final decidí no volver a casa, no porque viera que estaba demasiado activa, sino porque simplemente quería ser más abierta.

No es un asunto trivial para una chica quedarse sola en el extranjero sin nada. Sabía que tenía que dejárselo claro a mi familia y no estaba segura de si obtendría aprobación y apoyo. Cuando llegó el día en que tenía que contar mi historia, llamé ansiosamente a mi padre y se la expliqué detalladamente. Papá escuchó en silencio y luego dijo, si piensas con claridad, haz lo que quieras. Lo más importante eres tú y solo podemos usarlo como referencia. Si tienes alguna dificultad, habla con tu familia. Le pregunté a mi papá, ¿qué pasa si no me va bien afuera? ——Quiero determinar la salida. Papá sonrió y dijo: ¿Cómo puedo hablar de esto contigo ahora? Si quieres retirarte sin hacer nada, entonces deberías regresar ahora.

En un abrir y cerrar de ojos, llevo más de dos años trabajando. He estado corriendo cada vez más hacia el sur, hace dos meses, mi padre llevó a mi madre a visitarme. Estoy muy feliz de que los años no hayan dejado huella en el espíritu de mi padre. Hay demasiadas huellas en él y está tan optimista y alegre como antes. Los llevé a Shenzhen y Zhuhai y hablamos de todo a lo largo del camino.

Una semana después, iban a regresar, pero la noche antes de que se fueran, yo no quería hablar y no podía comer. Parecía que cada vez decía una palabra más o tomaba una. morder, revelaría la asfixia en mi corazón. Tenía miedo de que vieran algo, pero la sonrisa se hizo cada vez más forzada. Papá lo notó y me preguntó por qué estaba tan feliz y charlaba entre semana, pero esta noche no dije nada. Ni siquiera dije que no, y luego me reí de nuevo.

Regresé al dormitorio por la noche, pero no pude dormir. Pensando en las grietas dejadas por el tiempo en las esquinas de los ojos de mis padres, y pensando en mí mismo flotando solo en la distancia. ¿Cuánto tiempo queda para pagarlos? Pero ahora no tengo nada más que a mí mismo. El largo suspiro de mi corazón quedó sumergido en esa noche oscura, ocasionalmente desgarrado por dos rayos de luz de fuentes desconocidas.

Más tarde un día llamé a casa y mi padre no estaba. Mi madre dijo: Se quedó despierta toda la noche antes de irse porque estaba pensando en lo poco que había comido. Papá daba vueltas y vueltas y no podía dormir, diciendo que seguía pensando en por qué no estaba feliz esa noche... Sostuvo el teléfono y escuchó en silencio a mamá, y las lágrimas cayeron.

Esta mañana, tan pronto como me conecté, fui a la estación de buscapersonas y le envié un mensaje de texto a mi papá: Buenos días, papá, hoy hace frío, tengo suficiente ropa. No te preocupes por mí...