Proporcione el texto completo de la posdata del libro "Memorias de estudio: escriba su nombre en el agua".

Wen/Wen Jing

Hay varias versiones del origen de la visita del Sr. He. Recuerdo que cuando era estudiante de posgrado en Tsinghua. Universidad, escuché la clase del Sr. Ge Zhaoguang, lamentó más de una vez que se debería encontrar un grupo de estudiantes de posgrado para organizar grabaciones para la generación anterior de expertos y académicos, para al menos dejar atrás un valioso material histórico. Poco después, Jin Kemu falleció y nos entristeció profundamente. En 2004, estaba de mal humor y siempre tenía ganas de escapar. Al pensar en las palabras del Sr. Ge, sentí que al menos había un trabajo tan específico que valía la pena hacer y que podía encontrar una razón para ocupar mi tiempo. sin tener que mirarlo fijamente todo el día, y mucho menos esto también es significativo para los demás. Hacer algo en beneficio de "otros" ha sido una razón legítima desde la antigüedad, pero pronto me di cuenta de que la motivación y el propósito de este asunto están en constante revisión.

El Sr. He está bien informado. No hace falta decir que no hay necesidad de presumir frente a él. Solo tenga curiosidad, como cuando era niño, movía un caballo a casa del vecino. Radio y presioné el interruptor, luego giré la perilla y el abuelo Sun Jingxiu comenzó a contar historias. Las conferencias del Sr. He son muy divertidas. Todavía está tan lleno de ideas caprichosas como un niño incluso en sus ochenta. Cada lección que habla sobre cosas ordinarias es más interesante que la anterior. Cuando habla de las partes animadas, no puede. No puedo evitar reírme cuando sonríe, incluso si una mariposa salta, se contagiará de alegría. ¿Qué tan feliz es tener a un hombre tan anciano a su lado todos los días y las mesas, sillas y bancos en la sala de estudio?

Soy un buen oyente, pero de ninguna manera soy un entrevistador competente. No puedo captar el progreso ni guiar mis ideas. Los planes que hice de antemano nunca podrán realizarse. Pensé que tal vez estaba influenciado por el Maestro He, entonces, ¿por qué debería aprender de él en todo? Sin saberlo, ya era mediodía, el sonido de la cocina zumbaba en la cocina, el aroma llenaba el piso de arriba y el de abajo, y los estudiantes de la escuela primaria afiliada a la Universidad de Tsinghua charlaban como gorriones en la ventana. El tema principal aún no se había discutido. A mitad de camino, es hora de decir adiós. Los entrevistadores experimentados pueden manejar lo mismo en unos pocos meses, pero pasé casi dos años intermitentemente, esperando con ansias el día de la reunión cada semana, pensando que nunca terminaría año tras año.

De hecho, la vida no es justa para la generación del Sr. He. Tómelo como ejemplo. Sus tres hermanas son todas estudiantes de la Universidad de Pekín y de la Universidad de Tsinghua. Una es miembro del partido clandestino y la otra fue arrestada. y encarcelado por el Kuomintang. Un año, uno fue a Yan'an después de la Guerra Antijaponesa. Unos años más tarde, uno se suicidó, otro se volvió loco y el otro se fue sin noticias durante veinte o treinta años. El Sr. He rara vez hablaba de su familia. Cuando lo mencionaba, solo hacía y respondía preguntas sin decir mucho. Sin embargo, sus palabras no pudieron ocultar el pesar de no poder dejarlo ir. Cuando era niño, su padre le decía a menudo: "La política es algo muy oscuro, complicado y sucio. Debes mantenerte alejado de la política". Estas palabras dejaron una profunda impresión en él, por lo que se mantuvo alejado de varias facciones políticas a lo largo de su vida y persiguió un reino espiritual más elevado, más sutil e infinito. A pesar de esto, en una época en la que los intelectuales generalmente sufrían, lo "pasaron" al bullpen. En palabras del Sr. He, su generación nació y creció bajo la bandera blanca y recibió la llamada educación burguesa de la vieja democracia desde la infancia. Cuando tenía 30 años, sus ideas estaban básicamente finalizadas, pero la sociedad había experimentado cambios trascendentales. La libertad y la democracia fueron etiquetadas como burguesas y se les exigió que negaran por completo el pasado, se negaran a sí mismas y se sometieran. una doble transformación del espíritu al cuerpo. Se les exige que nieguen completamente el pasado y a sí mismos, y que experimenten una doble transformación del espíritu al cuerpo. Este movimiento ha ido aumentando en oleadas, durante las cuales algunas personas optaron por traicionar su conciencia, otras no pudieron resistir este cambio espiritual y optaron por morir, y más personas experimentaron desilusión espiritual durante la mitad de sus vidas.

En 2004, personalmente caí en una desilusión similar. Aunque no se puede comparar con las dificultades de mis predecesores, es mejor no tener la oportunidad de "comparar", pero esta experiencia me ha hecho darme cuenta. ¡Falta de fe! Sin embargo, fue esta experiencia la que me hizo darme cuenta de la confusión y la tristeza de la falta de fe. Al igual que la tierra bajo tus pies, no tienes que reconocerla deliberadamente, ni puedes realmente creer en ella o adorarla, pero desde el momento en que naces, estás usando tu cuerpo para sentir una creencia: la existencia del La tierra es indudable. Sí, no lo será más porque la ames ni menos porque la odies. Es parte de la vida.

Sin embargo, de repente, un día, la tierra sólida se derrumbó y la lámpara de Aladino pudo hacer trucos. Se evacuó de las plantas de mis pies, dejándome a mí y a mi confusión como si estuvieran suspendidos en el aire. por todo lo que no puede volar. Al mismo tipo de personas que pueden levantarse y no hundirse no parece importarles. Hubo un destello de humo, mi alma empezó a vagar y oí llorar a mi sombra.

Escuché a la gente decir que nuestra generación es feliz, pero yo no lo soy. Por el contrario, la generación del Sr. He es desafortunada, pero en medio de la guerra y el desplazamiento, puede vivir con alivio, encontrar esperanza en la tristeza y encontrar felicidad en la desesperanza. ¿Cuál es la brecha entre nosotros? Algunas personas atribuyen esto al tiempo, a la experiencia o a la cantidad de libros que han leído, pero creo que esto es sólo una excusa para consolarse: el tiempo puede diluirlo todo, pero no puede ser el motivo para explicarlo todo, al fin y al cabo, la experiencia y los sentimientos posteriores. La lectura todavía se reduce al juicio personal y a la elección. Hace cincuenta años, el Sr. He no tenía la misma comprensión que yo Cincuenta años después, no importa cuántas cosas haya experimentado y cuántos libros haya leído, si continúo siguiendo esta línea de pensamiento, me temo que. Me alejaré cada vez más de su nivel. La brecha entre nosotros debe residir en algunas razones más fundamentales. Después de cada visita, tengo que dedicar más tiempo a ordenarlo, repasar frase por frase y recordar palabra por palabra. Como estoy tan familiarizado, su voz se puede escuchar entre líneas, y poco a poco puedo usarlo para sonar. pensar en. Sigo tratando de pensar en su voz y ver mi mundo desde su perspectiva. En sus historias, busco mis propias respuestas y mi propio hogar espiritual.

Siempre me han gustado las novelas de Milan Kundera, y varios de sus clásicos merecen ser leídos varias veces. Un día, casualmente saqué "El libro de la risa y el olvido" de la estantería y vi que el artículo "Madre" del catálogo tenía un triángulo dibujado con un lápiz, que era una marca de "muy recomendable", así que lo leí. de nuevo. Hay un párrafo que dice: "La vista de mi madre se está debilitando cada vez más. Lo que es grande a los ojos de otras personas es pequeño a sus ojos. Lo que es un monumento fronterizo a los ojos de otras personas y una casa a sus ojos. Esto es por No es la primera vez que ocurren situaciones similares. Una noche, los tanques de un país vecino invadieron su país (la invasión soviética de Praga, capital de Checoslovaquia, en agosto de 1968). Fue tan impactante y alarmante que durante mucho tiempo no. uno podría pensar en cualquier otra cosa. "Pero su madre estaba pensando en las peras de su jardín. El farmacéutico que había sido invitado a recoger las peras no apareció ni se disculpó, y la madre no pudo perdonarlo. Esto hizo que su hijo Carlisle y su nuera Marchetta, muy enfadada, acusa: "Todo el mundo piensa en tanques, pero tú piensas en peras. "Más tarde se mudaron y recordaron a su madre como una persona de mente estrecha... Unos años más tarde, Carlisle comenzó a preguntarse: "¿Son los tanques realmente más importantes que las peras?

"En el campo de visión de mi madre, hay una gran pera en primer plano, y al fondo, un poco más lejos, un tanque no mucho más grande que una mariquita está a punto de salir volando y desaparecer gradualmente de vista. ¡Oh, es cierto! Mamá tenía razón: los tanques son perecederos, pero las peras son eternas".

Quizás fue debido a mi estado de ánimo. Cuando volví a leer este pasaje, una sensación de lágrimas brotó de mis ojos. Sí, en la vida lo importante, lo que no es importante y lo más importante es una elección. ¿Por qué el "cilindro" es más importante que la "pera"? La sabiduría de la naturaleza es mucho mayor que la astucia de los seres humanos. En su opinión, la lucha entre personas no es diferente de dos grillos que luchan por el derecho a aparearse, aunque a veces la lucha entre personas será noble y casi astuta. pero la pureza ideal escapa a la oscuridad, la inmundicia y la complejidad bajo el control de "personas" que no pueden escapar del peso del cuerpo. Sin embargo, los ideales puros no pueden escapar de la oscuridad, la inmundicia y la complejidad bajo el control de "personas" que no pueden escapar de la carga de la carne. Quizás el "pueblo" no esté calificado para ser mensajero de la fe. En la mitología antigua, el estatus humano está entre dioses y bestias, y la naturaleza humana oscila entre la divinidad y la codicia y el egoísmo bestiales. ¡Siempre es tarea imposible llevar adelante "ideales eternos y perfectos" con una "vida limitada y cambiante"! Misión imposible.

Quizás esta sea la diferencia entre el Sr. He y yo. La elección entre ligero y pesado depende de la actitud de una persona ante la vida y también determina hasta cierto punto su trayectoria vital. Yang Chao, un muy buen amigo del Sr. He que trabajó en historia, era un protegido de su predecesor, el Sr. Hou Wailu, con buenos conocimientos, buen carácter y capacidad e integridad política.

Cuando se encontraron con el incidente del 16 de mayo de 1968, casi un tercio de las personas en el campo de la historia fueron retiradas. Casi todos los que fueron retirados se negaron a admitirlo, pero Yang Chao se negó a admitirlo y se negó a explicar. a los demás, así que escribió una nota A: "Soy tu buen amigo, tú eres mi buen amigo, eres mi buen amigo, eres mi buen amigo, eres mi buen amigo, eres mi buen amigo, eres Yo Mi buen amigo, eres mi buen amigo, eres mi buen amigo, eres mi buen amigo." Escribió una nota: "No tengo 5-16, no sé quién tiene 5-16". Tenía sólo treinta y nueve años cuando se suicidó. Este incidente conmovió mucho al Sr. He. Me lo contó no menos de cinco o seis veces, o incluso más. Cada vez dijo en un tono lento y arrepentido: "Es demasiado serio y los demás simplemente hacen lo mismo". Habla en serio... Un hombre muy inteligente, ¿no lo ves? He oído esta historia demasiadas veces, pero nunca se la he contado. Puedes repetir lo que has dicho y escuchar lo que has oído si pudiera aprender aunque fuera un poquito de las lecciones de la historia. , Me temo que no estaríamos donde estamos hoy. Tantas preocupaciones. "¿No puedes ver a través de él?" Desde que entré en contacto con este pasaje de Kundera, cada vez que escuché al Maestro He decir esta frase, sentí que estaba dirigida específicamente a mí. ¿Realmente la Tierra se ha ido flotando? De puntillas, salté dos veces más, oh, la tierra real está bajo mis pies. Deambular es solo una ilusión en mi corazón, pensé que lo era, pero no es así. ¿Cómo puede la tierra en la ilusión convertirse en el "peso"? de la vida?

Entonces, ¿qué valora el Sr. He en su vida? ¿En qué cree?

En mi opinión, primero, cree en la naturaleza. El señor He siempre bromea diciendo que no entiende las ciencias naturales, pero en realidad ha recibido una buena formación científica desde que era un niño. En aquella época, el Liceo Afiliado a la Universidad Normal y el Liceo Afiliado a la Universidad Central eran los mejores colegios del país. El maestro de Chen Jingrun, el matemático Min Zihe, le enseñó matemáticas. Wang Hao, quien más tarde se convirtió en un científico chino en lógica matemática de talla mundial, fue su amigo más cercano durante toda su vida. En 1939, el Sr. He fue admitido en la Southwest Associated University con el segundo mejor puntaje en el área de examen de Guiyang y ocupó el cuarto lugar en el departamento de ingeniería civil al que postuló. Se puede decir que antes de ir a la universidad, desarrolló buenos hábitos de pensamiento científico y tenía un profundo conocimiento de los misterios de la naturaleza. Cuanto más sabía, más se daba cuenta de las limitaciones del ser humano. El heroico dicho "el hombre puede conquistar". naturaleza", no podía decirlo. Por ejemplo, cuando estaba en la escuela secundaria, dos libros le abrieron los ojos: "El universo misterioso" de James Jones (Jones) y "La madurez del mundo físico" de A. Eddington Physical World, publicado por The Commercial Press. , la traducción china es "La esencia del mundo físico"). "Una verdadera interpretación de la verdad del mundo"). Jones y Eddington fueron grandes físicos británicos al escribir algunos trabajos de divulgación científica, mezclaron sus respectivas ideas epistemológicas y filosóficas, lo que inspiró profundamente al joven He Zhaowu. Después de décadas de transformación ideológica, también arrasó con los viejos puntos de vista científicos. capa de idealismo.

"En aquella época no entendíamos la ciencia y pensábamos que la ciencia era 'acorazada'. Pero en su opinión, la ciencia no tiene estándares objetivos, el conocimiento se forma subjetivamente y el mundo físico es sólo una construcción. en tu mente. El mundo físico Todavía hay muchas cosas misteriosas sobre lo que es "Cosas misteriosas están más allá de nuestra comprensión ahora. ...No sé nada sobre ciencia, pero como el autor es un científico, podría tener sentido para mí pensar en ello, o al menos abrir mi propia mente. "

Durante la conversación, sentí claramente que el lenguaje del Sr. He era algo especial. Le gusta usar las matemáticas, la lógica y las leyes universales del universo como referencias para comparar con el comportamiento humano. En este gran mundo En el marco de referencia, la arrogancia y la superioridad moral de los seres humanos no son diferentes de las ranas en los pozos y los pavos reales triunfantes. Son todas pequeñas vanidades y pequeños pensamientos, que parecen muy limitados en el vasto mundo. Dios se ríe." Puso sus miras tan altas que incluso los humanos se avergüenzan de reír. Después de su segundo año, el Sr. He cambió a artes liberales, por lo que su comprensión de la ciencia básicamente se mantuvo en el nivel de la física clásica y las matemáticas avanzadas relativamente simples. Entre sus compañeros y amigos, la lógica matemática era la más popular. El académico Wang Hao puede dedicarse a la "filosofía real", y el físico de alta energía Zheng Linsheng puede "ver los misterios del mundo con asombro y asombro". La ciencia moderna afecta directamente la percepción del mundo. El Sr. He cree que estas son sus limitaciones.

En segundo lugar, el Sr. He valora la belleza.

Aunque está especializado en historia de las ideas y está muy interesado en la historia, en mi opinión, lo que realmente le tocó el corazón y le fascinó durante toda su vida fue la búsqueda de la belleza. Al revisar la lista de lecturas del Sr. He en la escuela secundaria, podemos encontrar que había muchas búsquedas de belleza en su vida. De la lista de lecturas de la escuela secundaria de He, podemos encontrar que las obras estéticas son sus favoritas constantes, como "La duodécima carta a la juventud" y "Hablar sobre la belleza" de Zhu Guangqian, "Música infantil" y "El mundo occidental moderno" de Feng Zikai. "La historia de los diez mejores músicos", "El romance de la arquitectura occidental", etc. Al final, este libro de introducción a la arquitectura lo dejó "muy satisfecho" y "muy interesado", tanto que completó el " Departamento de Ingeniería Civil" como su primera opción en el examen de ingreso a la universidad. Cuando estaba en la universidad, quedó fascinado por la poesía de Keats y Tennyson. Leyó "Over the Railing" antes de su muerte y "sintió que era de mi agrado". Originalmente, el Sr. He pensó que después de la victoria de la Guerra Antijaponesa, el mundo sería pacífico y feliz, pero no esperaba que el final fuera un desastre.

Los pocos libros que tenía a mano se convirtieron en su mayor consuelo y apoyo espiritual. Uno era "Fausto" de Goethe y el otro eran "Poemas completos" de Li Yishan:

"No pude". No leí "Fausto" en ese momento, pero lo guardé en mi colección. No pude leerlo en ese momento, pero recopilé varias traducciones al inglés y compraba una cada vez que la encontraba. La mayoría de la gente solo leía la primera. La parte es la obra de la primera parte, que es la llamada "La tragedia de Gretchen". De hecho, la segunda parte lleva a los lectores del pequeño mundo del amor al gran mundo de la vida, y realmente integra los pensamientos maduros de Goethe en este. "Todo lo que pasa es sólo un símbolo". Cuando estaba aburrido al final de mi vida, fue este espíritu de "El cielo se mueve vigorosamente y un caballero se esfuerza por superarse" lo que me inyectó un rayo de aliento. y coraje en la vida Los poemas son complicados y confusos, a veces afectuosos, a veces profundos, incluso hasta el punto de no retorno... La evaluación de Ji Xiaolan de sus poemas es a menudo despiadada, como decir que cierto poema es "simplista", ". Las palabras no transmiten el significado", etc.

"Admito que no todos los poemas de Li Qingzhao son buenos poemas, pero algunos de los buenos poemas son realmente de primera categoría, como si tomaran a la gente. a otro mundo que otros no pueden igualar".

"Creer en la naturaleza" lo hace tolerante e indiscutible. "Creer en la belleza" refleja la apreciación de su propio mundo espiritual, que es un deambular sin fin. Tal vez. Me acusarás de usar las palabras equivocadas, debería ser "búsqueda" en lugar de "apreciación", "intoxicación" o "vagancia", pero creo que la palabra "búsqueda" es demasiado real, demasiado intensa e incluso un poco. "revolucionario", que es muy diferente del estilo del Sr. He. Aquí, me gustaría decir algunas palabras. Al conversar con el Sr. He, descubrí que su comprensión (o la de su generación) de muchas palabras es diferente a la nuestra, como por ejemplo. como la palabra "ganarse la vida colgado". A mí me parece muy embarazoso, pero a él le resulta muy realista y un poco ridículo, y en su entorno lingüístico no le da a la palabra una connotación más moral, más relajada. Hay muchas situaciones similares. Del mismo modo, la palabra "persecución" es demasiado seria para él, lo que puede hacer que se sienta perdido y piense que está hablando de otra persona. Cuando era niño, al Sr. He le gustaba el No. 12 para la juventud El título de la carta es "Camina despacio, disfruta despacio", que está en consonancia con su visión de la vida para él como mirar el paisaje desde la distancia, por lo que puede. No puedo evitar acercarme y verlo. No hay una "persecución" o "persecución" deliberada, sino un acercamiento natural. Este es su estado, que es diferente al de los 100 metros lisos. . Muchas veces dice que está acostumbrado a ser libre desde niño. El jefe siempre estudia sin rumbo y al final no logra nada. Quizás otros piensen que esto es modesto, pero creo que es sincero porque sabe dónde está. Este tipo de limitación no puede compensarse trabajando duro o sudando. Además de la satisfacción interior de completar las cosas que le interesan en su tiempo libre, en su opinión no hay nada especial en él. . Hace unos años, la Universidad de Tsinghua y la Universidad de Pekín construyeron nuevos edificios en Lancaster y le dieron al Sr. He una casa con tres dormitorios y dos salas de estar, que era mucho mejor que sus condiciones actuales. Sin embargo, él declinó cortésmente y dijo con una sonrisa: "Me estoy haciendo mayor". Es demasiado problemático. "No todos pueden controlar sus logros, su fama y su fortuna. Por supuesto, no podemos pedirles a todos que sean indiferentes al mundo. Pueden pedir su propio nivel de vida. Si obligas a los demás, será parecido a una secta. Pero cuando veas a un anciano haciéndolo con su propia vida, aún te conmoverás.

El epitafio de Kant dice: "Hay dos cosas que llenan la mente de creciente admiración y asombro cuanto más a menudo y más persistentemente pensamos en ellas: la cabeza de mi cabeza. El cielo estrellado y la ley moral. que reside en mi corazón." En este punto, finalmente entendí el significado de esta frase y, al mismo tiempo, entendí gradualmente por qué el Sr. He pudo superar la desilusión de la vida. Si quieres creer en algo más eterno e infinito, entonces cree en algo más eterno e infinito: este universo realmente existe y tu corazón puede ser infinitamente profundo, así que simplemente nada en él. En cuanto al mundo perfecto imaginado por los seres humanos, que exista intacto en el nivel espiritual. Es necesario cerrar la caja de Pandora.

Siendo lento en hacer las cosas y siendo egoísta, esta autobiografía oral tomó mucho tiempo. Los dos volúmenes tardaron casi dos años. Durante este período, la segunda hermana del Sr. He falleció, su esposa falleció, él mismo fue hospitalizado dos veces debido a necrosis de la cabeza femoral y una enfermedad cardíaca, y su nieta que lo acompañaba también se fue al extranjero. El señor He dijo: "De ahora en adelante, tendré que acostumbrarme a vivir solo". Cuando dijo esto, seguía sonriendo como siempre, como si fuera algo muy feliz, pero yo no me sentía bien por eso.

Dios sabe que no puede dejar que una persona tan respetable y encantadora envejezca, pero dijo: "La vida de una persona es simplemente escribir su nombre en el agua".

①No importa cómo Por mucho que lo intentes, por muy atento que seas o por muy descuidado que seas, el resultado es el mismo. Cuando escribes tu nombre, desaparece con el agua que fluye.

①El epitafio del poeta Keats: Aquí yace un hombre que escribió su nombre en el agua.