Solicite el "Informe Municipal" completo de O. Henry, en chino.

Informe Municipal

La ciudad está orgullosa de sí misma,

Ésta está contra la montaña,

Aquella tiene el océano de frente. está de espaldas,

Desafiándose unos a otros.

——Rul Kipling

¡Imagínese una novela ambientada en Chicago, Buffalo o Nashville, Tennessee!

! Sólo hay tres ciudades importantes en los Estados Unidos que pueden llamarse "ciudades históricas": Nueva York

Por supuesto, está Nueva Orleans y, lo más importante, San Francisco.

——F. Norris (Nota 1)

Según los californianos, el este es el este, pero el oeste es San Francisco. Los californianos no son sólo residentes de un estado, son una raza en sí mismos. Son sureños de Occidente. Los habitantes de Chicago no están menos orgullosos de su ciudad; pero cuando les pides que den sus razones sobre el clima, pueden divagar durante media hora mientras consideras el gasto en carbón y el cambio climático. Cuando malinterpretaron su silencio como una señal de convicción, lo olvidaron y de hecho describieron la ciudad de Golden Gate (Nota 2) como la Bagdad del Nuevo Mundo. Se trata simplemente de una cuestión de diferencia de opinión y no hay necesidad de debate. Pero queridos hermanos y hermanas (todos somos descendientes de Adán y Eva), sería demasiado para cualquiera señalar con el dedo un mapa y decir: “No puede haber leyendas en esta ciudad; ¿qué pudo haber sucedido aquí? "Demasiado frívolo. Sí, sería demasiado audaz y precipitado negar la historia, la leyenda y a Rand McNally (Nota 3) en una frase.

Nashville - nombre de la ciudad, capital de Tennessee, puerto de exportación, adyacente al río Cumberland, por el que pasan el ferrocarril Chicago-St. y el ferrocarril Road-Nashville, es considerado el centro educativo más importante del sur. .

A las ocho de la tarde me bajé del tren. Como no encontraba el adjetivo adecuado en el diccionario, tuve que utilizar la metáfora de una receta.

30% niebla londinense, 10% malaria, 20% olor a tuberías de gas con fugas, 25% rocío recogido en el suelo de ladrillo al amanecer y 15% aroma a madreselva, todos mezclados.

Esta mezcla puede proporcionar un concepto de llovizna casi Nashville. No es tan fragante como las bolas de naftalina ni tan espeso como la sopa de frijoles, pero es lo suficientemente bueno; también puedes probarlo.

Tomé un carruaje antiguo hasta el hotel. Con gran dificultad me contuve de subirme al vagón como Sidney Carton. La bestia que tira del carro está pasada de moda y el conductor es un negro liberado.

Tenía mucho sueño Nada más llegar al hotel, rápidamente le di al conductor los cincuenta céntimos que me pedía (no te preocupes, claro que le di una propina considerable). Conocía su temperamento; no quería oírlos divagar sobre sus antiguos amos o sobre cosas anteriores a la guerra.

Un hotel es uno de esos edificios "rehabilitados". Eso significa gastar 20.000 yuanes en nuevas columnas de mármol, baldosas de cerámica y luces eléctricas, colocar una escupidera de cobre en el salón y publicar un nuevo horario del ferrocarril Road-Namibia y una fotografía de la vista de la montaña en la gran sala de arriba. La gestión del hotel fue impecable y la hospitalidad fue tan lenta como un caracol y tan alegre como la de Rip Van Winkle. Vale la pena viajar mil millas para probar las comidas. No encontrará hígados de pollo asados ​​tan buenos en ningún otro hotel del mundo.

Durante la cena, le pregunté a un camarero negro qué pasatiempos había en la ciudad. Pensó solemnemente por un momento y luego respondió: "Oye, jefe, realmente no puedo pensar en ningún otro pasatiempo después de que se ponga el sol".

El sol ya se ha puesto hace mucho que se ha puesto; en la llovizna. No tengo oportunidad de ver esa escena. Pero aun así salí bajo la llovizna para ver qué podía haber allí.

La ciudad está situada en un terreno ondulado; las calles están iluminadas por luces eléctricas a un costo anual de 32.470 dólares.

Salí del hotel y hubo un disturbio racial. Un grupo de negros libres, árabes o zulúes se abalanzó sobre mí, todos armados; afortunadamente, para mi alivio no vi rifles, sino fustas. También vi vagamente un grupo de vehículos oscuros y pesados; escuché un llamado que me hizo sentir más tranquilo: "Jefe, sólo cuesta 50 centavos llevarlo a cualquier lugar de la ciudad, me di cuenta". No soy una víctima, sólo un "pasajero".

Caminé por las largas calles, todas cuesta arriba.

No veo cómo se pueden volver a derribar, tal vez en absoluto, a menos que se nivelen. En las pocas "calles principales" de vez en cuando veía luces en las tiendas, veía tranvías que llevaban a ciudadanos respetables yendo y viniendo, veía pasar gente conversando y oía una tienda que vendía refrescos y helados. En la tienda se oían risas casi animadas. Calles que no podían considerarse "grandes" parecían atraer a sus lados casas pacíficas y serenas. La luz brillaba a través de las cortinas discretamente corridas de muchas casas, y de algunas llegaba el sonido limpio e intachable de los pianos. Realmente no existe tal cosa como la "recreación". Ojalá hubiera llegado antes de que se pusiera el sol. Así que regresé al hotel.

En noviembre de 1864, el general Hood de la Confederación marchó hacia Nashville y rodeó a un ejército de la Confederación del Norte liderado por el general Thomas. El general Thomas lanzó una ofensiva y derrotó a las fuerzas confederadas en una feroz batalla.

Hace mucho que soy conocido, admirado sinceramente y fui testigo de las habilidades de tiro de los masticadores de tabaco del sur en tiempos de paz. Pero algo inesperado me esperaba en el hotel donde me hospedaba. Hay doce escupideras de cobre brillantes, nuevas, majestuosas y enormes en el espacioso salón. Son tan altas que pueden llamarse urnas, y la abertura es tan grande que incluso el mejor lanzador del equipo de softbol femenino puede lanzar una pelota. hacia él desde cinco pasos de distancia. Pero a pesar de la terrible campaña y de los continuos combates, el enemigo no sufrió pérdidas. Todavía estaban brillantes y exhibidos de manera grandiosa. ¡Pero el desventurado Jefferson Brick! Ese piso de baldosas... ¡ese hermoso piso de baldosas! No pude evitar pensar en la batalla de Nashville y, según mi tonta costumbre, esperaba sacar conclusiones sobre la puntería heredada.

Fue aquí donde conocí al mayor Wentworth Caswell (un título demasiado educado). Me sentí incómodo tan pronto como lo vi, sabiendo qué tipo de persona era. Las ratas están por todas partes. Mi viejo amigo E. Tennyson siempre ha dicho algo revelador:

Maldita, oh profeta, la rata chismosa,

Maldita la rata, la pesadilla de Gran Bretaña.

También podríamos intercambiar el topónimo "Gran Bretaña" a voluntad. Una rata es siempre una rata.

El hombre asomó la cabeza por el salón del hotel como un perro hambriento que hubiera olvidado dónde enterró sus huesos. Su gran cara estaba roja e hinchada, con la expresión confusa y tranquila de un Bodhisattva. Sólo había una cosa buena en él: estaba muy bien afeitado. Los rasgos bestiales en un hombre pueden eliminarse, a menos que salga sin afeitar y sin afeitar. Creo que si ese día no hubiera usado una navaja de afeitar y hubiera venido a hablar conmigo, lo habría ignorado, y entonces un asesinato podría haber sido omitido de los registros criminales del mundo.

Me encontraba a cinco pasos de una escupidera cuando Caswell abrió fuego contra ella. Estaba bastante alerta, y cuando vi que el atacante no estaba usando un rifle para disparar ardillas, sino una ametralladora Gatling, rápidamente me hice a un lado. En cambio, el mayor aprovechó la oportunidad para disculparse ante un no combatiente. Es un chismoso. En cuatro minutos se hizo amigo mío y me arrastró hasta el bar.

Me gustaría añadir algo aquí para explicar que soy del Sur. La razón por la que soy sureño no es por mi profesión. No me gustaban las corbatas estrechas, los sombreros caídos ni las levitas, mascaba tabaco y evitaba hablar de cuántos fardos de algodón me había arruinado el general Sherman. Cuando la banda tocó "Dixie", no aplaudí. Me senté más abajo en el sillón de cuero y pedí otra cerveza, esperando que Longstreet hubiera estado allí, pero ¿de qué sirve?

Caswell golpeó la barra con el puño y se escuchó el eco del primer disparo de Fort Sumput. Cuando disparó el último tiro contra Appomattox, tuve esperanzas. Pero empezó a hablar de su árbol genealógico, explicando que Adam era sólo un hermano lejano de una rama de la familia Caswell. Después de mover el árbol genealógico, lo que me molestó fue que empezó a hablar de asuntos familiares personales. Habló de su esposa, rastreando su ascendencia hasta Eva, y negó bruscamente el rumor de que pudiera estar relacionada con Caín.

En ese momento, comencé a preguntarme si estaba tratando de usar sus palabras molestas para ocultar el hecho de que había pedido una bebida, esperando que yo pagara la cuenta de manera confusa. Pero cuando llegaron las bebidas, golpeó una moneda de plata en la barra. Entonces, otra ronda de tragos es inevitable. Pagué la segunda factura y lo dejé bruscamente porque realmente ya no quería estar con él.

Antes de que escapara, él estaba hablando en voz alta sobre los ingresos de su esposa y mostrándoles un puñado de monedas de plata.

Cuando recogí la llave de la habitación en el mostrador del hotel, el recepcionista me dijo cortésmente: "Si ese tipo Caswell te ofende, si planeas quejarte, podemos echarlo. Él es un Es una persona desagradable, vaga y no hace su trabajo correctamente. Aunque siempre tiene algo de dinero a su alrededor, parece que no podemos encontrar una razón legal para echarlo."

"Oh, sí. ", pensé. Dije de inmediato: "No tengo motivos para quejarme, pero me gustaría declarar oficialmente que no quiero ser amigo de él". Su ciudad", continué, "parece estar muy tranquila". ¿Qué pasatiempos, cosas novedosas y emocionantes puedes hacer? ¿Tratar a invitados extraños?"

"Bueno, señor", dijo el empleado, "el próximo jueves vendrá un grupo de teatro. Lo comprobaré más tarde y lo enviaré. el cartel con agua helada. Ve a tu habitación. Buenas noches."

Subí a mi habitación y miré por la ventana. Era sólo la una en ese momento, pero la ciudad que vi ya estaba en silencio. La llovizna seguía cayendo y las tenues luces de la calle parpadeaban. Las farolas eran escasas, como pasas en los pasteles que se vendían en el bazar de mujeres.

"Un lugar tranquilo", pensé mientras el primer zapato que me quitaba caía al techo de la habitación de abajo. "La vida aquí no es tan colorida como en las ciudades del este y del oeste. Sólo es una bonita, ordinaria y aburrida ciudad de negocios".

Nashville es uno de los centros manufactureros más importantes del país. Su producción de zapatos y botas de cuero ocupa el quinto lugar en Estados Unidos, y es la ciudad más grande del Sur que produce dulces y galletas; su volumen comercial de tejidos de lana, alimentos y medicinas también es considerable.

Tengo que contarte cómo llegué a Nashville; estas digresiones seguramente te aburrirán tanto como a mí. Tengo que ir a otro lugar por algunos asuntos personales, pero una revista del norte me ha pedido que me quede aquí por un tiempo para establecer contacto con Azaria Adair, escritora de la revista.

Adair (que no sabía nada más que su letra) había enviado algunos ensayos (¡un arte perdido!) y algunos poemas, y los editores comenzaron a hablar durante el almuerzo a la una, llenos de elogios. Por lo tanto, me encargaron encontrar al mencionado Adair y hacer un contrato con él o ella a dos centavos por palabra para comprar sus obras antes de que otros editores ofrecieran pagar uno o dos centavos por palabra.

A las nueve de la mañana siguiente, después de comer hígado de pollo asado (si puedes encontrar el hotel, mejor prueba), salí a la llovizna interminable. En la primera esquina me encontré con el tío César. Era un hombre negro y robusto, mayor que las pirámides, con el pelo gris y rizado. Su rostro me recordó primero a Brutus y luego al difunto emperador Setiwayo. El abrigo que llevaba era muy peculiar, nada que yo hubiera visto ni en lo que hubiera pensado. Llega hasta los tobillos y antiguamente era el abrigo gris del ejército confederado. Sin embargo, debido a la lluvia y al sol, el color se ha ido moteando con el paso de los años. Comparado con él, la colorida ropa de José quedaría eclipsada como una pintura monocromática. Tengo que decir algunas palabras sobre el abrigo porque se relaciona con la historia: la historia avanza lentamente y no se puede esperar nada nuevo en Nashville.

Antiguamente debía ser una chaqueta de oficial. El chal del abrigo ha desaparecido, al igual que las hermosas tiras florales y borlas que originalmente adornaban la parte delantera. En lugar de ellos, se retorcieron hábilmente nuevas tiras horizontales de patrones enrollados con cordel común y luego se cosieron cuidadosamente (supongo que probablemente fue alguna vieja "madre negra" quien las cosió). El cordel estaba deshilachado y enmarañado. Fueron embellecidos minuciosamente y minuciosamente en el abrigo, siguiendo los rastros de rayas horizontales florales desaparecidas hace mucho tiempo, con el objetivo de reemplazar el estilo anterior. Y, para aumentar el aspecto cómico y trágico del abrigo, todos los botones se habían caído excepto el segundo desde abajo. El abrigo también estaba atado con un cordel ensartado a través de los ojales originales y agujeros perforados toscamente a través de la tapeta. De hecho, es raro ver ropa extraña con adornos tan extraños y colores tan mezclados. El único botón era del tamaño de un medio dólar de plata, hecho de cuerno y cosido con hilo grueso de lino.

El hombre negro estaba parado junto a un carruaje muy antiguo. El carruaje probablemente fue utilizado por Cam (Nota 10) para enganchar dos animales para el negocio de alquiler después de abandonar el Arca.

Cuando me vio acercarme, abrió la puerta, sacó un plumero, lo agitó varias veces y dijo con voz grave y retumbante: "Por favor, entre, señor; no hay ni una mota de polvo; justo ahora regresando de un funeral, señor."

Especulo que el carruaje debe ser limpiado especialmente para una ocasión tan solemne. Miré calle abajo y vi que no había elección entre los taxis alineados junto a la acera. Saqué mi libreta y miré la dirección de Azaria Adair.

"Voy al número 861 de Jessamine Street". Después de decir eso, quise subir al carruaje. Pero el hombre negro extendió sus gruesos y largos brazos parecidos a los de un orangután para detenerme. Una mirada de sospecha y hostilidad cruzó de repente por su rostro grande y sombrío. Luego, rápidamente se calmó y preguntó de manera halagadora: "¿Qué haces ahí, jefe?"

"¿Qué tiene eso que ver contigo?", le pregunté un poco enojado.

"No es nada, señor, no es nada. Es sólo que el lugar es muy remoto y poca gente va allí. Por favor, suba al autobús. Los asientos están muy limpios. Acabo de regresar de un funeral. Señor."

Al menos una milla y media hasta el final del viaje. No oí ningún sonido excepto el terrible ruido del viejo carruaje sobre el suelo irregular de ladrillos; no pude oler más que el aliento de la llovizna. La llovizna se mezclaba ahora con hollín y un olor a alquitrán mezclado con flores de adelfa. A través de la ventanilla goteante del coche sólo podía ver dos hileras de casas oscuras.

La ciudad tiene una superficie de diez millas cuadradas; sus calles tienen ciento ochenta y una millas de largo, de las cuales ciento treinta y siete están pavimentadas; su sistema de cursos de agua costó dos millones de dólares; y hay setenta y siete tuberías principales de agua de millas de largo.

El número 861 de Jessamine Street es una mansión en decadencia. Estaba a treinta metros de la calle, rodeada por una arboleda de árboles verdes y arbustos sin podar. Una hilera de bojes con ramas y hojas extendidas casi oscurecía la valla. La puerta estaba fijada al primer poste de la cerca mediante un lazo de cuerda atado al poste de la puerta. Tan pronto como entras, te das cuenta de que el número 861 es sólo un caparazón, una sombra, un fantasma del lujo y el esplendor del pasado. Pero según el desarrollo de la historia, aún no he entrado a esa casa.

Cuando cesó el ruido del carruaje y los cansados ​​animales descansaron, le di al conductor cincuenta centavos, y pensé que estaba siendo bastante generoso y agregué un cuarto de centavo por la pequeña cuenta. No lo aceptó.

"Dos dólares, señor", dijo.

"¿Qué pasa?", pregunté. "Te escuché claramente gritar en la puerta del hotel: 'Te llevaré a cualquier parte de la ciudad por sólo cincuenta centavos'".

"Dos dólares, señor". "Está muy lejos del hotel.

."

"Este lugar todavía está en la ciudad, no se puede decir que esté fuera de la ciudad". "No creas que has conocido a un estúpido yanqui. ¿Puedes ver esas colinas de allí?" Señalé hacia el este y continué (yo no pude ver esas colinas debido a la llovizna); Nacido y criado allí. Viejo y estúpido negro, ¿ni siquiera puedes distinguir entre las personas con tus ojos?

El rostro del emperador Setiwayo se volvió sombrío. "¿Es usted del Sur, señor? Creo que fueron sus zapatos los que me malinterpretaron. Los zapatos que usa el Sr. Southern no son tan puntiagudos."

"La tarifa debería ser de cincuenta centavos ahora. ¿Verdad?" Dije sin compromiso.

Volvió a su mirada codiciosa y hostil original, pero solo duró diez segundos antes de desaparecer.

"Jefe", dijo, "fueron cincuenta centavos; pero necesito dos dólares, señor; debo tener dos dólares. Ahora que sé que usted es local, señor, no lo obligaré". "Sí. Pero solo te digo que debo tener dos dólares esta noche y el negocio va muy lento".

Sus cejas pobladas y sus grandes ojos parecían tranquilos y confiados. Su suerte fue mejor de lo que pensaba. Lo que encontró no fue un tonto que no entendía los estándares de tarifas, sino un benefactor.

"Maldito viejo gángster", dije, metiendo la mano en mi bolsillo, "deberían entregarte a la policía".

La primera vez que lo vi expuesto sonrió. Lo había esperado; lo había esperado; lo había esperado.

Le di dos billetes de un dólar. Al entregárselo, noté que uno de ellos estaba desgastado. Faltaba la esquina superior derecha del billete y el medio estaba roto y luego pegado nuevamente.

Una tira de gasa azul pegó la zona rota para mantener su fluidez.

La descripción de este gángster africano termina aquí por el momento; cumplí con su petición y me separé de él. Levanté el lazo y abrí la puerta chirriante.

Como acabo de decir, esta casa es solo un cascarón vacío. Hacía veinte años que no tocaba un pincel. No entiendo cómo el fuerte viento no lo derribó como un castillo de naipes. Después de mirar los árboles agrupados a su alrededor durante un rato, me di cuenta de por qué: los árboles que habían presenciado la Batalla de Nashville todavía extendían sus ramas para protegerla de la tormenta, el enemigo y el frío.

Me recibió Azaria Adair. Ella era de una familia conocida, de unos cincuenta años, con cabello plateado y un cuerpo tan frágil como la casa en la que vivía. Llevaba la ropa más barata y limpia que he visto en mi vida y parecía tan sencilla como una reina.

La sala de estar estaba vacía, como si fuera un kilómetro cuadrado, con sólo unas pocas filas de libros sobre estantes de pino blanco, una mesa de mármol agrietada, una alfombra hecha jirones, un sofá de crin desnudo y dos tres sillas. . En la pared había un cuadro, un dibujo al pastel de un ramo de pensamientos. Miré a mi alrededor en busca de un retrato de Andrew Jackson y una cesta de piñas, pero no había ninguno.

Azaria Adair y yo tuvimos una conversación, parte de la cual os contaré. Es un producto del viejo Sur, cuidadosamente cultivado bajo la sombra. Su conocimiento no es extenso y su alcance es bastante limitado, pero es profundo y único. Fue educada en casa y su conocimiento del mundo lo adquirió mediante la deducción y la inspiración. Esto es lo que creó ese pequeño grupo de ensayistas poco comunes. Mientras ella me hablaba, seguí limpiándome los dedos, como si inconscientemente intentara borrar el recuerdo de Lamb, Chaucer, Hazlitt, Marco Aurelio, Montaigne y Los lomos de piel de becerro de los libros de Hood estaban cubiertos de polvo inexistente. Ella es increíble y un hallazgo raro. Casi todo el mundo sabe demasiado sobre la vida real hoy en día... oh, muchísimo.

Pude ver claramente que Azaria Adair era muy pobre. Creo que ella solo tenía una casa, una muda de ropa y poco más. Escuché sus palabras como de arpa con ambivalencia entre mi responsabilidad hacia la revista y mi lealtad hacia los poetas y ensayistas que pelearon con Thomas en el Valle de Cumberland, lamento mencionar el contrato. Frente a las nueve Musas y las tres Gracias (Nota 13), le resulta difícil volver el tema de los dos céntimos por palabra de regalías. Me temo que será necesaria una segunda conversación antes de poder retomar mis hábitos comerciales. Sin embargo, aun así le conté mi misión y acordé reunirme con ella a las tres en punto del día siguiente para discutir el tema de las regalías.

“Tu ciudad”, dije mientras me preparaba para partir (era hora de hablar en términos generales relajados), “parece un lugar tranquilo y pacífico, debería decir, un lugar hogareño. En la ciudad sucede algo especial."

Realiza un gran comercio de estufas y utensilios con las regiones occidental y meridional, y su molino harinero tiene una capacidad de producción diaria de 2.000 barriles.