Mi madre se ha ido ensayo en prosa

El 28 de febrero de 1982, mi madre, que sólo tenía 52 años, cerró los ojos silenciosamente sobre la cama de la sala de reanimación del Cuarto Hospital Médico Universitario Militar y puso fin a su corta pero muy ardua vida. viaje al cielo.

Recuerdo que cuando yo era joven, mi padre fue trasladado de la Fábrica Textil de Algodón No. 2 de Tianjin a la Central Térmica de Jilin debido a necesidades laborales, y luego del Departamento de Maquinaria No. 2 de Beijing a la Base Nuclear del Noroeste. Planta 404. Para poder cuidar de nuestros cuatro hermanos, mi madre dejó su trabajo en la fábrica de algodón Tianjin Beiyang. A principios de la década de 1960, la gente de todo el país estaba al borde del hambre y las raciones mensuales de alimentos simplemente no podían durar hasta fin de mes. Mi madre se levantaba todos los días a las tres o cuatro de la tarde, hacía cola en la entrada de una cantina lejos de casa y volvía a comprar un pequeño recipiente esmaltado de tofu que no necesitaba cupones de alimentos, o un pequeño recipiente de La leche de soja la calentaba al mediodía y se la daba a nuestros hermanos. Sirvía medio tazón pequeño para cada persona y partía medio woofou para cada persona, que es un almuerzo. En ese momento, mi madre salía de la habitación, se paraba debajo del sauce en el patio, miraba en silencio las exuberantes ramas y hojas del árbol, recogía una o dos hojas de sauce, se las llevaba a la boca, las masticaba y esperaba. para que nosotros, hermanos, pongamos los tazones. Después de beber el jugo del fondo, la madre irá a la casa y quitará el tazón, echará un poco de agua hirviendo para enjuagar los tazones uno por uno y luego beberá el agua que tiene. enjuagado lentamente en el recipiente. En ese momento, nuestros hermanos eran ignorantes y se reían de nuestra madre a quien le gustaba beber agua de la olla. La madre dijo: Todos los nutrientes están en el agua de la olla. Había una vez un terrateniente que era muy tacaño. Los trabajadores de su familia hacían trabajos agrícolas pesados ​​pero no tenían suficiente para comer. El propietario se sentía muy angustiado cada vez que los trabajadores a largo plazo comían. El propietario pensó que si a los trabajadores a largo plazo se les permitiera beber agua de arroz y lavar las ollas todos los días, ¿no sería posible ahorrar mucha comida? ? Después de un tiempo, el propietario descubrió que todos los trabajadores de larga duración tenían rostros radiantes y se volvieron más fuertes. El propietario se arrepintió mucho. A partir de entonces, el propietario bebió sopa de arroz y agua para limpiar la olla todos los días. Los trabajadores a término sólo podían comer alimentos secos. Después de escuchar las historias que me contaba mi madre, durante muchos años he creído que la sopa de arroz es el alimento más nutritivo.

A medida que pasaban los días, las piernas de mi madre se hinchaban cada día más. Cuando presionaba sus dedos, había un hoyo profundo. Después de sentarse, tuvo que usar ambas manos para sostenerla. antes de que pudiera levantarse. Una noche, en medio de la noche, mi madre de repente nos despertó y dijo que no sentía nada en su cuerpo y que no podía moverse ni levantarse. Los demás, mis hermanos, arrastramos a nuestra madre en pedazos. No pudimos levantarla hasta el amanecer. Sólo pudimos rodearla y aullar fuerte. Mi madre le dijo a mi hermana que quizás no podría cocinarnos al mediodía. ¿Cuántos kilogramos había en su bolsillo? Con cupones de alimentos y unos dólares, le pedimos que nos llevara a la cafetería a cenar al mediodía. Nuestros gritos alertaron a los vecinos y la casa se llenó de gente. El vecino, el tío Guo, llamó a nuestros hermanos a su casa, nos consoló y nos dijo que no tuviéramos miedo, diciendo que tenía una manera de ayudar a nuestra madre a recuperarse. encima. El tío Guo era un antiguo médico chino muy conocido en Tianjin antes de jubilarse. Gracias a que el tío Guo le daba acupuntura a mi madre todos los días, mi madre pudo volver a ponerse de pie.

Cuando tenía quince años, me asignaron un trabajo justo después de graduarme de la escuela secundaria. La fábrica estaba en el desierto de Gobi, en el oeste de Gansu, lejos de casa. Unos días antes de irme, mi madre empezó a trabajar sin parar. Me remendó una muda de ropa, me hizo ropa de cama nueva por dentro y por fuera y me compró una tetera militar de imitación y una cartera verde. El día que salí de casa, mi madre empacó una bolsa de lona llena de comida, envolvió treinta yuanes y treinta kilogramos de cupones de alimentos en un pañuelo, los metió en el bolsillo de mi abrigo, abrochó los botones y dijo: "Coche, ten cuidado, no". No lo pierdas y escribe a casa con anticipación cuando termines de usarlo. "Cuando salí, mi madre llevaba el equipaje y yo la seguí alegremente con una botella de agua y una bolsa de lona. Mi madre me subió al tren. Siguió mirándome a la cara por la ventanilla del vagón y siguió hablando. En el momento en que el tren arrancó, vi a mi madre a través de la ventana cubriéndose repentinamente la cara con las manos y agachándose en el borde del andén. El tren se alejó, mis ojos estaban húmedos y la figura de mi madre estaba borrosa.

Era la primera vez que fui a casa a visitar a unos familiares después de empezar a trabajar. Mi madre estaba muy feliz después de recibir el telegrama. Compró muchas batatas, carne y manzanas y corrió hacia la salida de la estación. temprano para recogerme. Cuando llegué a casa, mi madre trajo batatas cocidas y carne de res a la mesa y me instó a comer rápido. Sirvió una taza de agua hirviendo y se comió el pastel de harina de maíz mientras me miraba y decía: "No me gusta comer carne. . Es demasiado grasoso." .

"Después de la cena, mi madre lavó algunas manzanas Tianshui Huaniu más y me las entregó. Cortó algunas rodajas de rábanos y se las comió conmigo. Luego dejé que mi madre comiera las manzanas. Mi madre sonrió y dijo: "Mi digestión El rábano no ayuda a la digestión. "Yo era muy ignorante en ese momento. Siempre sentí que lo que mi madre decía era la verdad. Sólo cuando me convertí en padre entendí el estado de ánimo de mi madre en ese momento. ¡Estaba en mi boca y dulce en su corazón!

El invierno de 1982 fue muy frío. Recibí un telegrama urgente cuando estaba en el trabajo: ¡Mi madre está gravemente enferma! ¡Por favor, informe pronto! Las pocas palabras del telegrama me hicieron temblar violentamente. Salí de casa pidiendo permiso y me apresuré a volver a casa. Cuando llegué a casa, descubrí que mi madre no había comido en mucho tiempo. Dijo que tenía el estómago congestionado y no podía comer. Cara, no pude evitar romper a llorar...

Después de regresar a casa, llevé a mi madre a muchos hospitales, pero no pudieron diagnosticar la enfermedad. El médico del hospital sugirió que Xi. 'an El Hospital Afiliado a la Universidad del Cuarto Ejército es el mejor hospital del noroeste. Vaya allí y eche un vistazo, tal vez pueda diagnosticar la condición exacta. Mi madre se apoyó en mí en el tren y tomamos el tren toda la noche para llegar. Xi'an. Mi madre y yo seguimos la guía de otros. Llegué al Hospital Afiliado de la Cuarta Universidad Médica Militar de Xi'an. Después de que mi madre ingresó en el hospital, finalmente le diagnosticaron "cáncer de páncreas" después de varios días. Después de recibir el certificado de diagnóstico pesado, no sabía cómo enfrentar a mi madre. No sabía cómo decirle a mi madre. Sabía que mi madre debía haber visto mis ojos errantes y las lágrimas en mis ojos. Ella no preguntó y simplemente dijo: “Cuesta mucho quedarnos en el hospital todos los días. Volvamos a casa después de la operación. ”

Al séptimo día después de la cirugía de mi madre, la enfermera de turno confundió descuidadamente el plasma tipo B con el plasma tipo AB. A mitad de camino de una bolsa de plasma de 500 cc, el cuerpo de mi madre se hinchó. cicatriz en las habas. Cuando vi el estado de mi madre, me sentí angustiada y enojada. Quise pedirle una explicación al líder del hospital. Mi madre me jaló y me dijo: "La niña no lo hizo a propósito. Si soy castigado, seré castigado por el resto de mi vida". ¿No estaría arruinado? "Después de un rato, mi madre volvió a decir: "No sé si hay alguien vendiendo plátanos en Xi'an. Olvídalo, debe ser bastante caro. Después de que mi madre fue hospitalizada, dependía de transfusiones de sangre y aminoácidos para mantener su condición física. Me alegré mucho de saber que mi madre quería comer, así que le dije: "No necesitamos el dinero. comprar plátanos, ¡los compraré ahora mismo!" "En aquella época, era difícil ver plátanos en Xi'an en invierno. Fui a muchas fruterías y finalmente compré dos kilos de plátanos por la noche. Cuando volví a toda prisa a la sala con los plátanos, mi madre ya no podía. Ya no me escuchas. Grita.

Durante treinta años, debido a las limitaciones económicas de la familia, las cenizas de mi madre se han colocado silenciosamente en el armario de casa. Cada vez que llega el día conmemorativo de mi madre, mi padre siempre lo hará. Traigo las cenizas de su madre. Saqué la caja y la puse sobre la mesa, encendí unas varitas de incienso y coloqué unos platos pequeños con pasteles y frutas. En mi corazón, mi madre siempre ha estado a mi lado y nunca. Salí de esta casa. Un día, mi tercer hermano me llamó y me dijo que había comprado un cementerio para mi madre en Wollongong, Lanzhou, y me preguntó si podía volver a colocar las cenizas de su madre. Me sentí agradecido con mi tercer hermano pero también muy avergonzado. Como hijo mayor de la familia, no cumplí con mis responsabilidades como hijo.

Cuando doblé mis rodillas y puse suavemente la urna de mi madre en la tumba. , De repente me di cuenta de que mi madre se había ido, rompí a llorar y oré en silencio en mi corazón: ¡Le deseo a mi amada madre una vida feliz y saludable en el cielo!