Un ensayo de 800 palabras sobre los campos de arroz bajo la luna para la escuela secundaria

Cuando regresé a casa en pleno verano de este año, lo que me saludó y esperó fue mi anciano padre, dos acres de tierra fina y un perro amarillo.

Lo primero que dijeron padre e hijo al encontrarse fue: El año no va bien, la cosecha no es buena y el arroz está blanco.

Cuando terminó de hablar con seriedad, giré la cabeza conscientemente y miré las montañas verdes y la hierba verde. El resplandor reflejaba los grandes campos de arroz, pero no había rastro de bondad. Ya estaba anocheciendo. Las espigas de arroz grises eran como la bandera blanca de los piratas japoneses que se rindieron. No tiene dignidad ni valor.

¿Qué más hay que hablar de cosechar al anochecer?

De repente encontré la espalda curvada y el cabello gris de mi padre parado en el campo. Era la escena más familiar en mi memoria.

Mi padre es muy mayor y ha agotado todas sus energías y vida en esta tierra.

La brisa soplaba entre el cabello blanco de mi padre y las plántulas de arroz en el campo bailaban en pedazos, rompiendo las claras sombras de mis ojos.

Las canas de mi padre son como innumerables manos que viajan por el cielo, tocando mis ojos doloridos. ¡Porque vi que cada cana estaba llena de su desgracia y su tristeza!

De pie en esta tierra antigua, misteriosa y solemne, siento una dolorosa tristeza en mi corazón. Era como una niña frágil cortándose el corazón con un cuchillo de hielo, un corte tras otro.

El perro amarillo Dian'er Dian'er estaba abriendo el camino. Su padre se detuvo de repente, miró fijamente hacia el noroeste y dijo: ¡El hijo del jefe de la aldea vecina se ha convertido en un alto funcionario!

Después de hablar, sus arrugas se relajaron y su rostro sonrió. Este tipo de sonrisa es una sonrisa muy amable y amigable, porque cada arruga profunda está llena de esperanza que brilla.

Por supuesto que entendí el significado de estas palabras. Ya no me atreví a inclinar la cabeza y permanecer en silencio, por miedo a que la tercera frase pidiera que alguien matara a alguien. Así que inmediatamente cambié mi expresión, fingí. para sonreír, y dijo amablemente pero no enojado: Pueblo Vecino Pueblo ¡Que seas bendecido por siempre! Parece que también quiero que mi padre sea el jefe de la aldea.

Pisé los adoquines del camino lleno de baches, balanceándome inestablemente, al igual que mi corazón inquieto.

Mi padre señaló los árboles de cítricos en la ladera que no tenían cosecha, pero no dijo nada por un rato y dejó caer la mano.

El sonido de sus zapatos de madera golpeando las piedras fue sin duda un poderoso martillo, rompiéndome el corazón.

Cuando las gallinas, los patos y las aves de corral buscaban comida delante de la casa con suelo de paja y el ganado mordisqueaba la hierba verde al borde del camino, me di cuenta de que aquí todo tenía la boca hambrienta.

Mi padre sacó una sandía, tomó un cuchillo para frutas y cortó una pulgada de la base de la sandía. El cuchillo cayó en dos mitades del melón.

Se ve claramente una cucharada de carne blanca. Un olor llegó a mi nariz, pero no había ningún olor dulce.

Suspiró: Cuando una persona tiene mala suerte, beber agua fría también le dañará los dientes. Si su familia tiene mala suerte, la sandía no es dulce.

Cogí un trozo de sandía y no tuve valor para morderlo.

Descubrí que la sandía estaba llena del sudor y las buenas intenciones de mi padre. Pensé: Mi padre usó deliberadamente esta sandía poco madura para golpearme.

Cuando vio que no quería comerla, quiso tirar la sandía a los cerdos. Dijo con autocompasión en la puerta: ¡No desperdicies la fruta!

No pude evitar quejarme después de escuchar esto: ¿No desperdició mi padre toda su vida en este pedazo de tierra amarilla? ¿No es también culpa del padre que el hijo no tenga futuro?

Recuerdo que cuando era niña, mi madre decía esto: ¡Si estuvieras con otro padre, tu vida sería tan fácil!

¿Tienes muchos padres?

La tierra de mi casa es árida y rígida, y nunca he cultivado buenas plántulas ni frutos.

La tierra dura es como la rígida realidad, que me impide salir de mis propios pasos.

El mundo es como un campo de arroz árido que no permite a los padres elegir. Déjame preguntar, ¿quién en el mundo puede elegir el pasado o elegir a su padre?

En esta tierra "mágica", en esta familia compleja, soy sólo un caracol ciego que camina con mi propia lengua.

Llega la noche, y las noches en el campo son las más tranquilas. Era indescriptiblemente tranquilo y cómodo, pero mi corazón estaba indescriptiblemente triste, porque no había comido un grano de arroz en dos días, pero no tenía hambre en absoluto.

A la hora de cenar, el trabajo del día en el campo se detuvo y el humo de la cocina me hizo sentir más íntimo.

No sé si pienso en mi padre o si mi padre piensa en mí.

Le serví un tazón grande de cerveza Ganjiang a mi padre y le dije: Papá, hace mucho calor y la cosecha no es buena, pase lo que pase, ¡bebamos primero!

Mi padre bebió cuenco tras cuenco, botella tras botella, su cara se puso roja: Mao'er, papá es mayor, me pregunto si la sandía que recoja para ti la próxima vez será blanca.

Sentí amargura en el corazón. Miré la luz amarilla que emitía un halo y dije: "Papá, nuestra sandía debe ser la más dulce la próxima vez. La recogeré yo mismo".

"Tienes que aprender a cultivar sandías tú mismo, ¿no lo entiendes?"

"Sólo aprendo a vender sandías. No quiero aprender a cultivar sandías. Estoy miedo al sol vicioso."

"¡Eres tan inútil como tu madre! "Papá sonrió, y sus arrugas también sonrieron, pero era muy feo.

No tengo nada que decir, por qué tengo una madre tan inútil, pero no me atrevo a mencionarlo.

Afuera parece que está lloviendo.

La noche es oscura como una olla porque está rodeada de montañas.

Miré en éxtasis las grandes tierras de cultivo al pie de las montañas y de repente entendí muchas cosas: originalmente era un campo de arroz accidentado y remoto, ya fuera plantado con plántulas o malezas, no lo era. ¿Mi padre también lo opera?

Esta noche, odio——

Solo odio no ser un buen mijo, temo que no dé frutos en pleno verano.

Esta noche, tenía miedo——

Después de varios años, tenía miedo de que cuando las plántulas de maíz se convirtieran en espigas de arroz, cuando los granos estuvieran amarillos y el arroz estarían rojos y los melones estarían maduros y se caerían de sus tallos, todavía no entendería el significado de las palabras de mi padre.

Esa noche, por capricho, extendí un par de alas y trepé hacia el cielo, volando sin cesar por las montañas y el mar.

Cuando aterricé, me di cuenta de que solo era un grano de arroz, inmaduro, arrugado y pálido.

Pero mi padre se convirtió en la paja abandonada al borde del camino y pasó la mayor parte de su vida en esta tierra amarilla. Todos los nutrientes y la humedad se dejan al arroz, todo el jugo verde y dulce se le deja al arroz, toda la esperanza y la gloria se le dejan al arroz.

Esa noche, cogí el bolígrafo y escribí esto en mi diario:

El pleno verano vuelve a ser la temporada de cosecha de otoño.

Los campos de arroz de mi ciudad natal siguen siendo dorados y deslumbrantes, y la tierra todavía está cubierta de verde.

Mi padre sigue tambaleándose por el sendero del campo, arrastrando su sombra en formas alargadas y fragmentadas. Su figura encorvada es realmente muy pequeña en los grandes campos de arroz.

Sin embargo, en mi opinión, es extremadamente alto, más alto que las montañas y más grande que el cielo.