Mercado matutino en la ciudad
El Festival del Medio Otoño será en dos días, y la mitad de julio ya es el comienzo del otoño en mi ciudad natal. Todavía estaba confundido cuando el conductor me despertó. Había un poco de luz en el vagón, hice las maletas y me bajé del tren a toda prisa.
El andén estaba un poco desierto, con una o dos personas uniformadas y que hablaban mandarín patrullando el andén. Sólo unas pocas personas se bajaron de algunos coches y todos caminaron hacia la única salida de la estación con el cuello encorvado.
Aún era temprano, así que no le pedí a mi padre que me recogiera. Había varios autobuses de primera hora de la mañana y algunos turismos estacionados en la plaza de la estación de tren, con las luces atenuadas bajo la brumosa llovizna antes del amanecer. Envolví mi ropa con fuerza, pero no pude evitar estremecerme. Mi ciudad natal es realmente más fría que Chengdu.
Ahora son sólo las seis en la ciudad y todavía está lloviendo. No tiene sentido detenerse. Las tiendas de desayunos de la ciudad han comenzado a abrir una tras otra y, de vez en cuando, uno o dos peatones calzan botas de lluvia y caminan por la carretera inundada. Vi a algunas personas vistiendo abrigos finos de lana de primavera y otoño, pero solo traje suficiente ropa para adaptarme al clima de Chengdu.
El mercado de mi ciudad natal abrió muy temprano. En este punto, la gente ya ha cargado con la carga una tras otra. Estas personas son aldeanos que viven a pocos kilómetros de distancia y llegaron aquí temprano en la mañana.
Antes, mucha gente llevaba cargas para vender verduras allí, pero ahora hay muy pocas personas. Sólo los mayores que han estado en su ciudad natal todo el año siguen vendiendo.
Hay un vecino a unos cientos de metros de mi casa, que también es pariente lejano de la familia de mi madre. Ella hace esto todo el tiempo. Frente a su casa hay un acre de terreno, dividido en ocho o nueve pequeñas parcelas. Cuando hace buen tiempo, se pueden cultivar más de 20 tipos de hortalizas. La niña está fuera de casa todo el año y ella y su marido son los únicos en casa. No pueden terminar sus comidas, por lo que tienen que venderlas en la calle.
Se levanta a las cuatro o cinco de la mañana de verano y va al huerto a arrancar verduras. La noche era pesada y el suelo todavía estaba mojado. Recoge las verduras, átalas con paja, átalas en puñados pequeños, ponlas en una canasta de verduras, recógelas por ambos extremos y camina dos o tres millas hasta el pueblo.
Un Festival de Primavera, la conocí en la casa de mi tío y vi que varios de sus dedos estaban encorvados y no se podían enderezar. Las venas de la palma se asemejan a garras extendidas, agrupadas en manchas de color marrón oscuro en el dorso de la mano.
En su rostro lleno de barrancos, me acordé del relieve de Danxia que data de hace más de 200 millones de años. Esa capa de rocas fue arrastrada por el tiempo, desdibujando su apariencia original. Corrió desnuda por la meseta, dejando que soplaran los vientos del noroeste y sureste.
Existe una calle dedicada a la venta de verduras en el pueblo. Al principio sólo había agricultores dispersos, pero luego surgieron algunas tiendas de verduras permanentes. Todas las verduras se importan de otros lugares y se apilan en círculo, dejando sólo un agujero para facilitar el acceso.
Las personas en los cultivos obtienen muy poca comida en comparación con estas líneas de alimentos. Cada familia elige sólo una canasta de verduras o lleva una canasta para contener algunas verduras de temporada. Varias familias venden estilos similares. Sin embargo, la gente en las calles todavía disfruta de las verduras cultivadas en su tierra natal. Básicamente, estas personas no lo recogerán tal cual cuando salgan a la calle.
Entré a una tienda de desayunos con mi bolso a la espalda y la jefa estaba instando a los niños a desayunar. Después de beber un plato de sopa de lino picante y masticar una barra de masa esponjosa, mi cuerpo se calentó instantáneamente y me dieron ganas de caminar bajo la lluvia nuevamente.
El mercado estaba lleno y, aunque seguía lloviendo, todavía venía gente que madrugaba. Después de ir al supermercado a comprar algunas cosas buenas, tomé mis bolsas grandes y pequeñas y me escondí en una tienda cerrada en la calle vieja, estirándome bajo los aleros para resguardarme de la lluvia.
Esta calle es así desde que era niño. Densos cables negros se enrollaron alrededor de los aleros de cada casa, pasaron a través de vallas publicitarias al borde de la carretera, atravesaron calle tras calle y finalmente regresaron a los postes telefónicos.
Hay muchos gorriones estacionados en las cuerdas altas. Si no miras con atención, podrías pensar que son solo algunos puntos negros. No le temen a la lluvia. Algunos entraron volando, otros se fueron volando, y todavía no había señales de más o menos entre el ascenso y la caída.
En un pueblo tan pequeño, la gente se conoce. Al verlos asentir o darse la mano e intercambiar bromas, era obvio que me había convertido en un extraño. Al crecer, todos allí se daban la mano cuando se conocían. Solía pensar que era algo muy común, pero cuando salí descubrí que este tipo de saludo era muy raro en lugares como el campo.
El Sr. Wang dijo que la gente usa zapatos de cuero cuando escalan montañas. No le presté mucha atención, pero incluso para las personas que han caminado muchos kilómetros por caminos de montaña, no se puede ver barro en los talones, pero realmente me sorprendió.
Las casas de esta antigua calle llevan allí más de 20 años, desde que tengo uso de razón.
Se han construido muchos edificios comerciales en el norte de la ciudad, se han abierto varios grandes supermercados en el sur y se han construido varias villas en el oeste. Al este hay hileras de tiendas, sólo en el centro de la ciudad. Las casas antiguas de esta antigua calle se alzan bajo la llovizna. Son los únicos lugares que recuerdo.
El mercado de la mañana cierra rápidamente y no hay mucho que comprar si vas a comprar a las 90 en punto. Los agricultores trabajan desde el amanecer hasta el anochecer, y quien lleve una carga bajo el sol será objeto de risa.
Vi el auto de mi padre viniendo de la carretera inundada hacia el sur. La lluvia continúa, los gorriones en los cables se han ido a alguna parte y la tienda donde me refugié de la lluvia se está preparando para abrir sus puertas.
Lo primero importante que hacer en una ciudad extraña es probablemente visitar su mercado matutino.
En mi primer fin de semana en Zigong, irrumpí accidentalmente en un mercado y varias calles estaban ocupadas. Entramos y nos movimos lentamente junto con los lugareños. No tenía idea de lo que quería comprar, pero me empujaron hacia adelante.
A la gente del suroeste le gusta comer aceite de colza, pero siempre que hay un mercado a tan gran escala, debe haber varias prensas de aceite pequeñas al otro lado de la calle. El aceite ámbar se derramó de la máquina a un balde de plástico transparente. Toda la calle se llena del aroma del aceite de colza.
Suele haber tres o cinco personas haciendo cola alrededor de la máquina. Llevaban verduras en la mano izquierda y dejaban espacio para un cubo de aceite tan grande en la derecha. Algunos incluso llevaban dos cubos a la vez y regresaban felices a casa.
El mercado matutino aquí abrirá más tarde. Miré a mi alrededor y sólo vi cabezas moviéndose de manera tortuosa y un grito grabado de "Tan dulce, tan dulce" sonando desde los parlantes del puesto de frutas. Debido a que es un dialecto de Sichuan, no es tan franco como el mandarín y suena melodioso y agradable al oído.
El mercado matutino estaba lleno de gente, entre hombres y mujeres, ancianos, niños y vendedores de verduras. Puesto tras puesto, calle tras calle, ciudad tras ciudad.
Ya era de mañana, y el granjero que vendía verduras se sentó a horcajadas en el pequeño banco al lado de la canasta de verduras y comenzó a regresar. También se llevan algo de camino a casa, y es posible que haya un puñado de niños en casa que no puedan olvidar los bocadillos que prepararon la noche anterior.
El mercado de verduras está cerrado y cada vez hay menos gente en el mercado. Me subí al coche de mi padre y me alejé lentamente de la antigua calle en dirección a casa. Miré de reojo la vieja calle cada vez más lejos de la ventana trasera, y mis recuerdos parecían saltar de uno a otro.