Pescado frito de Xiao Xin en la cocina

Si no pagas la matrícula mañana, no vendrás a la escuela.

En mi mente, a menudo veo las escenas animadas de mi ciudad natal. Aunque he estado fuera de mi ciudad natal durante casi treinta años, todavía sueño con ella a menudo. Sin embargo, esas casas llenas de recuerdos de la infancia no resisten el bautismo del tiempo y hace tiempo que han cambiado hasta quedar irreconocibles, esos rostros familiares con los que nos llevábamos día y noche no pueden detener el paso del tiempo y desaparecen lentamente; Adiós, no puedo volver a mi ciudad natal... Recuerdo que cuando era niño, corría a la cocina todos los días después de la escuela al mediodía, retiraba las cenizas de la chimenea en la puerta de la estufa, levantaba Saque la olla hirviendo enterrada en las cenizas, levante la tapa de la olla y sienta un olor espeso. La fragancia del arroz flotaba. ¡Guau! ¡Huele tan bien! Rápidamente puse un plato de arroz en el pasillo, tomé los platos que mi madre había cocinado por la mañana de encima del estante para arroz, escogí algunos bocados al azar y luego usé una espátula para sacar dos platos de arroz del recipiente hirviendo. Olla, la subí y tomé la comida que acababa de preparar. El agua del pozo bombeada del pozo corrió apresuradamente hacia los campos.

Todos los adultos del pueblo están trabajando en el campo y sus sombreros de paja brillan especialmente bajo el sol. De lejos vi a mi padre subiéndose las perneras del pantalón y conduciendo las vacas por el campo, acompañado por el sonido del chirrido de las vacas, el sonido del agua, los gritos de mi padre, el sonido de los azotes... Tío, madre. , ven y come. Grité desde la cresta. Mi madre estaba arrancando plántulas en el arrozal. Cuando escuchó mi grito, inmediatamente se lavó las manos en el arrozal. Ueda tomó el arroz que le envié y me pidió que fuera a casa de mi padre a recoger las vacas y dejarlas pastar un rato.

Guidé a la vaca y mis amigos caminaron en grupos hacia la escuela primaria Huangjiatai. Estaba pensando, ¿qué pasa si llego tarde a la escuela en el futuro? Cuando corrí hasta la escuela, escuché el timbre sonar a lo lejos. Hoy volví a llegar tarde. En el salón de clases, el maestro Xiang Chun estaba en la puerta con un puntero. Yo: Informe. Maestro Xiang Chun: Si llegas tarde, párate en fila conmigo y extiende las manos. Oh, estoy a punto de recibir una paliza otra vez. Cayeron dos, tres, tres látigos y me dolían las manos.

En el patio de recreo, los estudiantes de último año estaban tomando clases de educación física, sosteniendo raquetas de baloncesto en sus manos. Las risas y las payasadas me dieron envidia. ¿Cuándo podré disparar como ellos? El director entró y dijo: Llamaré a los estudiantes que no pagaron la matrícula hoy. Aquellos que no paguen la matrícula mañana no vendrán a la escuela. Cuando volví a casa de la escuela por la noche y se lo conté a mi padre, se hizo un silencio. Mamá le dijo a papá, ¿por qué no vas a la casa de Xujiaba a pedirlo prestado? Padre: ¿Quién en la familia de tu madre tiene dinero para prestarte? No sé cómo mi papá logró pagar nuestra matrícula al final y luego fue a la escuela después de jugar en la casa durante unos días.

Entre las dos hileras de casas, hay un camino pavimentado con losas de piedra. Durante la comida, cada familia comía en el callejón con sus cuencos en la mano. Escuchaban historias extrañas de norte a sur y decían mentiras en vano, tanto en el cielo como en la tierra. Cuando esos dátiles del norte estaban maduros, algunos de nuestros amigos los pisaban, aprovechaban los huecos, se acercaban sigilosamente, los recogían desesperadamente, los tiraban y luego los recogían y los metían en nuestras carteras. De repente, el centinela hizo una señal de retirada y todos corrieron hacia el río Dengzipo, echándose la comida a la boca antes de lavarla. Jaja, el modismo "tonzao" se puede entender sin la guía de un maestro.

Hay una chica nueva en casa y tres días de películas. Después de escuchar la noticia, todos hicieron los preparativos temprano. Cada hogar toma el dinero en casa y lo usa como quiere. Comieron durante tres días seguidos, mataron cerdos y peces, bebieron tabaco, bebieron té y comieron verduras. La película de noche es aún más emocionante. En esa era de extrema escasez de materiales, las luces eléctricas aún no habían entrado en la habitación y los generadores producían sombras de descarga. En aquella época no había televisión ni entretenimiento. Por la noche, el patio y los campos estaban a oscuras y en las habitaciones se encendían lámparas de queroseno. En cada halo oscuro, hay tías con suelas, ancianos fumando, amigos traviesos y ancianos silenciosos. En la quietud de la noche, las voces de las voces llegaban lejos en la oscuridad. A menudo me despierto en mitad de la noche y veo a mi madre todavía haciendo girar la rueca frente a la casa. La lámpara de queroseno parpadea en la oscuridad y la mecha no se ha cortado durante mucho tiempo, lo que produce rapé, que es rojo y hermoso. Nunca olvidaré la sombra de mi madre meciéndose bajo la luz oscilante.

La memoria es un árbol, un arado, un trasplante de arroz, una lámpara de queroseno y un libro ilustrado. Los recuerdos de esos años difíciles se desvanecen gradualmente. Sólo cuando las hojas que crecen en el valle florecen y caen, la gente puede darse cuenta de que todavía hay tantas bellezas simples en este mundo. Esa gente, esas cosas...

La segunda es que el sordo apuntó con la pala a la liebre, y con un fuerte ruido, la liebre cayó al río.

¿Qué es ciudad natal? La ciudad natal es un lugar al que no puedes volver. Ese lugar llamado ciudad natal es un dolor indescriptible y una cicatriz que nunca sanará. En el corazón de aquellos que no pueden regresar, por muchas tormentas que pasen, nunca serán enterrados.

En la orilla del río Fushui, unos amigos cavaban hogweed en la playa.

No muy lejos, junto al río, los hermanos mayores y las hermanas mayores cazaban bledo en el río. Tomaron un anzuelo de hierro, lo ataron a una cuerda larga, lo arrojaron al medio del río y luego sacaron el anzuelo hasta la orilla. El anzuelo se cubre con hierba larga y verde, se lava y se corta. Luego se va a casa y se le añade una pequeña cantidad de arroz pulido para cocinarlo como buen alimento para los cerdos.

De repente, escuché un estallido y humo proveniente del bosque hacia el norte. Resultó que el sordo estaba cazando. No sé por qué este hombre sordo de repente se volvió sordo a una edad muy temprana. Hasta donde puedo recordar, podía hablar, pero no oír. El sordo siempre llevaba consigo un perro local cuando cazaba. Está bien entrenado. Mientras la presa caiga al suelo, el perro nativo se apresurará y la agarrará como si fuera una flecha. La pala de tierra del sordo es muy larga y hay que insertar un hierro largo al cargar pólvora. Junto con la pala, se esparcen flores, lo cual es muy letal. Un día seguí al sordo a cazar conejos. Después de buscar en el campo durante unas horas, vi un conejo. Fui a la orilla del campo junto al río. Vi un conejo gris durmiendo en el pasto. El sordo buscaba hacia adelante, pero no podía oírme. Cogí una piedra y se la arrojé a sus pies. El sordo se dio vuelta. Rápidamente hice un gesto, señalé hacia abajo y luego comparé el tamaño del conejo. La sordera es más ligera. El río chapoteó y la liebre se levantó y corrió unos pasos, luego cayó junto al río. Rápidamente me acerqué y mencioné la liebre, y el hombre sordo me levantó el pulgar. ¡Vámonos a casa y comamos carne de conejo! Ese hombre sordo me trajo recuerdos maravillosos de mi infancia. No sé cuando murió. En el Festival de Qingming, cada vez que vuelvo a mi ciudad natal, quemo un montón de billetes frente a su tumba. El humo brumoso está lleno de mi infinito anhelo por él.

Hay un comedor en el pueblo. Todos los días, Langtoupo llevaba una canasta y vendía semillas de melón, dulces y galletas. Langtoupo no sabía una sola palabra y tenía muy buena memoria. No importa qué empresa le pida crédito, ella lo recuerda claramente cada diez meses y medio. Cuando era niño, comer una bolsa de semillas de melón era un lujo y, de vez en cuando, comer una bolsa de galletas era aún más difícil. Langtoupo fue a la calle Tiandian temprano en la mañana para comprar productos y se los vendió a mano a Li Lai para obtener una pequeña ganancia. Muchos años después de dejar mi ciudad natal, la gente de Li Lai me contó que Langtoupo todavía tenía una tienda de comestibles. Más tarde, escuché que Langtou Po estaba loco y no reconocí a nadie que estuviera loco. Parecía tener más de ochenta años cuando se fue, lo cual es una longevidad absoluta en el campo.

A lo largo de los años, fui a casa y lo vi de vez en cuando varias veces. La gente del pueblo es vieja o canosa, y muchos de ellos incluso se han ido. Los novios de la infancia ya no son jóvenes. Durante el Año Nuevo chino, de vez en cuando nos reunimos en una mesa y rara vez bebemos. Ese día estaba casi borracho. Esto no es sólo una celebración, ni tampoco una invitación a beber. Quizás sea porque estamos reencontrados después de una larga separación y por la crueldad del tiempo. Después de beber, mi corazón se quedó en blanco. Al mirar esas casas en ruinas, supe que todo nunca volvería, ni mis recuerdos de infancia, ni la ciudad natal de mis sueños.

Ese viejo algarrobo, ¿sigues ahí? El pájaro en el árbol ha crecido y se ha ido volando, ¿volverá? Las cigarras hacen un sonido ronco fuera de la ventana, ¿por qué permanecen alejadas tanto tiempo? Abuela bajo el atardecer, ¿sigues sonriendo? No he tenido tiempo de pagarte los dulces que me diste. Hermana, ven aquí y tápame los ojos, déjame adivinar de nuevo, déjame adivinar dónde estás. Tiempo, tómate tu tiempo, déjame ver a mi anciana madre en casa otra vez. Ciudad natal, mi querida ciudad natal, nunca podré volver...

En tercer lugar, mi madre guiaba las vacas y tiraba de las piedras para presionar las espigas de arroz, vueltas y vueltas.

El tiempo vuela, los años son como el humo y mi ciudad natal envejece día a día. A menudo vuelvo al Zhangjiahe original en mis sueños, donde las gallinas cantan, los perros croan, los cerdos y las vacas son sacrificados y los cubos que transportan agua hacen crujidos. Un camino de tierra accidentado, hileras de casas bajas de barro, tantas historias sucedieron en la bahía, cuánto tiempo y años se perdieron.

En septiembre, campos de cereales en la bahía. El cielo está lleno de estrellas brillantes, la luna cuelga de los sauces y los adultos en la bahía todavía están ocupados. La madre arreaba el ganado y arrancaba las piedras para prensar el grano. Círculo tras círculo, el búfalo estiraba la lengua de vez en cuando y cogía un poco de paja. La madre levantó el látigo, tiró de la cuerda y gritó: Levántate y conduce. El ganado comió y aceleró el paso, y el crujido de las piedras presionando contra el grano era particularmente áspero en la noche silenciosa. Mi hermano y yo estábamos acostados sobre un montón de paja, y la paja ligeramente azul exudaba una leve fragancia a arroz. Recogimos un poco de arroz del suelo y nos lo echamos a la boca, como si comiéramos semillas de melón.

El sol salió sobre los campos de cultivo hacia el este y luego iluminó toda la cresta. No muy lejos, el humo de la pólvora llenaba el aire y perros y cerdos ladraban en el pueblo. Salí del montón de paja y miré a mi madre moliendo arroz después de una noche dura. Tomé la cuerda de vaca de la mano de mi madre y la llevé a la playa junto al río. Até la cuerda de la vaca a los cuernos de la vaca, cogí una piedra, levanté los brazos y grité: ¡Levántate, levántate! La vaca levantó las patas y corrió hacia la hierba de la playa.

Seguí unos pasos y luego tiré una piedra, que aterrizó justo en el trasero de la vaca. La vaca se asustó y corrió aún más feliz. Una nube de polvo se levantó a lo lejos. Mi hermana fue al huerto con una cesta de verduras, recogió una calabaza y unos pimientos y estaba ocupada preparando el desayuno. Mi hermano estaba ayudando a enrollar paja en la era. Un grupo de patos se acercó corriendo y estiraron el cuello para comerse el arroz. Mi madre cogió el tenedor y lo arrojó. Sólo escuchó unos pocos graznidos y saltó al charco del bosque. El sol se elevaba cada vez más alto, brillando lentamente sobre el gallinero. Dos gallinas Luhua rascaban perezosamente la tierra debajo de la pared, buscando insectos y guijarros para llenar sus barrigas y pasar lentamente su tiempo de pereza.

¡Ay! Calabaza frita otra vez. Miré la calabaza verde en el cuenco y la recogí con los palillos. Quería comer pero no quería comer, lo que provocó las quejas de mi padre: en 1959, incluso masticábamos la corteza. Ahora tenemos comida y verduras pero no quieres comerlas. Si en 1959 te pidieran que vivieras una vida hambrienta, sabrías lo difícil que fue. En ese momento, mi familia era pobre, otros eran pobres y era difícil para todos ser pobres. Sin comparación, no hay daño. Si no comes, tendrás hambre, ya está, ya está. Tienes que comer incluso si no quieres comer. Después del desayuno apresurado, los adultos estaban ocupados cultivando grano y construyendo pajares, mientras los pequeños amigos jugaban y perseguían los pajares, hacían saltos mortales y se lo pasaban genial.

La gente sencilla de los pueblos lejanos aún conserva su inocencia perdida hace mucho tiempo y su vida tranquila y cómoda. Esta tierra antigua, este suelo profundo, ha nutrido a generaciones de agricultores honestos. En ese momento, Daizi era muy pobre, pero armonioso y pacífico. La gente está feliz y satisfecha, a diferencia de la gente de hoy, que se ve obligada por el dinero y preocupada por las intrigas. Aunque el nivel de vida es cada vez mayor, siempre siento que falta algo. La mayoría llevaba máscaras y tenía rostros inexpresivos. Ya no son tan reales como lo eran entonces, ya no son tan inocentes y libres como lo eran entonces, ya no son tan felices y despreocupados como lo eran entonces. El contraste era enorme, pero también echaba de menos los pueblos lejanos, esos viejos muros y casas antiguas, y esos ancianos que parecían ayer...

Después de beber suficiente agua, perdí el conocimiento y me hundí en el río. abajo, tratando de salvarme.

Me gusta la sensación de vivir en el campo. El aire aquí es fresco y la gente aquí es honesta. Aunque he estado lejos de mi ciudad natal durante décadas, todavía quiero volver a mi ciudad natal cuando tenga tiempo. Quiero ir a pescar y pescar camarones, guisar una olla con cabezas de pescado, sofreír algunas guarniciones y comérmelas en la boca. Ese olor parece transportarme a mi infancia... Mi ciudad natal está rodeada de agua y la amplia playa está cubierta de hierba. Como dice el refrán, la gente de la bahía tiene herramientas de pesca, siempre que el agua del río suba. Mi hermana nos llevó a mi hermano y a mí a empujar peces al río usando una hapa (una herramienta de pesca) con una larga caña de bambú presionada sobre ella. Mi hermana empujó a Harper con fuerza hacia el río y luego la llevó de regreso a la orilla. Vi que la Hapa estaba cubierta de barro, maleza, caracoles, peces pequeños y camarones, y mi hermana la limpiaba con las manos. De repente, dos grandes carpas crucianas que pesaban alrededor de medio malicioso salieron rodando y mi hermana estaba demasiado ansiosa por atraparlas. En ese momento había muchos peces en el río, entre ellos pez mandarín, carpa, corvina amarilla y locha. Solo pude hurgar en el río y pisar algunos de ellos con los pies.

El agua puede arrastrar un barco, pero también puede volcarlo. Aunque el río Fushui nos ha nutrido, también puede traernos desastres. Una vez vi a mi amigo de la infancia entrar al agua y no llegar a la orilla. La desgarradora escena me hizo tener miedo de ir al río durante mucho tiempo. Un día no pude evitar seguir a mis hermanos río abajo y el peligro pasó sin que me diera cuenta. Ese día, el agua del río era muy poco profunda. Caminé detrás de mi hermano y me quedé atrás. De repente, el agua me llegaba al cuello. Miré hacia la orilla, tan cerca. Caminé de puntillas hasta la orilla. El agua me llegaba a la cabeza. En ese momento no había aprendido a nadar. Luché mucho en el agua y bebí grandes tragos de agua. Salté del río con todas mis fuerzas, luego caí y luego volví a saltar. Corrí rápidamente. Bebí tanta agua que perdí el conocimiento y me hundí en el fondo del río. Aturdido, sentí que alguien tiraba de mi brazo y lo dejaba caer al suelo. Más tarde me di cuenta de que estaba tratando de salvarme. Después de aterrizar, me dejaron en la playa y me presionaron fuerte el estómago. Un estallido de presión insoportable me hizo abrir la boca y el agua de mi estómago salió exprimida. Respiré hondo y finalmente desperté. Después de escuchar la noticia de que me caí al agua, mi madre corrió llorando y gritando, me puso sobre su espalda y corrió a casa, llorando todo el camino: Hijo, corriste hacia el río como un pájaro... Esa noche, Mi Mi madre preparó comida deliciosa especialmente para mí. Mi padre golpeó a mi hermano por todo el suelo con un látigo y maldijo: Yo, tú eres como un hombre. O la abuela viene a proteger a su hermano y regaña a papá: Da Mao, deja de pelear, no matarás a mi nieto. Esa noche, mi hermano estaba tan asustado que se acostó con su abuela. Temprano a la mañana siguiente, mi madre me llevó a mí y a cestas de huevos a la casa de Xiang Liang y me rescató en tierra. Por supuesto, eso es muy agradecido.

Me olvidé del dolor después de que la cicatriz sanó.

Después del robo, todavía me gusta ir al río o meterme al agua. Finalmente aprendí a nadar, aprendí a saltar al agua, abrir los ojos y salir a pescar. Desde que era niño, he estado pescando y capturando camarones en el lecho del río, corriendo por los interminables campos y creciendo bajo el impulso del canto de los pájaros y las ranas. Al crecer en tales condiciones de vida, estoy lleno de sentimientos indescriptibles por esta tierra en mi ciudad natal.

La brisa acaricia la arena, la hierba verde estira la cintura y las hojas de otoño se mecen y caen cubriendo poco a poco las huellas torcidas de mi ciudad natal. Cuando el sol se extiende hacia el oeste, los días en mi ciudad natal se extienden gradualmente desde la cresta de la montaña hasta la vida en la ciudad. Cuando entré por primera vez a la ciudad, naturalmente me sentí incómodo en varios sentidos. Los espacios cerrados y pequeños a menudo me recuerdan a mi ciudad natal, por lo que extraño especialmente mi antigua vida, como si el campo fuera mi hogar y la ciudad fuera solo mi destino temporal.

He meditado muchas veces y recordado el tiempo, las caminatas y los viajes a lo largo de los años. De repente, quedé atónito. Luché desde el campo hasta la ciudad y luego a otros lugares. Lo viví y lo respiré todos estos años. Realmente siento que, entre estas tierras donde he dejado mi huella, ¿cuál es mi hogar? Es solo que yo, un hombre testarudo de mediana edad, me he resistido y no he querido admitirlo.

Cada camino de subida tiene sus propias razones para tener que viajar en esa dirección, y cada camino de bajada tiene su propia dirección que debe elegirse. También está el camino de regreso a mi ciudad natal, no puedo elegir en qué dirección, aunque he regresado innumerables veces en mis sueños...

En Nochevieja, nos pusimos ropa nueva y aguantamos. linternas para lucirse unos a otros.

Cada vez que saco las fotos, pienso en mi ciudad natal y en los momentos felices en el campo. Sin embargo, todo quedó en el pasado. Incluso si regresas para revivir tus sueños de la infancia, esta situación cambió hace mucho tiempo y la escena de ese año nunca volverá a suceder. Amigos que jugaban con nosotros en aquel entonces, ¿aún recuerdan la época en la que estábamos cortando pasto para cerdos en el borde de los campos y pescando peces y camarones junto al río? ¿Todavía recuerdas que en la víspera de Año Nuevo usábamos ropa nueva hecha de tela extranjera y alzábamos linternas para lucirnos unos a otros? En la mañana del primer día del Año Nuevo Lunar, seguí a los adultos para despedirme y corrí a celebrar el Año Nuevo. En cada hogar preparamos dulces, maní, semillas de sésamo y pasteles de arroz y los guardamos en nuestros bolsillos. Ese sentimiento de inocencia aún está fresco en mi memoria, como si hubiera sucedido ayer.

Este año, en el Festival Qingming, acompañé a mis padres a mi ciudad natal. Mi padre esperaba con ansias la renovación de sus tumbas ancestrales. Se arrodilló frente a las tumbas de sus abuelos con lágrimas en los ojos y murmuró para sí mismo: El tío, la madre y los padres de Leng se han mudado a nuevas casas. No sea reacio a gastar dinero. Gastaré más dinero con los padres de Leng. Mi padre sabía que mis abuelos serían frugales durante toda su vida y no gastarían ni un centavo descuidadamente. Recuerdo claramente que antes de irse, mi abuela señaló sobre la almohada un fajo de dinero envuelto en hule y se lo entregó a mi padre. Después de abrirlo, había una moneda de cinco yuanes, un total de más de cien yuanes. Todos estos son huevos que suele vender mi abuela y me regala mi tío. La abuela se resistía a usarlo, así que lo fue guardando poco a poco.

La tumba de Xiao Xin yace tranquilamente junto a la abuela. Aunque hace 28 años que nos dejaste, tu apariencia y tu voz todavía están en tu mente. Recuerdo que nos sentamos en la misma mesa, íbamos juntos a la escuela, pescamos y pescamos camarones juntos, fuimos a la calle Tiandian para ver a Fearless Yuanjia y cruzamos el río nadando para robar las sandías cultivadas por otros aldeanos... como ayer. ¿Cuántas veces nos hemos tumbado en la playa junto al río y hemos mirado con ansias el futuro? Dijiste que cultivar en casa no es bueno y que quieres ir al sur. Ese año, concertamos una cita para salir juntos y ver el mundo exterior después de la cosecha de arroz. Para aumentar los gastos de viaje, te levantas temprano y trabajas duro por la noche, pescas con alambre de púas en el río Fushui y finalmente usas un detonador para freír el pescado. El 17 de julio de 1990 hubo un fuerte ruido a las cinco de la mañana. Te fuiste, dejando atrás todos tus sueños y arrepentimientos, y te fuiste tranquilamente solo; Me dejaste un mensaje. Promételo, vete en silencio. Ese año tú sólo tenías dieciocho años y yo dieciséis. Ese invierno yo también dejé este triste lugar. Cada vez que vuelvo durante el Festival Qingming y te veo tumbada tranquilamente en un rincón, lloraré lágrimas de tristeza. Siempre quiero hacer algo para que te sientas a gusto, siempre pensando si todavía estás vivo. El Festival Qingming de este año finalmente hizo realidad un deseo que había estado enterrado durante muchos años. Movimos tu tumba para que pudieras vivir con tus abuelos y que nunca más volvieras a sentirte solo. Te vas con prisa, te vas con prisa. Deberías estudiar mucho en ese mundo y progresar cada día...

Recogiendo los recuerdos de ayer, todo esto me dice que no me he olvidado de mi ciudad natal. En los últimos años siento que me estoy alejando cada vez más de mi ciudad natal, pero cuando regreso a mi ciudad natal, me siento como si estuviera en un país extranjero. Las dificultades de sobrevivir y la indescriptible soledad me hicieron sentir que incluso si ponía un pie en esa tierra, nunca podría regresar a mi ciudad natal. Todo dejó de existir. La ciudad natal a la que no puedo volver es el dolor desconocido en mi corazón.

Ciudad natal, una ciudad natal a la que no se puede regresar...

Acerca del autor: Miembro de la Asociación Municipal de Escritores de Zhang, vicepresidente de la Asociación Municipal de Escritores, director del Hogar de Ancianos Hengyuan en Jingshan, nacido en la ciudad de Luodian, Jingshan en los años 1970.