Mancha en la pared Virginia Woolf

Virginia Woolf

Fue a mediados de enero de este año cuando miré por primera vez y vi La mancha en la pared. Para determinar qué día era, tuve que recordar lo que vi en ese momento. Ahora recuerdo el fuego en la estufa, una llama amarilla brillando inmóvil sobre las páginas de mi libro; había tres crisantemos en un frasco redondo de vidrio sobre la chimenea. Sí, debe ser invierno ahora. Acabábamos de terminar nuestro té porque recuerdo que estaba fumando. Miré hacia arriba y vi las manchas en la pared por primera vez. Miré a través del humo del cigarrillo y mis ojos se posaron en el carbón rojo. La visión de la bandera roja brillante ondeando desde la torre del castillo reapareció en mi mente, y pensé en innumerables caballeros rojos cabalgando como una inundación al costado de la pared de roca negra. Este punto interrumpió mi alucinación y suspiré aliviado porque era una alucinación del pasado, una alucinación inconsciente, probablemente de la infancia. La mancha en la pared era una pequeña marca circular, de color negro oscuro sobre la pared blanca, tal vez a quince o siete centímetros por encima de la chimenea.

Qué fácil es que nuestro pensamiento sea arrastrado por algo nuevo, como un grupo de hormigas que cargan febrilmente una pajita durante un rato y luego la arrojan allí... Si este lugar es Las huellas que quedan Por los clavos no debe ser para colgar un cuadro al óleo, sino para colgar un pequeño retrato: el retrato de una dama, con polvo blanco en el cabello rizado, y una cara rosada y labios como piedras rojas y flores de bambú. Por supuesto que es falso. Los anteriores inquilinos de esta casa sólo elegirían ese tipo de pintura: una casa antigua necesita una pintura antigua que combine. Eso es lo que eran: gente interesante, y a menudo pienso en ellos en lugares extraños porque nadie los volverá a ver ni sabrá qué les pasó. Según él, la familia se mudó de la casa porque querían cambiar a un estilo diferente de muebles. Simplemente dijo que, en su opinión, cuando una obra de arte debe contener pensamientos, los dos inmediatamente nos separamos. Esta situación es como viajar en tren. En el tren, vimos a una anciana preparándose para servir té y a un joven jugando al tenis con una raqueta en una villa suburbana al borde de la carretera. Al pasar el tren nos separamos de la anciana y del joven, dejándolos atrás.

Sin embargo, todavía no podía entender qué era la mancha; entonces pensé, no parecía la marca de un clavo. Demasiado grande y demasiado redondo. Podría haberme levantado, pero aunque me levantara y mirara, nueve de cada diez veces no podría decir qué era porque una vez que algo sucede, nadie sabe cómo sucedió; ¡Bueno! Dios, ¡qué misterio es la vida; qué inexacta es esta idea! ¡Qué ignorantes son los seres humanos! Para demostrar el poco control que tenemos sobre nuestras pertenencias privadas (hasta qué punto la vida humana es un accidente en comparación con nuestra civilización), sólo necesito nombrar algunas cosas que hemos perdido en la vida. Comencemos con tres frascos de color azul claro, que contienen herramientas de encuadernación. Estas son siempre las cosas más misteriosas que se pueden perder: ¿qué gato las morderá, qué ratón las mordisqueará? En la cuenta regresiva, había varias jaulas para pájaros, aros de hierro para faldas, patines de acero, un cubo de carbón Queen Anne, una mesa de billar y un clavicémbalo; todo faltaba, además de algunas joyas. También había gemas y esmeraldas de color blanco lechoso, todas arrojadas junto a las raíces del rábano. ¡Cuánto esfuerzo ponen en ahorrar dinero! En este momento estoy rodeada de muebles pesados ​​y todavía tengo algo de ropa puesta. Qué milagro. Si comparas la vida con cualquier cosa, sólo se puede comparar con un hombre al que le disparan desde el metro a cincuenta millas por hora. Cuando salió del metro, no tenía ni una horquilla en el pelo. ¡Disparado desnudo a los pies de Dios! ¡Colgando boca abajo en un prado lleno de narcisos, como fajos de bolsas de papel marrón arrojadas al tubo de entrega de la oficina de correos! Su cabello ondeaba como la cola de un jockey. Por cierto, estos contrastes pueden expresar el ritmo acelerado de la vida y el consumo y reparación interminables, todo es tan accidental, tan accidental.

¿Qué pasa con el más allá? Los gruesos tallos verdes se doblan lentamente, las flores en forma de copa se voltean y su luz rojo púrpura envuelve a las personas. ¿Por qué uno debería reencarnarse aquí y no allí, incapaz de moverse, incapaz de hablar, incapaz de concentrarse, tanteando bajo la hierba y entre los dedos de los gigantes? En cuanto a qué es un árbol, qué son un hombre y una mujer, o si existe tal cosa, la gente no podrá saberlo hasta dentro de cincuenta años. No habría nada más que un espacio de luz y oscuridad, separados por gruesos tallos, y quizás algunas manchas en forma de rosa de un color indeterminado (rosa claro o azul) más arriba. A medida que pasa el tiempo, se vuelve más y más claro, más y más - no sé cómo...

Pero la mancha en la pared no es un agujero pequeño.

Lo más probable es que fuera un objeto redondo y oscuro, como un pétalo de rosa sobrante del verano, ya que no soy una ama de llaves muy vigilante; basta con mirar el polvo de la chimenea. Se dice que este tipo de polvo enterró a Troya tres veces, y sólo algunos fragmentos de latas no fueron destruidos, lo cual es completamente creíble.

Las ramas fuera de la ventana golpean suavemente el cristal... Espero poder pensar en silencio, firmeza y calma. Nadie me molestará. No tuve que levantarme de la silla en absoluto. Puedo pasar fácilmente de una cosa a otra sin sentirme hostil ni obstaculizado. Deseo hundirme cada vez más profundamente, dejando atrás la superficie y sus duros hechos individuales. Déjame tranquilizarme y captar el primer pensamiento fugaz... Shakespeare... puede, ya sea él o alguien más, puede. El hombre se sentó firmemente en su sillón, mirando el fuego, y así, una corriente de pensamientos cayó desde lo alto del cielo a su mente. Apoyó la frente en la mano y la gente se quedó afuera de la puerta abierta y miró hacia adentro (supongamos que esta escena tuvo lugar en una tarde de verano), ¡pero qué aburrida es toda esta ficción histórica! No me interesa en absoluto. Espero encontrar una idea que sea agradable y que indirectamente me aporte algo de brillo. La idea era de lo más encantadora. Incluso aquellos que creen sinceramente que no les gusta que los demás los elogien por ser humildes y grises, a menudo tienen este pensamiento en la mente. No actúan directamente sobre sí mismos, y eso es lo bonito. Estos pensamientos fueron los siguientes:

“Entonces entré a la casa. Estaban hablando de botánica y dije que había visto una flor en la tierra sobre los cimientos de una casa antigua en Kingsway. de las semillas de flores se plantaron durante el reinado de Carlos I. "¿Qué flores plantaba la gente cuando Carlos I estaba en el poder?", pregunté (pero no recuerdo la respuesta). Tal vez eran flores altas con espigas moradas. Así que esto es lo que pienso. Al mismo tiempo, estaba disfrazando la imagen de mí mismo en mi mente, admirando mi imagen con cariño, en secreto, pero no abiertamente. Porque, si hiciera esto descaradamente, inmediatamente me detendría e inmediatamente tomaría un libro y me taparía. Curiosamente, las personas siempre protegen instintivamente su propia imagen para no parecer ridículas debido a la idolatría u otros medios, o para no parecer demasiado diferentes al prototipo como para ser creído. Sin embargo, este hecho puede que no sea tan extraño, ¿verdad? Esta pregunta es extremadamente importante. Supongamos que el espejo se rompiera, la imagen desapareciera, la imagen romántica y el exuberante bosque verde que la rodeaba dejaran de existir, dejando sólo el caparazón de la persona que otros vieron: ¡qué aburrido, superficial, desnudo y abultado se volvería el mundo! No se puede vivir en un mundo así. Cuando nos sentamos uno frente al otro en el autobús o en el metro, nos miramos en el espejo, esto explica por qué nuestros ojos están tan nublados y nublados. Los futuros novelistas serán cada vez más conscientes de la importancia de estas ideas, pues no se trata de una sola idea, sino de un número infinito de ideas, explorarán las profundidades, perseguirán fantasmas y excluirán cada vez más de sus historias la representación de la realidad. Así es, y tal vez Shakespeare también lo pensó, pero esta generalización es inútil. Simplemente escuche el tono de la palabra que lo resume. Le recuerda a la gente los editoriales y los ministros del gabinete: todo un conjunto de cosas que la gente de niños pensaba que eran ortodoxas, estándar y verdaderas, y que todos tenían que seguir o correr el riesgo de ser apaleados hasta el infierno. Dicho todo esto, no sé cómo recordarle a la gente los domingos en Londres, los paseos de los domingos por la tarde y los almuerzos de los domingos, ni cómo recordarles la forma en que la gente habla, se viste y se comporta (por ejemplo, el hábito de sentarse juntos en las reuniones). una habitación hasta cierta hora, aunque a nadie le guste. Hay un patrón determinado para todo. En esa época, la regla era que los manteles debían ser de alfombra estampada con cuadrados amarillos, como los que se encuentran en los pasillos del palacio en la foto. Un mantel con otro estampado no es un mantel real. Es tan mágico y maravilloso cuando descubrimos estas cosas reales, los almuerzos dominicales, los paseos dominicales, las casas señoriales, los manteles, etc. No todas son ciertas, sí tienen un aire de ficción y el castigo para quienes no creen en ellas es sólo una ilícita sensación de libertad. Me pregunto qué los ha reemplazado ahora, ¿qué ha reemplazado esas cosas reales y estándar? Probablemente un hombre, si eres mujer; la perspectiva masculina domina nuestras vidas, y eso establece el estándar, establece el estándar para Whittaker Publisher, fundó la revista "Bookseller" y comenzó la compilación del "Whitaker's Almanac" en 1868.

); supongo que después de la Segunda Guerra Mundial ha adquirido el sabor de El Fantasma para muchos hombres y mujeres, y esperamos que pronto llegue a ser tan popular como El Fantasma, El gabinete de caoba, El grabado Landeser, Dios, El diablo. Ridiculizado como el infierno, arrojado a la basura, dejándonos a todos con una embriagadora sensación de libertad ilícita - si es que alguna vez existió la libertad...

Véalo bajo cierta luz Las manchas en la pared parecían sobresalir de la pared. Tampoco es completamente redondo. No estoy seguro, pero parecía proyectar una ligera sombra y me hizo pensar que si pasaba el dedo por la pared, en algún momento tocaría una pequeña tumba ondulante, una tumba lisa, como las de las praderas montañosas. del Sur. Se dice que son tumbas o campamentos. De los dos, preferiría que fueran tumbas. Como la mayoría de los británicos, prefiero la tristeza y creo que es natural pensar en los huesos enterrados bajo la hierba al final de un paseo... debe haber un libro al respecto. Algún coleccionista de antigüedades debió desenterrar estos huesos y darles nombres... Me pregunto cómo sería un coleccionista de antigüedades. La mayoría de ellos debían ser coroneles retirados, que lideraban a un grupo de trabajadores ancianos para subir a la cima, inspeccionar la tierra y las piedras y comunicarse con los sacerdotes cercanos. El Ministro abrió la carta durante el desayuno, considerando que era de considerable importancia. Para comparar las diferentes flechas fue necesario realizar varios viajes hasta la capital del estado. Estos viajes eran una tarea agradable para los sacerdotes y sus esposas, que intentaban preparar mermelada de cerezas u organizar sus estudios. Tenían todos los motivos para esperar que las grandes cuestiones sobre los campos de concentración o las tumbas siguieran sin resolverse durante mucho tiempo. El propio coronel se mostró divertido y filosófico sobre si se podrían reunir pruebas de ambos lados de la cuestión. De hecho, terminó inclinándose por el campamento. Ante la oposición, escribió un artículo para ser leído en la reunión trimestral del club local. Fue entonces cuando sufrió un derrame cerebral y enfermó. Sus últimos pensamientos conscientes no fueron sobre su esposa e hijos, sino sobre el campamento y las puntas de flecha, que habían sido coleccionadas en vitrinas en el museo local, así como el pie de una asesina china, un clavo isabelino, todo un gran número. de pipas caseras de la dinastía Tudor, etc.

No, no, no se ha demostrado nada, no se ha descubierto nada. Si me levantara ahora mismo y viera que las manchas en la pared eran realmente... ¿qué podríamos decir? La cabeza de un enorme y viejo clavo había estado clavada en la pared durante 200 años. Hasta ahora, gracias a la paciente limpieza de generaciones de criadas, la pintura queda expuesta en la parte superior de las uñas. Por primera vez vi la vida moderna en una habitación con paredes blancas y un fuego crepitante. ¿Qué puedo obtener de esto? ¿Conocimiento? ¿O es un tema que requiere más reflexión? Puedo pensar si estoy sentado o de pie. ¿Qué es el conocimiento? Nuestros eruditos son simplemente descendientes de brujas y ermitaños que se agazapaban en cuevas y bosques cocinando hierbas, interrogando a los ratones de campo o registrando los lenguajes de las estrellas. De lo contrario, ¿qué más podrían ser? Nuestras supersticiones se desvanecen y respetamos cada vez más las ideas de belleza y salud, por lo que las respetamos menos... Sí, uno puede imaginar un mundo muy hermoso. El mundo es pacífico y vasto, con brillantes flores rojas y azules que florecen en el desierto. En este mundo no hay profesores, ni expertos, ni mayordomos con cara de policía. Aquí, la gente puede usar sus pensamientos para moverse por el mundo, pasando suavemente a través de los tallos de loto, flotando sobre el nido de pájaro lleno de huevos de aves marinas blancas... enraizado en el centro del mundo, a través del agua gris del mar y el agua en el agua Destellos y reflejos, mirando hacia arriba. Qué tranquilo está aquí, sin el Almanaque Whitaker.

Tengo que saltar y ver por mí mismo cuáles son esas manchas en la pared: ¿son clavos? ¿Un pétalo de rosa? ¿O una grieta en el bloque?

La naturaleza vuelve a recurrir a sus viejos trucos para salvarse. Ella cree que esta idea no es más que un desperdicio de energía y puede entrar en conflicto con la realidad, porque ¿quién puede criticar la lista de jerarquía de Whittaker? Detrás del Arzobispo de Canterbury está el Lord Canciller, y detrás del Lord Canciller está el Arzobispo de York. Debe haber alguien detrás de todos. Ésa es la filosofía de Whittaker. Lo más importante es saber quién debe estar detrás de quién. Whittaker lo sabe. La naturaleza os aconseja que no os enfadéis por ello, sino que os consueléis, y si no podéis ser consolados, si debéis destruir esta hora de tranquilidad, pensad en las manchas de la pared.

Sé cuál es el juego de la naturaleza: ella nos anima en secreto a actuar y poner fin a pensamientos que tienden a ser excitantes o dolorosos. Creo que es por eso que siempre sentimos un poco de desdén por los hacedores: sentimos que a esas personas no les gusta pensar.

Sin embargo, también podríamos mirar los puntos en la pared para interrumpir esos pensamientos desagradables.

La verdad es que cuanto más detenida miro ahora, más siento como si hubiera atrapado una tabla en el mar. Experimenté una satisfactoria sensación de realidad al transformar a los dos arzobispos y al canciller en un mundo imaginario. Aquí es algo concreto, algo real. A menudo nos despertamos en medio de la noche debido a pesadillas. Rápidamente encendimos las luces, nos quedamos un rato en silencio, admirando el armario, admirando el objeto físico, admirando la realidad, admirando el mundo exterior, demostrando que hay algo más además de nosotros mismos. Eso es lo que queremos saber. La madera es algo delicioso. Proviene de un árbol y el árbol crece. No sabemos cómo crecen. Crecen en los prados, en los bosques, junto a los ríos (todas las cosas en las que nos gusta pensar) y crecen y crecen durante años sin siquiera darnos cuenta. En una tarde calurosa, las vacas meneaban la cola bajo los árboles; los árboles teñían el río de verde, lo que hacía pensar que una hembra de urogallo coreano que se sumergiera en el agua debería emerger con plumas verdes. Me gusta imaginarme a los peces nadando contra la corriente, como banderas ondeadas por el viento; también me gusta imaginarme a los escarabajos acuáticos construyendo montículos abovedados en el lecho del río, pieza por pieza. Me gusta imaginar el árbol mismo: primero la delicada sequedad de su propia madera, luego imaginándolo sintiendo los estragos de una tormenta, luego siento el lento y reconfortante flujo de la savia; También me gusta pensar en cómo este árbol se encuentra solo en el campo abierto en las noches de invierno, con las hojas bien cerradas y sin puntos débiles expuestos a las balas de hierro disparadas por la luna, permaneciendo en el suelo como un mástil vacío durante toda la noche. Sigue desplazándote. El canto de los pájaros en junio debió sonar ensordecedor y desconocido; los pequeños insectos luchaban por arrastrarse entre las arrugas de la corteza o disfrutar del fino dosel verde de las hojas. Sus ojos rubí miraban al frente. Qué frío sentirán sus pies en este momento… El frío de la tierra es tan fuerte que las fibras de los árboles se rompen una a una. Llegó la última tormenta y el árbol cayó, sus ramas superiores se hundieron profundamente en el suelo. Incluso en este momento, la vida no ha terminado. Este árbol aún conserva un millón de vidas firmes y conscientes repartidas por todo el mundo. Algunos están en los dormitorios, otros en los barcos, algunos en las aceras y algunos se convierten en los faldones de las paredes de las habitaciones, donde hombres y mujeres se sientan a tomar té y fumar. Este árbol evoca muchas asociaciones de paz y felicidad. Quiero considerarlos uno por uno, pero estoy estancado... ¿adónde quiero ir? ¿Cómo se te ocurrió esto? ¿Un árbol? ¿Un río? ¿Pastizales montañosos? ¿Almanaque Whitaker? ¿Narciso floreciendo en Yuan Ye? No recuerdo nada. Todo gira, se hunde, se escurre, desaparece... Todo es un gran caos. Alguien se inclinó y me dijo:

"Voy a salir a comprar un periódico."

"¿En serio?"

"Pero no tiene sentido". en comprar un periódico. ¡Maldita sea la guerra, al diablo con esta guerra..... pero no creo que debamos dejar ni un caracol en la pared."

¡Oh, el! manchas en la pared! Eso es un caracol.