Cuatro piezas de madera en el Puente de la Abuela
La abuela rápidamente me entregó una canasta para el fuego y fue a moler tofu nuevamente. Una cuerda colgaba de la viga, y la cuerda estaba atada a un palo largo, y el otro extremo del palo largo estaba conectado a un molino de piedra. El otro extremo del palo está conectado al molino de piedra. Sostuve el palo de madera en mi mano y lo balanceé hacia adelante y hacia atrás, y el molino de piedra hizo un ruido sordo. Me sentí profundamente atraído y quería ayudar a la abuela a superarlo. La abuela sonrió y se hizo a un lado. Intenté empujar, pero era demasiado pesado. La abuela lo volvió a tomar y dijo con una sonrisa: "No puedes hacerlo. Déjame hacerlo y tú me pones la soja".
Seguí las instrucciones, cogí la cuchara y serví el soja en los agujeros de la muela. La soja se molía y se convertía en un líquido blanco espeso, que caía gota a gota al fondo del caldero. No pude evitar preguntarme ¿a dónde se fue la piel de la soja?
Triturar tofu es una tarea que requiere mucho tiempo y mano de obra. Después de moler un rato, la abuela vio que estaba cansada de estar de pie, así que me dijo: "Primero deberías descansar. Haré un fuego y beberé un poco de leche de soja".
La verdad es que no debería estar cansado. Pero la abuela felizmente fue a la cocina a encender el fuego, tratándome como a un invitado raro. Tenía miedo de que me fuera de repente y tenía que encontrar alguna razón para quedarme. De repente se me ocurrió lo silenciosa que se volvería la vieja casa cuando yo no estuviera, incluso más silenciosa que la carretera en un día de nieve. Ya no hay balbuceos del abuelo, ni juegos entre mis compañeros de juego y yo. Todo el ruido ha vuelto a la calma, y esa calma es incluso más pacífica que la tranquilidad. Me imaginé la vieja casa después de que me fui, con sólo el ruido del tiempo golpeando mis tímpanos.
La abuela encendió un fuego y un fino humo azul se elevó hacia el cielo. El cristal incrustado entre las tejas se convierte en la luz del sol de la tarde y brilla sobre la estatua del dios sobre la estufa. La estatua se encuentra en una sombra misteriosa. El pareado descolorido está bañado en luz y se lee: "Ora por riqueza y prosperidad, y ve a". el terreno para mantener la paz." Los agricultores desde la antigüedad hasta el presente tienen todas las esperanzas. El polvo volador nadaba bajo la luz. El humo verde que se eleva desde la plataforma alta está lleno de luz, como innumerables almas perdidas flotando y flotando en la luz. Los fantasmas bailan salvajemente bajo el sol.
Caminando sola hacia el pasillo. La puerta del dormitorio estaba cerrada con llave y la abuela pensó que se había mudado a la habitación nuevamente. Hay un trozo de papel pegado a la puerta. Las dos puertas de la izquierda y la derecha se ven así. En la mesa frente al pasillo, hay un retrato en blanco y negro del abuelo junto a la estatua de Guanyin. Frente a la estatua se colocan tres naranjas grandes. La luz era tenue y mediocre.
Estaba medio apoyado contra la puerta. Tan pronto como brilla el sol, la nieve del techo se derrite y la nieve gotea de los aleros, formando una cortina de agua frente a la puerta. El crecimiento ocurre inconscientemente. Creció más alto que una silla, más alto que una mesa y más alto que una puerta pequeña hasta que un día creció más que sus padres. Cuando se dio la vuelta, se dio cuenta de que sus padres ya eran viejos.
Por no hablar de los que han envejecido.
Mi abuela me entregó un plato de leche de soja dulce y caliente. Lo comí estaba caliente y delicioso, sin ningún condimento. Eran solo los sentimientos de mi abuela hacia mí. En ese momento, la abuela Wu dijo en la reunión: "Si tu madre estuviera aquí, definitivamente estaría muy feliz; es una lástima que no esté aquí y no pueda venir siempre".
Mientras tomaba leche de soja, mi abuela me decía: debes estudiar mucho y ser una persona útil. Respondí que sí. La abuela me dijo, hay que ser una persona responsable y no estar todo el día holgazaneando. Dije que te lo prometo. La abuela me dijo, tienes que creer en ti, aunque nadie más crea en ti, abuela, yo creeré en ti. Dije, qué puedo decir, amo a mi abuela.
Después de beber la leche de soja, el sol se ha puesto y quiero despedirme. Ella se negó e insistió en enviármelo y me pidió que le trajera algunos pasteles. Los baches del puente de cemento estaban cubiertos de barro amarillo y nieve como en un día lluvioso. La abuela rodeó la calle y yo levanté los pies para cruzar el puente. Cuando crucé el puente, quedé atónito.
La abuela me dio unos pasos más y le pedí que regresara. "El camino está resbaladizo, ten cuidado". La abuela sonrió: "Esto es lo que debería preguntarte". Por otro lado, dijo impotente: "Vuelve cuando tengas tiempo. La próxima vez comeremos tofu frito". Sonreí y dije: "De verdad, lo haré". Vivo cerca, a sólo unos pasos de distancia, y puedo volver todos los días, pero me despides como a una invitada." La abuela se detuvo. Mientras caminábamos por el camino, me di vuelta y le hice un gesto con la mano para que regresara, pero la abuela nunca miró hacia atrás.
¿De qué sirve mirar atrás? Además de los aleros de la antigua casa, ¿en qué más podemos contar para que nos acompañe?